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      David Trevellyan es un agente de inteligencia de la Royal Navy que suele trabajar de forma encubierta, a veces con la aprobación de sus amos, y otras veces no. En una noche aparentemente normal, da un solitario paseo nocturno entre un restaurante y su hotel de Nueva York. Le llama la atención una silueta familiar acurrucada en la boca de un callejón: un vagabundo ha sido asesinado a tiros. Trevellyan se adelanta… y llega un coche de policía. Una fracción de segundo demasiado tarde, Trevellyan se da cuenta de que le han tendido una trampa.
    


    
      Pero Trevellyan no está preocupado. Es un hombre duro del sombrío mundo de la Inteligencia de la Marina Real. Ya se ha metido en problemas y ha salido de ellos miles de veces. Pero la policía de Nueva York no tarda en entregar el problema al FBI. Trevellyan es absorbido por el sistema. Y el Consulado Británico le dice: Ahora estás por tu cuenta, amigo.
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      Si Jack Reacher tuviera un hermano menor, sería David Trevellyan. Lee Child tiene un hermano menor, y se llama Andrew Grant. Un debut extraordinario, Even cumple con creces: un thriller ajustado, de ritmo rápido y moderno, alimentado por la adrenalina y la venganza.sino que se venga.
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    Para Janet Reid y Pete Wolverton; mis agentes,
  


  
    mis editores, y ahora mis amigos
  


  UNO



  


  
    CUANDO vi el cuerpo, mi primer pensamiento fue seguir caminando.
  


  
    Este no tenía nada que ver conmigo.
  


  
    No había ninguna razón lógica para involucrarse.
  


  


  
    Conseguí dar dos pasos más. Si el callejón hubiera estado un poco más limpio, es posible que hubiera seguido pasando. O si el tipo hubiera quedado con un poco más de dignidad, la escena podría no haberme molestado tanto. Pero la forma en que fue desechado, tirado como un pedazo de basura, no podía dejarlo pasar.
  


  
    Tal vez fuera porque yo mismo he estado cerca de los callejones sucios a lo largo de los años. O tal vez porque no tengo ningún lugar al que llamar realmente "hogar". Pero sea cual sea la razón, pude sentir una extraña conexión con el vagabundo. Era demasiado tarde para prestarle ayuda práctica —estaba claramente muerto—, pero pensé que al menos podría conseguir que alguien viniera a ocuparse de sus restos. Sentía que se lo debía. O incluso a mí mismo. Si ahora era un buen samaritano para este tipo indefenso, tal vez alguien haría lo mismo por mí cuando llegara mi hora. No me gustaba la idea de que mis huesos volvieran a convertirse en polvo en un montón de envoltorios de hamburguesas con queso y condones usados.
  


  
    Entré en el callejón. El cuerpo estaba a cuatro metros de distancia. Estaba tumbado de espaldas con los pies hacia la acera. Los brazos estaban estirados en sentido contrario, apuntando hacia el estrecho pasillo. Las muñecas estaban juntas —no atadas— y las manos estaban parcialmente ocultas por los escombros que cubrían el suelo.
  


  
    Me acerqué y vi que había agujeros de bala en la ropa del vagabundo. Conté seis. Pero no fue el número lo que me llamó la atención. Fue el patrón. Una ordenada forma de T. Cuatro a lo largo del pecho, a la altura de los hombros, y dos por debajo, en línea recta hacia el esternón. Un tiro muy preciso. El trabajo de un profesional. Un tirador de la policía, tal vez, o un soldado. No es algo que asociarías con un vagabundo muerto. Y no algo que puedas ignorar fácilmente.
  


  
    Los pensamientos de llamar a las autoridades de repente pasaron a un segundo plano.
  


  
    Examiné el cuerpo desde todos los ángulos. Estaba arrugado y flojo, como una marioneta con los hilos cortados. Lo mejor que pude hacer con respecto a la edad fueron diez años a cada lado de los cincuenta y cinco. No había forma de ser más preciso. Tenía el pelo canoso y sin lavar, y en la cara del vagabundo había una barba de tres o cuatro días. Tenía las uñas rotas y sucias, pero las manos lisas, y la ropa de un oficinista. Llevaba un abrigo de cachemira azul marino, un traje gris de una sola botonadura, una camisa oxford de tejido fino —originalmente blanca o crema— y un par de zapatos negros de punta de ala desgastados. Me imaginaba a un abogado o corredor de bolsa arruinado. Tenía prendas de calidad, pero todas ellas estaban estiradas y cada una tenía una variedad de desgarros y agujeros y manchas. El abrigo y la chaqueta habían perdido todos los botones. Los pantalones se sostenían con cuerdas. Las suelas de cuero colgaban de sus zapatos en varios lugares. Había perdido la corbata. Wall Street estaba a sólo unas manzanas de distancia. Si había sido algún tipo de profesional, qué caída en desgracia había sufrido el tipo. Apestaba. Podía oler a orina, vómito y alcohol. Era muy desagradable estar cerca de él.
  


  
    Me fui a sus bolsillos. Tuve que trabajar lentamente, porque estaba cubierto de sangre y no tenía guantes. Empecé con su abrigo. Al principio parecía estar vacío, pero al abrirlo descubrí que un objeto duro y rectangular se había colado por un agujero en el forro. Lo saqué y vi que era una botella de cristal plana, medio llena de un líquido transparente e incoloro. La etiqueta decía que era vodka. No reconocí la marca. No había nada más escondido con ella, así que pasé a su chaqueta. El primer bolsillo interior estaba completamente desgarrado, pero encontré algo en el otro lado. La cartera del vagabundo. Todavía estaba allí. Quienquiera que lo hubiera matado no se había molestado en llevársela.
  


  
    La cartera era delgada. Era de cuero negro brillante y parecía vieja. Las esquinas se habían desgastado, tenía agujeros donde se doblaba, y el forro de seda estaba rasgado por dentro. Estaba ligeramente curvado, como si normalmente lo llevara en el bolsillo trasero del pantalón. Los espacios para las tarjetas de crédito estaban vacíos, pero donde normalmente estaría el dinero en efectivo encontré una tarjeta de la Seguridad Social con una oreja de perro. En ella figuraba su nombre —Alan James McNeil— y un número, 900-14-0471.
  


  
    Volví a guardar la cartera y me levanté. Mi siguiente paso sería retroceder por el sendero donde el cuerpo había sido arrastrado por la basura. Quería encontrar el lugar exacto donde habían matado a McNeil, y ver si algo allí explicaba por qué habían movido el cuerpo o cómo el tipo había terminado como víctima. Pero antes de que pudiera empezar, me fijé en un sonido procedente de detrás de mí. Un vehículo. Moviéndose rápido. Viniendo en mi dirección. Podría haber sido una coincidencia, pero lo dudaba. No había habido más tráfico en todo el tiempo que había estado en el callejón. Y por la forma en que habían dejado el cuerpo, era posible que alguien volviera a por él. Alguien con preguntas que responder.
  


  
    Me acerqué a las sombras de la boca del callejón y miré hacia fuera, hacia la calle. Tenía razón. Se acercaba un coche. Un gran sedán Ford azul pálido con letras blancas en el lateral y una barra de luces en el techo. Un coche de la policía de Nueva York. No podía arriesgarme a que me encontraran merodeando en la escena del crimen, así que me adelanté para hacerle una seña, pero antes de que pudiera levantar la mano el conductor dio una breve ráfaga con sus luces y su sirena. Entonces el coche se acercó a mí. Vi cómo se acercaba y se metía en el callejón, revolcándose en su suspensión al rebotar sobre el bordillo. Tuve que retroceder o me habría golpeado.
  


  
    Las puertas del coche se abrieron y salieron dos policías. El conductor sacó su pistola. La sostenía con dos manos, por encima del marco de la puerta, apuntando firmemente a mi pecho. El pasajero llevaba una escopeta de cañón corto. Dada la anchura del callejón, no importaba mucho hacia dónde apuntaba.
  


  
    —Quédate quieto—dijo el conductor. —No te muevas.
  


  
    Los dos agentes medían alrededor de 1,50 metros. Eran de complexión fuerte y parecían estar en buena forma. Ninguno de los dos parecía inmutado por la situación. Se habían movido con calma y rapidez cuando salieron del coche, reaccionando al unísono sin necesidad de mirarse o hablar entre ellos. Ahora estaban inmóviles, concentrados, alertas sin estar ansiosos. Sus pulcros uniformes azules los resumían perfectamente. No eran ni mucho menos nuevos, pero estaban muy lejos de estar desgastados. Intentar cualquier cosa con estos tipos sería claramente un error.
  


  
    —Las manos donde pueda verlas—dijo el conductor. —Despacio. Hazlo ahora.
  


  
    Podías ver a dónde iba esto. Tenían la sartén por el mango, pero sabía que era inútil intentar hacerles cambiar de opinión. Los policías uniformados son iguales en todo el mundo. Una vez que se proponen hacer algo, lo hacen. Si se discute con ellos, se empeora la situación. Así que levanté las manos a la altura de los hombros, con los dedos extendidos y las palmas hacia ellos.
  


  
    El pasajero volvió a encajar su escopeta en la cuna y se acercó a mí. Al acercarse pude ver el nombre KLEIN grabado en una placa brillante bajo el escudo de su pecho.
  


  
    —Manos en la capucha— dijo, acercándose para empujarme entre los omóplatos con la mano derecha.
  


  
    Me apoyé en la parte delantera del coche y él me pinchó los tobillos con el pie derecho. Separé las piernas un par de centímetros y miré al conductor. Su placa indicaba el nombre de KAUFMANN. Me concentré en él mientras Klein me palpaba. Trabajó con rapidez. Empezó por mi brazo izquierdo, pasando sus dos manos desde el hombro hasta la muñeca. Hizo lo mismo con el brazo derecho y luego me revisó el cuerpo, la cintura, las dos piernas, los dos tobillos y los bolsillos del abrigo y de los vaqueros. No encontró nada.
  


  
    —Despejado —dijo por detrás de mí—. No hay arma.
  


  
    Kaufmann asintió, pero no se relajó lo más mínimo. Su arma estaba inmóvil. Mis ojos se dirigieron a la boca del cañón. Seguía apuntando a mi pecho. El vagabundo había recibido un disparo en el pecho. Hacía unos minutos, a unos metros de donde yo estaba. Sentí que la piel que cubría mis costillas empezaba a cosquillear.
  


  
    —Se lo diré al CSU —dijo Kaufmann. —No te preocupes. Lo encontrarán.
  


  
    Klein tiró de mi brazo izquierdo hacia la espalda. Oí el chasquido de un pesado perno de prensa que se desprendía, y luego un trinquete que se cerraba rápidamente. El metal frío me mordió la piel de la muñeca. Me agarró el brazo derecho, tirando de mí hacia arriba al mismo tiempo, y aseguró las segundas esposas.
  


  
    —Cómo te llamas —dijo.
  


  
    No respondí.
  


  
    —¿Dónde está tu identificación?
  


  
    Las esposas se clavaban en mis dos muñecas. Las había apretado mucho más de lo necesario.
  


  
    —¿Qué ha pasado aquí?
  


  
    Miré la parte delantera de su coche. Había algunos pequeños desconchones y arañazos en la pintura, y una pequeña grieta en uno de los cristales de los faros.
  


  
    —¿Has matado a ese tipo?
  


  
    Más abajo, en el guardabarros, había una pegatina en la que se ofrecía una recompensa si se llamaba a un número especial después de disparar a un policía.
  


  
    —Ok, he tenido suficiente. Vuelve a la comisaría. Deja que los detectives resuelvan esto.
  


  
    Klein me cogió el brazo izquierdo justo por encima del codo y me llevó a su lado del coche. Abrió la puerta trasera, levantó la mano para ponerla sobre mi cabeza y me guió al interior. Se aseguró de que estaba libre y cerró la puerta tras de mí. El asiento era cuadrado y duro. Era amplio, pero no había mucha habitación para mis piernas debido a una gruesa mampara de cristal que se elevaba desde el suelo, aislando la parte trasera del habitáculo. La superficie estaba rayada y nublada, lo que me impedía ver a través del parabrisas. Me despatarré de lado y traté de mantener mi peso alejado de las manos.
  


  
    El aire de la parte trasera del coche era cálido y rancio. Podía oler el desinfectante industrial. Tenía un fuerte aroma dulce, pero no era suficiente para cubrir el persistente olor a humanos sucios y pegajosos. Miré a mi alrededor y vi que había marcas grasientas en la ventanilla de al lado. De la frente de la gente. Los anteriores ocupantes debían de haberse apoyado en el cristal. Empecé a respirar por la boca. Deseé que hubiera alguna forma de mantener las manos alejadas de la tapicería.
  


  
    Al cabo de cinco minutos llegó otro coche. Aparcó descuidadamente, sobresaliendo del bordillo en un ángulo perezoso junto a la entrada del callejón. Era otro Ford. El mismo modelo que el coche de la radio, pero con una pintura lisa y azul oscura. Necesitaba un lavado. En el salpicadero había un faro rojo que exhibía. Dos hombres se bajaron sin apagarla. Parecían tener unos cincuenta años, y llevaban trajes y gabardinas con escudos dorados colgando de los bolsillos del pecho. Los hombres se movían lenta y deliberadamente. Ambos parecían tener un poco de sobrepeso.
  


  
    Una furgoneta blanca sin marcas se detuvo al otro lado del coche. Dos hombres con mono azul marino bajaron y se acercaron a Kaufmann y Klein. Cuando se acercaron, pude ver las insignias de tela de la policía de Nueva York en sus mangas. Uno de ellos se volvió un momento hacia su vehículo y leí en su espalda la palabra CRIME SCENE UNIT en letras blancas y altas.
  


  
    Los técnicos empezaron a mirar hacia el callejón. Los tipos trajeados miraron hacia el coche, hacia mí. El más alto se acercó a mi lado y me miró a través del cristal, como un niño atraído por un reptil repugnante en el zoo. Su placa le identificaba como detective, pero no le daba un nombre. Sólo un número grabado en el metal de la parte superior. Tras veinte segundos de mirada fija, convocó a los demás. Kaufmann y Klein cerraron las puertas para que yo no pudiera oír lo que se decía. Les vi hablar durante un par de minutos. Estaban muy animados. Luego el grupo se dirigió a la parte delantera del coche. Pude distinguir muchos movimientos de manos de los agentes uniformados. No paraban de hacer gestos y de señalar el cuerpo, a mí, a las cosas del callejón y a algo de la calle. No pude distinguir lo que era.
  


  
    El detective más alto dio por terminada la conferencia y los agentes volvieron a subir al coche. Ninguno de ellos me miró. Kaufmann arrancó el motor y salió a la calle. Luego el coche se inclinó hacia delante y nos alejamos a toda velocidad del callejón.
  


  
    Y, pensé, lejos de cualquier otro problema.
  


  DOS



  


  
    SI ME preguntan dónde vivo hoy en día, me costaría encontrar una respuesta.
  


  
    Tengo una dirección, obviamente, pero eso no ayuda mucho. Sólo te indicaría un apartamento medio vacío en el Barbican, en Londres. Un dormitorio, Torre Cromwell, más cerca de la parte superior que de la inferior. Lo he tenido durante años. Los extractos bancarios todavía se envían allí, y las copias de las facturas, pero eso es todo. No he puesto un pie en la puerta desde hace siete meses. La vez anterior fueron quince meses. Mi hogar se ha convertido en una sucesión de habitaciones de hotel. Diferentes ciudades, diferentes países, uno tras otro, rara vez un descanso entre ellos. Los recuerdos de un lugar se confunden con los del siguiente. Así ha sido durante quince años, así que me siento cómodo con ello. Pero aún recuerdo el primer hotel en el que me alojé. Fue en Edimburgo, poco después de salir de la universidad. Estaba sin blanca. Una empresa de refrescos buscaba personal. Para ventas y marketing. No sabía mucho de ninguna de las dos cosas, pero el dinero era bueno, así que lo intenté. Rellené los formularios. Luego nos invitaron a veinte personas a su Holiday Inn local para que eligieran a los cinco mejores candidatos. Estuvimos allí una noche. Cuando fui a registrarme a la mañana siguiente, la recepcionista me preguntó si había disfrutado de mi estancia—Le dije que, aparte del trabajo, sí. Y estaba a punto de irme cuando oí que le hacían la misma pregunta a otra persona. Un tipo llamado Gordon, de Cambridge. Sólo que su respuesta fue muy diferente. No estaba satisfecho en absoluto. Sus almohadas habían sido demasiado suaves. Sus toallas habían sido demasiado ásperas. Y lo peor de todo, habían enviado el tipo de miel equivocado con su desayuno.
  


  
    Podían parecer insignificantes, pero las quejas de Gordon realmente me inquietaron. Apenas podía mover los pies para alejarme. Cada palabra se sentía como un dedo afilado que se clavaba en mi piel y me punzaba las entrañas. ¿Cómo una comadreja tan superficial había detectado todos esos defectos cuando a mí se me habían pasado completamente? ¿Qué es lo que me pasa?
  


  
    Reflexioné sobre todo el episodio durante el viaje de vuelta a casa y finalmente la respuesta llegó a mí. En realidad era muy sencillo. En realidad había sido consciente de ello toda mi vida, de una manera vaga. El balido de Gordon lo había puesto de manifiesto. Se reducía a esto. Lo que ves depende de lo que busques. Puedes disfrutar de lo positivo o buscar lo negativo. Es tu elección.
  


  
    Yo había ido por un camino, él había ido por el otro.
  


  
    Todavía tomo ese camino, hasta dónde puedo. No sé de él. Porque no me ofrecieron el trabajo.
  


  


  
    Me encanta la ciudad de noche. La prefiero al día. La oscuridad atrae a un espectro más amplio de personas, no sólo a compradores y oficinistas. Los sonidos llegan más lejos. Todo lo que ves se siente más cercano y personal. Y las sombras nunca están lejos, cuando las necesitas.
  


  
    Kaufmann condujo rápido. Ningún agente habló. Fuera del callejón, las calles seguían llenas de gente. Estaban llenas de coches, taxis, limusinas y furgonetas. Algunas personas seguían paseando. Había edificios altos por todas partes, de ladrillo, piedra, cristal y hormigón. Se apiñaban unos encima de otros, soportando, conectándote con la oscuridad de arriba.
  


  
    El viaje no duró mucho. Menos de seis minutos. La estación estaba a sólo una docena de manzanas y Kaufmann tomó una ruta directa, básicamente al noroeste, hacia el Hudson. Se detuvo frente a un edificio de ocho pisos con fachada de piedra a mitad de una calle lateral. Los coches de policía y las berlinas sin marcar estaban aparcados a cuarenta y cinco grados del bordillo, sobresaliendo uniformemente como espinas de pescado. Nos unimos al final de la fila. Klein se acercó y me abrió la puerta. Salí arrastrando los pies y me llevó hasta el final de una barandilla metálica que separaba la acera de la calle. Kaufmann nos alcanzó y le seguimos hasta un par de sólidas puertas de madera tachonada en el centro de la fachada. Alrededor de la puerta había grandes claves y, a ambos lados, un farol verde brillante colgado de un soporte metálico.
  


  
    En el interior, la recepción era pequeña y estrecha. Olía a polvo y a abrillantador, como una escuela. Las paredes estaban pintadas de color verde manzana, que se supone que es un color tranquilizador, y había carteles pegados por todas partes. Aproximadamente una cuarta parte mostraba imágenes fotográficas monocromáticas de personas a las que la policía quería interrogar, y el resto contenía pedantes advertencias sobre todas las pequeñas infracciones imaginables, desde fumar en el edificio hasta tirar la basura en las habitaciones de las entrevistas.
  


  
    Kaufmann se acercó a la recepción y apoyó los codos en el mostrador de madera. Otro agente uniformado salió de una habitación trasera y se inclinó para hablar con él. Los dos hablaron durante un minuto. Parecía que se conocían. Probablemente se trataba de un ritual familiar. No sería la primera persona a la que Kaufmann arrastra a altas horas de la noche. Finalmente, el agente que estaba detrás del mostrador se rió y le dio una palmada en el hombro a Kaufmann. Pulsó un botón y se abrió una puerta en una barrera de cristal que nos llegaba hasta la cintura. Klein me hizo pasar, y luego me hizo bajar un tramo de escaleras que rodeaba tres lados del hueco de un ascensor cuadrado.
  


  
    El siguiente pasillo daba paso a un amplio vestíbulo cuadrado. La pared del fondo estaba dividida en dos secciones. La parte de la derecha era más ancha. Estaba hecha de metal. La superficie estaba pintada de color gris, con grandes remaches incrustados a intervalos regulares. El resto estaba bloqueado por barras metálicas blancas y sucias. Las demás paredes eran de piedra encalada y el suelo estaba cubierto de una especie de material moteado y brillante. Tenía la sensación de estar en un sótano. El ambiente era frío y vagamente húmedo. Sólo había tres ventanas. Eran largas y estrechas, situadas en lo alto de la pared de la izquierda. Todas estaban cerradas. No parecía que pudieran abrirse. No había picaportes y estaban cubiertas por gruesos barrotes metálicos.
  


  
    Un oficial uniformado estaba sentado detrás de un escritorio de madera maltratado a nuestra derecha. Estaba encorvado, concentrado en la pantalla de un ordenador. Su placa indicaba el nombre de JACKMAN. Al vernos, apartó el ratón y se levantó.
  


  
    —Buenas noches, amigos —dijo —¿Qué tenéis para mí?
  


  
    —Sólo este tipo —dijo Kaufmann. —Colocar un homicidio en la calle Mulberry.
  


  
    —Estás de suerte, entonces. Queda una vacante. ¿Quién ha cogido el caso?
  


  
    —No lo sé. Norman y Johns estaban en la escena. Dijeron que lo dejarían para la gira del día.
  


  
    —No hay problema. Lo averiguaré más tarde. ¿Cómo se llama el tipo?
  


  
    —No lo sé. No quiso decirlo.
  


  
    —Ok, entonces, vamos a echarle un vistazo.
  


  
    Jackman cogió un plato de metal brillante de un archivador que tenía detrás y se acercó a nuestro lado del escritorio. Revisó metódicamente mis bolsillos y fue metiendo en el plato cada una de mis pertenencias. Terminó con ochenta centavos de cambio, dieciocho dólares en billetes y la llave de la tarjeta de mi hotel. Añadió mi reloj a la pila. Todavía no parecía mucho. Jackman se puso de pie y estudió el plato, removiendo suavemente el contenido con su rechoncho dedo índice, como si sopesara si había suficiente para que un ciudadano de buena fe lo llevara consigo. Después de un momento, frunció el ceño, volvió a dejar el plato sobre el escritorio y volvió a registrarme. Pellizcó con sus dedos las costuras de mi ropa, apretó los bordes de mi cuello e inspeccionó el interior de mis botas. Fue un trabajo mucho más minucioso que el que Klein había hecho en el callejón, pero no encontró nada más.
  


  
    Jackman llevó el plato al otro lado del escritorio y volcó el contenido en una bolsa de plástico transparente. Tenía doce pulgadas de alto por ocho de ancho. Lo suficientemente grande para una pistola o un cuchillo. No me extraña que pareciera tan decepcionado con mi lamentable colección. Selló la parte superior y la sostuvo a la luz, como si quisiera enfatizar lo poco que eran mis posesiones. Luego pegó una etiqueta en la bolsa y la dejó caer en el cajón superior del armario. Sin mirar, dio un empujón al cajón con el codo y, mientras éste volvía lentamente a su sitio sobre sus desgastadas guías, se dirigió a los barrotes.
  


  
    Klein sacó su pistola de la funda y la colocó en la esquina del escritorio. Luego me agarró del codo y me empujó hacia delante. Jackman sacó un manojo de llaves de su cinturón. Eran grandes y pesadas, algo que uno podría imaginar que utilizaría un carcelero medieval. Abrió la sección central de los barrotes y los hizo girar para abrirlos. Se abrieron hacia fuera, hacia nosotros. Klein me empujó a través del hueco. Jackman le siguió, y luego volvió a colocar la puerta en su sitio y se aseguró de que estaba bien sujeta.
  


  
    La pared de la izquierda estaba vacía. También lo estaba la del otro extremo. A la derecha había una fila de celdas. Había cinco. Eran idénticas. Las paredes delanteras eran de barrotes. Había una puerta en el centro de cada una, con una pesada cerradura. Los laterales eran de metal gris, de tres pulgadas de grosor, llenos de amplias cabezas de remaches. Me di cuenta de que el panel que se veía desde el vestíbulo era el exterior de la primera celda. Las paredes traseras eran de piedra encalada. Estaban cubiertas de grafitis. Estaba rayado, más que escrito o pintado. Un par de bancos corrían paralelos a las paredes laterales. Eran de metal y estaban atornillados al suelo. El único otro elemento en cada celda era un retrete. Las tazas sobresalían de la pared trasera. También eran de metal —acero inoxidable— y ninguna tenía asiento.
  


  
    Klein me hizo pasar por las cuatro primeras celdas. Todas estaban ocupadas. Había una sola persona en la más cercana al vestíbulo. Un chico joven. Tenía la ropa manchada y sin forma, el pelo graso y la cara hundida. Estaba encorvado cerca del retrete, con los ojos muy abiertos y confundido. Había cinco personas en la segunda celda y cuatro en las dos siguientes, pero pude ver que la puerta de la última de la fila estaba abierta. Estaba plegada sobre sí misma, a ras de los barrotes. Cuando llegamos, Klein me soltó el brazo. Jackman tomó el relevo. Me empujó al interior de la celda y siguió yendo hasta que mis espinillas tocaron la taza del váter. Mi nariz me decía que hacía tiempo que nadie lo había limpiado.
  


  
    —Mira directamente a la pared—me dijo. —Ahora, sigue mirándola. Cuando te quite las esposas de la muñeca izquierda, pon inmediatamente la mano encima de la cabeza. Haz lo mismo cuando te quite las esposas de la muñeca derecha. ¿Entendido?
  


  
    No respondí, pero me soltó las muñecas de todos modos.
  


  
    —Bien —dijo. —Ahora, quédate quieto. No te muevas hasta que me oigas cerrar la puerta de la celda. ¿Entendido?
  


  
    Escuché cómo sus pasos se retiraban por el suelo de la celda. Sonaba como si estuviera caminando hacia atrás. Se detuvo y la puerta se cerró de golpe, chirriando en sus bisagras al ser arrastrada 180 grados. Oí el tintineo de las llaves mientras trabajaba en la cerradura, y luego dos pares de pasos se alejaron por el pasillo.
  


  
    Los grafitis de mi celda eran fascinantes. Cubría cada centímetro de piedra desde el suelo hasta el techo. La gente debía de estar de pie en los bancos e incluso en el retrete para encontrar espacio. Vi nombres de personas, nombres de bandas, equipos deportivos, incluido un club de fútbol inglés, lemas políticos, insultos sobre la policía, opiniones de grupos de rock y estrellas de cine. Pero sobre todo obscenidades. Y, por alguna razón, la mayoría de ellas estaban en torpes intentos de rimar coplas, por lo que no tenían ningún sentido.
  


  
    Le di un par de minutos más, luego elegí un lugar en uno de los bancos y traté de descansar un poco. No fue fácil. Los gigantescos remaches seguían clavándose en mi columna vertebral y mis omóplatos, así que tuve que deslizar la espalda de un lado a otro de la pared hasta encontrar una posición cómoda. Pero incluso entonces, mirara donde mirara en aquel estrecho espacio, mis ojos no podían evitar posarse en uno u otro objeto frío y duro. El inodoro, el otro banco, los barrotes, el suelo, las paredes. Definitivamente, esto no era lo que había pensado para mi última noche en Nueva York. Había trabajado mucho. Había hecho un buen trabajo. Me merecía una noche para mí. Pero, por otro lado, si los últimos días hubieran sido un poco diferentes, quizá no me quedaría tiempo para estar en ningún sitio. Tal vez el destino estaba equilibrando un poco la balanza.
  


  
    Sin proponérmelo, subí la mano para tocarme la nuca. Todavía me dolía. Hace dos noches, alguien con quien trabajaba cometió un error. Fue un error de cálculo, pero fui yo quien pagó el precio. Un trozo de cristal volador me había cortado. Un trozo grande. Me había rebanado la piel, hasta el hueso. Así que tuve que admitir que, por muy molesta que fuera la situación, las cosas podrían haber sido mucho peores. No era como si nunca hubiera estado encerrado antes. Es algo que viene con el territorio. En cuanto a las celdas, ésta no estaba tan mal. Era un poco pequeña y bastante espartana, pero relativamente limpia. Y estaba allí solo. No hay nada peor que estar apiñado con una horda de desaliñados, escupiendo su mal aliento y pisoteando tus pies. Además, no estaría allí mucho tiempo. No como los casos desesperados que normalmente se encuentran en estos lugares. Gente triste y desesperada que se aferra a la infructuosa fantasía de que no va a pasar el resto de su vida en la cárcel. Para mí, claramente, era sólo un problema temporal. Un tropezar en el camino. Nada más.
  


  
    Porque en unas horas, estaría en un avión de vuelta a Londres.
  


  TRES



  


  
    LA PRIMERA vez que me mudé de casa fue cuando aún estaba en el jardín de infancia.
  


  
    Fue por el trabajo de mi padre. Trabajaba para el gobierno y, por alguna razón, consideraron imprescindible trasladarnos de Birmingham a Londres. De una gran ciudad inglesa a otra. A primera vista, no era un cambio demasiado grande. Pero para un niño de seis años, mundos diferentes.
  


  
    Mirando hacia atrás, la violencia era inevitable. Tenía un acento diferente. Un vocabulario diferente. Estaba acostumbrado a rituales y rutinas diferentes. Y eran los años 70, después de todo. En retrospectiva, lo que ocurrió la primera vez que puse un pie en el patio no fue una gran sorpresa. Por un momento me quedé solo, mirando a mi alrededor, orientándome. Entonces vi que un grupo de niños se acercaba a mí. Conté unos veinte. Todos chicos. Al principio me alegré, pensando que querían jugar o hacer amigos. Dos de ellos se acercaron. El resto se reunió alrededor. Formaron un círculo apretado. Y empezaron a cantar.
  


  
    Lucha, lucha, lucha.
  


  
    Nunca me había encontrado con una situación así. Mi antigua escuela había sido feliz y pacífica. No tenía ninguna experiencia en la que basar mi respuesta. Sólo el instinto. Y me decía que había que sofocar el peligro rápidamente, antes de que las cosas se salieran de control. Me centré en los dos chicos que tenía delante. Eran los más grandes. Claramente uno o dos años mayores que el resto. Uno era un poco más alto que el otro. Y un poco más ancho. Eso lo convertía en una amenaza mayor, así que decidí que tenía que irse primero.
  


  
    Me sorprendió, pero bastó un golpe. Lo dejé rodando por el suelo, hecho un amasijo de sangre, mocos y lágrimas. Entonces me dirigí a su amigo. Sólo que no pude golpearlo. Ya había huido, junto con el resto de su pandilla. Y después de eso, hasta el día en que me fui, no volvieron a acercarse a mí.
  


  
    No era una escuela muy buena. Esa fue la única lección que aprendí, en todo el tiempo que estuve allí.
  


  
    Pero no me puedo quejar. Me ha servido mucho a lo largo de los años.
  


  


  
    Me desperté con el sonido de unos pasos en el otro lado de la puerta. Se acercaban al vestíbulo. Pude oír tres grupos. Dos eran seguros y decididos. El otro iba arrastrando los pies y era reacio. Se acercaron y luego se detuvieron. Oí voces. Uno de ellos era el oficial Jackman, que comenzaba el ritual de embolsado de bienes. Los otros no me resultaban familiares. Supuse que eran alrededor de las 2:30 de la madrugada del lunes. Lo más probable es que llevara menos de dos horas durmiendo en el banco.
  


  
    En dos de las celdas sólo había un ocupante. La mía y la más cercana a la puerta. Si el tipo de esa estaba tan drogado como parecía, sabía que no se arriesgarían a meter a nadie con él. Lo que significaba que estaba a punto de tener un nuevo compañero de celda. Suspiré para mis adentros y me incliné para ver mejor el pasillo.
  


  
    Jackman fue el primero en aparecer. Detrás de él, otros dos agentes uniformados luchaban con un prisionero. Era bastante alto —unos dos metros, sólo un par de centímetros más bajo que yo— pero increíblemente ancho. Todo en él parecía distorsionado. Las piernas, los brazos, el pecho, el cuello... todo parecía estirado hacia los lados, como una imagen de televisión normal en un televisor de pantalla ancha. Llevaba unos vaqueros ajustados de color azul oscuro con parches blancos blanqueados, botas de estilo militar con el cuero despojado para dejar al descubierto las punteras de acero, y una camiseta sin mangas de color burdeos descolorido. Llevaba la cabeza completamente afeitada. Tenía una cara plana y cuadrada, aparte de la nariz, que estaba torcida por haberse roto con demasiada frecuencia. Pero lo más llamativo de él era el tatuaje de su cuello. Era una línea de esvásticas. Eran de color escarlata, delineadas en negro, y dibujadas de manera que los ganchos al final de cada brazo se unían en un anillo ininterrumpido.
  


  
    Jackman abrió la puerta y los dos oficiales introdujeron al nazi en mi celda. Hicieron un gran esfuerzo, pero aun así se detuvo tras un paso. Jackman lo siguió, pero no trató de empujarlo más. Los agentes se quedaron cerca y sacaron sus porras. Parecían tensos. Sus ojos no se apartaban de la espalda del grandullón. Uno de ellos tenía los nudillos rozados en la mano derecha. El otro tenía manchas rojas en la frente y un corte de unos dos centímetros al lado del ojo izquierdo. Tal vez tenían miedo de que el nazi volviera a disparar. O tal vez esperaban que lo hiciera.
  


  
    Jackman empezó a quitarle las esposas al nazi con cautela. Estaban estiradas al máximo para ajustarse a sus enormes muñecas. Esta vez no hubo ningún discurso de "sigue mirando a la pared", pero el nazi se llevó las manos a la cabeza de todos modos, sin que nadie se lo dijera. Supongo que no era ajeno a la rutina, y no era tan estúpido como para dar a los agentes que estaban detrás de él cualquier excusa para irse a trabajar con sus porras.
  


  
    El nazi permaneció completamente quieto hasta que los agentes cerraron y se retiraron al vestíbulo. Entonces miró por encima del hombro para asegurarse de que le estaba mirando, y estiró los brazos por encima de la cabeza. El olor a sudor rancio se hizo más fuerte. Con los brazos aún extendidos, se soltó los dedos y me mostró que, de la forma en que los tenía, era como si hubiera hecho una señal de V a los agentes que estaban detrás de él. Se giró hacia mí y las sólidas mejillas se doblaron en una enorme sonrisa. Comenzó a reírse y finalmente soltó una carcajada.
  


  
    Mantuve una expresión lo más neutra posible y miré hacia otro lado, sin dejar de observarlo con el rabillo del ojo. Su risa se fue apagando poco a poco y en su rostro se dibujó un ceño avergonzado y enfurruñado. Luego, lenta y deliberadamente, se giró para mirarme de frente.
  


  
    —Qué demonios eres —dijo, como si me viera por primera vez.
  


  
    —No tienes que preocuparte por nadie —dije.
  


  
    —¿Qué demonios haces en mi celda?
  


  
    —Pero eso podría cambiar... .
  


  
    —¿Qué demonios haces en mi banco?
  


  
    —¿Este es tu banco?
  


  
    —Sí. Y quiero sentarme, imbécil.
  


  
    —Siéntate en el otro banco.
  


  
    —No.
  


  
    —Entonces quédate de pie.
  


  
    —Quiero sentarme en mi banco. Ahora.
  


  
    —¿Qué hace que sea tu banco?
  


  
    —Te digo que lo es.
  


  
    —¿Es de tu propiedad?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Eres el dueño?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Entonces, ¿qué pasó? ¿Lo has comprado?
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —¿El departamento de policía te lo vendió?
  


  
    —¿Eh?
  


  
    —¿Tu mamá escribió tu nombre en él, para que no lo perdieras en el patio de recreo?
  


  
    —¿Qué demonios?
  


  
    —¿O los guardias le pusieron tu nombre? ¿El banco conmemorativo de los nazis imbéciles? ¿En memoria de tu cerebro? Suponiendo que alguna vez tuvieras uno.
  


  
    Se tomó un momento antes de intentar responder esta vez, y observé cómo sus gigantescos puños se cerraban a los lados.
  


  
    —Última oportunidad —dijo, acentuando cada palabra por separado —Salir del banco. Ahora mismo.
  


  
    —Cómo te llamas —dije.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Pregunta sencilla. ¿Cuál es tu nombre?
  


  
    —Derek. ¿Por qué?
  


  
    —Bueno, Derek, déjame preguntarte una última cosa. 'No' es una palabra corta. ¿Con qué parte estás luchando?
  


  
    Durante diez segundos se cernió sobre mí, poniendo una expresión de dolor, como si yo fuera un conocido de pocas luces que estuviera poniendo a prueba su paciencia. Luego se encogió de hombros, suspiró e hizo ademán de darse la vuelta y marcharse. Pero en lugar de poner distancia entre nosotros, giró inmediatamente hacia mí y aprovechó el impulso para lanzarme un enorme puñetazo con la mano derecha directamente a la cara. Fue poderoso. Tenía todo su peso detrás de él. Habría tenido un grave problema si hubiera dado en el blanco. Pero la sutileza no era su fuerte. Observé lo que hacía y en el último momento giré la cabeza 15 centímetros hacia la derecha. Fue suficiente. Su puño pasó volando junto a mi oreja e intentó enterrarse en la superficie metálica de la pared. Pude sentir la vibración recorriendo mi columna vertebral. No sé cuántos huesos se rompió, pero por el tono de sus gritos mientras se agarraba la mano y se tambaleaba hacia el baño, supongo que la mayoría.
  


  
    Comprobé el pasillo. No había señales de que nadie viniera a investigar.
  


  
    —En la puerta—llamé. —Oficial Jackman. Este tipo tiene un problema. Tiene que sacarlo de aquí. Necesita ayuda.
  


  
    No hubo respuesta.
  


  
    —Sin suerte, gilipollas —dijo el nazi, dando un paso hacia mí—. Nunca me mueven. Se necesitan tres de ellos. Así que sólo quedamos tú y yo hasta la mañana. Y no seré yo quien necesite ayuda.
  


  
    —Derek, es sólo un banco —dije. —No vale la pena hacerse daño.
  


  
    —No me voy a hacer daño—dijo dando otro paso. —Lo vas a hacer.
  


  
    —Derek, te he dado una oportunidad. No te voy a dar otra. Ahora siéntate y cállate.
  


  
    Se quedó dónde estaba durante otros treinta segundos. El tiempo suficiente para que yo esperara que tuviera el sentido común de dejarlo pasar. Pero no. La gente como él nunca lo hace. Empezó a moverse hacia mí de nuevo. Me puse en pie y me apoyé en los barrotes, dispuesta a irme.
  


  
    —Derek, no lo hagas —dije. —No vale la pena.
  


  
    Dio un último paso, lo suficientemente cerca como para que casi me ahogara con su vil aliento. Luego sonrió y se perfiló para golpearme con la mano izquierda. Era una buena idea, pero de nuevo le faltaba delicadeza. No pudo disimular el movimiento de su pierna derecha cuando la echó hacia atrás, preparándose para darme una patada. Así que, antes de que pudiera completar su movimiento, me lancé desde los barrotes y giré mi codo izquierdo, clavándolo en su sien.
  


  
    Ya estaba desequilibrado, preparándose para la patada, así que la fuerza del golpe le hizo perder el equilibrio. Cayó hacia atrás, girando hacia la pared lateral. La parte posterior de su cabeza se estrelló contra el metal. Se desplomó, golpeando su sien derecha contra el banco. Su impulso le hizo seguir adelante y medio rebotó, medio rodó de cara contra el borde del retrete y luego hacia el suelo. Su sien izquierda se resquebrajó contra el suelo y finalmente se posó entre la taza y la pared lateral. Cuando su cabeza entró en contacto con el hormigón, un arco de sangre se desprendió de su rostro destrozado, salpicando las patas de su banco con pequeñas gotas brillantes.
  


  
    Eso fue lo más cerca que estuvo de su premio.
  


  


  
    Cuando los médicos se llevaron al nazi, Jackman regresó y se quedó en el pasillo, mirándome a través de los barrotes.
  


  
    —¿Qué fue todo eso? dijo.
  


  
    Le miré y me encogí de hombros.
  


  
    —Tú le haces eso—dijo.
  


  
    —Yo —dije. —No.
  


  
    —Entonces, ¿qué pasó?
  


  
    —Ni idea. El tipo simplemente se derrumbó.
  


  
    —¿Y tú qué estabas haciendo? ¿Durmiendo?
  


  
    —No. Llamándote para que vinieras a ayudarlo. Supongo que no me escuchaste.
  


  
    —Déjame ver tus manos.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —El tipo se desplomó, por sí mismo, y de alguna manera se le aplastó la cara. ¿Te parece un poco extraño?
  


  
    —No.
  


  
    —¿No lo ayudaste en su camino?
  


  
    —No. No lo toqué.
  


  
    —Muéstrame de todos modos.
  


  
    Me encogí de hombros y saqué las manos de los bolsillos. Las levanté para que pudiera ver mis palmas.
  


  
    —Otro lado —dijo.
  


  
    Les di la vuelta. No se veía ni una mancha. Jackman me miró fijamente, como si esperara que algo apareciera por arte de magia si miraba lo suficiente. Luego me miró con desprecio, resopló y se alejó hacia el vestíbulo. Pensé en llamarle de nuevo. De repente, la mañana me pareció muy lejana. Estuve tentada de pedirle que llamara al consulado por mí. Conozco a la gente adecuada. Podrían sacarme en un abrir y cerrar de ojos. Le dirían a la policía de Nueva York que se olvidara de mí. Luego pensé en todo el papeleo en el que me vería envuelto cuando llegara a Inglaterra. Las interminables y estúpidas preguntas que tendría que responder. Tal vez una reprimenda de algún tipo. Así que decidí no hacerlo. Estaba a salvo donde estaba. No había hecho nada malo. No había razón para no dejar que las cosas siguieran su curso.
  


  
    Mientras llegara al JFK a tiempo, nadie tendría que saber lo que había pasado.
  


  CUATRO



  


  
    NUNCA se tiene una segunda oportunidad para causar una primera impresión.
  


  
    Ese podría haber sido el lema de mi nueva escuela. Cuando los profesores se asomaron por fin al patio aquel primer día, sólo me vieron a mí de pie y al otro chico en el suelo. Yo era nuevo y uno de sus chicos estaba herido. Estaba claro que la culpa era mía. Me marcaron como un gamberro. Un matón. Alguien con una actitud defectuosa que necesitaba una estrecha supervisión. Me mantuvieron encerrado a la hora del almuerzo durante un mes. Se me prohibió el acceso al patio de recreo durante el resto del curso. Y se me prohibió jugar al fútbol indefinidamente.
  


  
    Las cosas no fueron mucho mejor en el aula. Si hacía una pregunta, los profesores no la tomaban en serio. Decían que estaba interrumpiendo. Entonces me enviaban a sentarme al fondo, solo. Me denunciaban al director. Escribirían cartas de queja a mis padres. Me daban malos informes. No importaba lo que cuestionara, o si tenía razón o no. Cuando la vida real no coincidía con sus cómodas teorías, no eran las teorías lo que dudaban. Era la vida real.
  


  
    Eso nunca tuvo sentido para mí.
  


  
    Y no ha pasado nada mientras tanto para que cambie de opinión.
  


  


  
    Los detectives del día no llegaron demasiado temprano. En algún lugar de la región de las 9:30 A.M., supongo. Había dos de ellos. Un oficial uniformado llamado Cauldwell los dejó entrar en mi celda. Debe haber relevado a Jackman cuando el turno de noche se fue de servicio.
  


  
    Aparte de llevar trajes en lugar de uniformes, los detectives me recordaban a los agentes que me habían recogido en el callejón. Tenían el mismo aspecto curtido y capaz, aunque uno de ellos era un poco más joven. Probablemente tendría unos cuarenta años. Fue el primero en hablar.
  


  
    —Me llamo detective Gibson —dijo. —Este es mi compañero, el detective Harris.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Nos han asignado su caso—dijo Gibson. —Necesitamos quitar un par de formalidades del camino, luego pensé que podríamos ir arriba y resolver todo este asunto.
  


  
    —¿Tienes café arriba —dije.
  


  
    —Todo el que puedas beber.
  


  
    —¿Algo de comida?
  


  
    —Tal vez algunas rosquillas. Podrían estar rancios.
  


  
    —Tendrán que servir —dije, poniéndome de pie. —Sigamos adelante.
  


  


  
    Nos detuvimos en la primera planta para tomar fotografías y huellas dactilares, y luego subimos a la habitación de los detectives, en la cuarta. Se trataba básicamente de una oficina ordinaria de planta abierta, pero el lugar tenía un aire extrañamente austero y regimentado. Las hileras de armarios detrás de la mesa del administrador eran paralelas y estaban perfectamente cerradas. No había llaves en ninguna de las cerraduras, ni papeles asomando por ninguna de las puertas. Los escritorios estaban distribuidos uniformemente por la habitación. Había seis pares, todos orientados en la misma dirección, todos con sillas idénticas metidas debajo. La superficie de cada uno estaba absolutamente despejada, aparte de los teclados y ratones de ordenador a juego. No había tazas ni fotos familiares ni efectos personales de ningún tipo, y los elegantes monitores planos estaban apagados. No había nada en los alféizares de las ventanas, y todas las papeleras que pude ver estaban completamente vacías. Parecía más una sala de exposición de muebles que un lugar en el que personas reales realizaban un trabajo importante.
  


  
    Harris y Gibson me guiaron por el lado de una pequeña caseta que se había construido en el centro de la habitación. Pasamos la entrada y seguimos yendo hacia la pared del fondo. A lo largo de ella había una fila de puertas. Había seis. Nos dirigimos a la última, que estaba casi en la esquina. La habitación de la entrevista tres. Harris puso una barra deslizante en la posición OCCUPIED y empujó la puerta para abrirla. Las luces del techo se encendieron automáticamente cuando Gibson y yo le seguimos al interior.
  


  
    La habitación parecía pequeña y estrecha después de la extensión de la oficina principal. El techo era más bajo y las persianas estaban cerradas sobre la ventana, impidiendo la entrada de luz natural. Una mesa de madera ocupaba la mayor parte del espacio. Parecía sólida y robusta, como si hubiera sido construida para soportar algún abuso. A juzgar por las abolladuras y los desperfectos de su superficie, ya había sufrido algunos. Había tres sillas a su alrededor. Harris se sentó en la más alejada. Gibson me guió hasta la siguiente, que estaba sola en el lado largo de la mesa.
  


  
    —Póngase cómodo —me dijo.
  


  
    La silla restante estaba a mi izquierda, por lo que no había nada que me impidiera ver un espejo empotrado en la pared opuesta. Era rectangular, de metro y medio de alto y dos metros de ancho. Sonreí cortésmente hacia él por si había alguien al otro lado, ya mirando.
  


  
    Esperaba que Gibson se sentara también, pero cuando me volví hacia él vi que se había movido hacia la puerta.
  


  
    —Vuelvo en un minuto —dijo, y salió de la habitación.
  


  
    Miré a Harris. No parecía prestarme ninguna atención. Se limitaba a recostarse en su silla, sonriendo vagamente y mirando al espacio. Había una cinta de alarma a lo largo de la pared, a pocos centímetros de su hombro. Me pregunté cuán rápido podría alcanzarla. Entonces le vi mirar hacia la esquina de la habitación, encima de la puerta. Me giré para mirar y vi una diminuta cámara de CCTV montada en un soporte metálico donde las paredes se unían al techo. Una luz roja junto al objetivo parpadeaba constantemente.
  


  
    Tal vez por eso parecía tan engreído.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Gibson regresó a la habitación de la entrevista llevando un cuaderno, algunos papeles y tres vasos blancos de poliestireno con tapa.
  


  
    —No hay donuts —dijo al sentarse. —Lo siento.
  


  
    —No me digas que has puesto leche en mi café —dije.
  


  
    —No. Para ti, supuse que no había leche ni azúcar.
  


  
    —Eso es un alivio.
  


  
    Los detectives guardaron silencio mientras yo tomaba un sorbo de café. Estaba sorprendentemente bueno. Un poco frío, tal vez, pero me permití un momento para disfrutar del sabor fuerte y amargo. Gibson dejó su taza sobre la mesa y me observó. Harris vació la suya de un solo trago y se limpió la boca con la manga.
  


  
    —Ahora, antes de empezar, tengo que decirte algo —dijo Gibson. Habló muy despacio, como si pensara que yo no iba a entender. —Es importante que sepas que puedes contar con la presencia de un abogado si lo deseas. Pero antes de que tomes una decisión al respecto, creo que deberías escuchar lo que tenemos, y dejarme decirte lo que puedes hacer para ayudarte. Luego, podrás decidir qué camino tomar cuando conozcas todos los hechos. ¿Qué dices?
  


  
    —Por mí está bien —dije. —No quiero alargar esto.
  


  
    —Ok entonces, no perdamos más tiempo. Sólo necesito que firmes algo para decir que has pasado del abogado por ahora, y estamos en el negocio.
  


  
    Gibson sacó un bolígrafo del bolsillo de su chaqueta y me lo entregó. Luego revolvió los papeles que había traído, seleccionó una sola hoja y la deslizó. Recorrí la página hasta llegar a un recuadro en la parte inferior. Alguien había subrayado el contorno en amarillo. Era demasiado pequeño para mi firma, así que garabateé en la parte inferior de la página. Gibson se acercó y recogió el bolígrafo y el papel. Miró el formulario por un momento y frunció el ceño.
  


  
    —No —dijo. —No puedo leer eso. Y los chicos de abajo me han dicho que no tienes identificación, así que tal vez puedas empezar por decirnos tu nombre".
  


  
    —David Trevellyan —dije.
  


  
    —¿Y de dónde eres, David?
  


  
    —Inglaterra. Originalmente.
  


  
    —Pensé que reconocía el acento. ¿Y qué haces en Nueva York?
  


  
    —Trabajar. Estoy aquí por negocios.
  


  
    —¿Qué tipo de negocio?
  


  
    —Telecomunicaciones.
  


  
    —¿Y es por eso que estabas en la calle anoche, David? ¿Estabas haciendo un trabajo de telecomunicaciones?
  


  
    —Por supuesto que no. Soy un consultor, no un ingeniero.
  


  
    —¿Qué significa eso?
  


  
    —Significa que trabajo con clientes corporativos. Les doy consejos. Les ayudo con la estrategia, a superar los problemas operativos, ese tipo de cosas.
  


  
    —¿Qué tipo de problemas superaste anoche?
  


  
    —Ninguno. No estuve trabajando anoche. Acabo de terminar un contrato y no tengo que volver al Reino Unido hasta mañana, así que me tomé una noche libre.
  


  
    —¿Qué tipo de contrato era, el que acabas de terminar?
  


  
    —Gobierno.
  


  
    —No te ofendas, pero ¿por qué el gobierno contrataría a un consultor británico? ¿No tenemos muchos de los nuestros?
  


  
    —No su gobierno. El gobierno británico.
  


  
    —Si fuera el gobierno británico, ¿por qué estás en los Estados Unidos?
  


  
    —Estaba trabajando para el Ministerio de Asuntos Exteriores. Empecé en la embajada en Washington y luego pasé al consulado aquí en Nueva York.
  


  
    —¿Dónde estuvo antes de Washington?
  


  
    —En otro trabajo. En París.
  


  
    —¿París, Francia? ¿Vino directamente de allí?
  


  
    —Así es.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —Hace seis semanas.
  


  
    —¿Y luego vino directamente a Nueva York?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —Hace tres semanas.
  


  
    —¿Y ha estado aquí desde entonces?
  


  
    —No he puesto un pie fuera de Manhattan.
  


  
    —Y tu contrato terminó, ¿cuándo?
  


  
    —Ayer.
  


  
    —Ayer fue domingo.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —¿A qué hora ayer? ¿Por la mañana? ¿Tarde?
  


  
    —A última hora de la tarde. El dueño del proyecto está en Londres, así que tuve que esperar en el consulado hasta que me dieron el visto bueno.
  


  
    —¿A qué hora fue eso?
  


  
    —Las cinco y media.
  


  
    —¿La gente puede verificar eso?
  


  
    —Por supuesto.
  


  
    —Bien. Porque puede que necesitemos hablar con ellos. Volveremos a pedirte nombres si lo hacemos.
  


  
    Me encogí de hombros. Sería una molestia, pero podría encontrar algunas personas para decir lo correcto si realmente insistía.
  


  
    —Ahora, veamos si entiendo esto —dijo. —Cinco y media, estás en el consulado recibiendo el visto bueno de tu proyecto. A medianoche, estás en un callejón con un cadáver.
  


  
    —Eso es correcto—dijo. —Seis horas y media después de terminar el trabajo, tuve la mala suerte de descubrir un cadáver.
  


  
    —Rellena los huecos.
  


  
    —Me fui del consulado, obviamente. Me fui a mi hotel. Me duché. Me cambié. Me fui a comer.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —En un pequeño restaurante. Fong's, se llamaba.
  


  
    —¿Con quién?
  


  
    —Con nadie. Fui por mi cuenta.
  


  
    —¿Y el recibo?
  


  
    —¿Qué pasa con él?
  


  
    —No estaba con tus cosas.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —¿Y dónde está?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —¿Por qué no? ¿Qué hiciste con él?
  


  
    —Pagué en efectivo. No me lo quedé.
  


  
    —Conveniente.
  


  
    —¿Cómo es de conveniente?
  


  
    —¿Alguien te ve allí? ¿Personal? ¿Clientes?
  


  
    —Seguro. Intenta comer solo y que no te miren.
  


  
    —Quizás vayamos a preguntar. Ok. ¿Qué más?
  


  
    —Terminé mi comida. Empecé a caminar de vuelta. Vi el cuerpo. Estaba en un callejón de la calle Mulberry. Comprobé si podía ayudar al tipo, e iba a llamar al 911 cuando llegaron sus colegas.
  


  
    —¿Por qué no llamas desde tu móvil?
  


  
    —No llevo uno. No me gustan los teléfonos móviles. Te fríen el cerebro.
  


  
    —Entonces, ¿encontraste el cuerpo tirado ahí?
  


  
    —Así es.
  


  
    —¿Ya estaba allí cuando fuiste al callejón?
  


  
    —Correcto.
  


  
    —¿Ya estaba muerto?
  


  
    —Me temo que sí. Lo comprobé, pero era demasiado tarde.
  


  
    —¿Y eso es todo?
  


  
    —Eso es todo.
  


  
    —No tiene sentido, ¿verdad, David?
  


  
    —¿Cómo que no cuadra? Eso es lo que pasó.
  


  
    —Piénsalo. Eres un hombre de negocios. Un consultor. Un ciudadano respetable disfrutando de una merecida noche libre. ¿Y con todas las maravillas de la ciudad de Nueva York para elegir, eliges pasar tu tiempo en un callejón lleno de mierda donde resulta que hay el cuerpo de un vagabundo, todavía caliente, lleno de balas? Lo siento. No funciona para mí.
  


  
    —Eso no es lo que he dicho. Te dije que pasé la noche en un restaurante. Encontré el cuerpo después, cuando caminaba de regreso a mi hotel.
  


  
    —¿Por qué ibas caminando? ¿Por qué no tomar un taxi?
  


  
    —Y sólo me fui al callejón porque vi el cuerpo allí tirado. Se podía ver desde la calle. Otros detectives estaban allí. Y oficiales uniformados. Compruebe con ellos. Ellos confirmarán dónde estaba.
  


  
    —No nos importa dónde estaba el cuerpo, David. Sólo nos importa cómo es que había un cuerpo.
  


  
    —Y si sabes algo de eso, ahora sería el momento de decírnoslo —dijo Harris, mirándome por primera vez desde que entramos en la habitación de las entrevistas.
  


  
    —Tienes que colaborar con nosotros en esto—dijo David—Gibson. —Si eres sincero con nosotros ahora, tal vez podamos ayudarte. Pero si sigues mintiéndonos, nos aseguraremos de que todo esto caiga sobre ti.
  


  
    Me senté y miré de uno a otro. Me sentí insultado, más que nada. Si había estado mintiendo, no había forma de que nadie lo supiera, y menos ninguno de estos tipos.
  


  
    —Deberías estar buscando salir al frente de esto—dijo David—Harris. —Sé inteligente. Esta es tu última oportunidad de hacerte un bien.
  


  
    —Luego lo sabremos, de todos modos—Gibson dijo. —Pero entonces será demasiado tarde para ayudar. Tienes que decírnoslo ahora.
  


  
    —Ya os he dicho lo que sé —dije.
  


  
    —Mira, no creo que seas un mal tipo—dijo David—Harris. —Pero si no quisiste decir lo que pasó, necesitas hacérnoslo saber ahora. Deja de hacernos perder el tiempo.
  


  
    Tomé otro sorbo de café.
  


  
    —Tal vez el tipo te atacó —dijo Gibson. —¿Te obligó a entrar en el callejón?
  


  
    —Sí—quizás fue su arma—Harris dijo. —Lo usó para meterte en el callejón, forcejeaste, el arma se disparó...?
  


  
    —Así que fue un accidente—dijo Gibson. —Nunca quisiste matarlo. Eso definitivamente te ayudaría.
  


  
    —Pero si fue así como ocurrió, tienes que decírnoslo —dijo Harris. —Entonces podremos ayudarte con tu declaración. Asegúrate de que te muestra de la mejor manera.
  


  
    —Crees que pudo ser un accidente —dije. —Tengo curiosidad. ¿Sería un solo accidente, en el que el arma se fue seis veces por separado? ¿O seis accidentes individuales, uno tras otro?
  


  
    —Oye, David, sólo estamos tratando de ayudar—Harris dijo.
  


  
    —Aprecio eso —dije. —Así que escucha lo que te digo. Encontré el cuerpo. Nada más.
  


  
    —Si así es como quieres jugar —bien— dijo Harris. —Pero hay algo más que debes saber. Alguien te vio.
  


  
    —¿Me vio encontrarlo?
  


  
    —No. Te vio matar al tipo.
  


  
    —Tonterías.
  


  
    —No, David, es verdad. Llamaron al 911.
  


  
    —¿Cómo crees que el coche de la radio llegó allí tan rápido? Dijo Gibson. —Estaba allí antes de que salieras del callejón, ¿verdad?
  


  
    —Tal vez alguien llamó al 911 —dije. —Quizá sí vieron quién mató al tipo. Pero no fui yo.
  


  
    Harris metió la mano en su chaqueta y sacó una grabadora. Era una minúscula, de mano, como las que se usan para dictar. La levantó para que yo pudiera ver claramente lo que era, y luego la colocó en posición vertical sobre la mesa, frente a él. Ambos detectives me miraban atentamente. A Harris le brillaban los labios.
  


  
    —Algo que añadir, ahora es el momento —dijo.
  


  
    Recogí mi taza y chapoteé los posos durante un momento.
  


  
    —Me vendría bien otro café, en realidad —dije. —Este último se me ha ido un poco de las manos.
  


  
    Harris frunció el ceño.
  


  
    —Esto está sacado de la grabadora del 911 —dijo, acercándose a la grabadora.
  


  
    Una voz femenina sintetizada dio una fecha. El 15 de marzo. Eso fue ayer.
  


  
    —Recepción Central de Emergencias del Departamento de Policía de Nueva York—dijo. —La hora es las 23:57 horas. Agente 8304.
  


  
    —Emergencia nueve—uno—dijo la voz de una operadora real, tomando el relevo. Su voz sonaba áspera y metálica a través del pequeño altavoz. —Su nombre, número de teléfono y dirección, por favor.
  


  
    —Por favor, ayúdeme—dijo la voz de un hombre. Era aguda y temblorosa. —Acabo de ver cómo asesinan a un hombre. Respiraba con dificultad y podía oír un ligero ruido de tráfico de fondo.
  


  
    —Lo entiendo, señor, pero necesito empezar con su nombre, número de teléfono y dirección.
  


  
    —Ok, soy Andy Newm...
  


  
    Harris se inclinó hacia delante y pulsó un botón. La voz de la cinta chilló y farfulló durante un momento, por lo que no pude distinguir más detalles. Entonces Harris se fue del aparato y oí que el operador volvía a hablar.
  


  
    —... lo que viste?
  


  
    —Ok, bueno, había un tipo. Un tipo grande. Se fue al callejón. Se acercó a un vagabundo. El vagabundo lo vio. Se levantó. Muy lento. Tembloroso sobre sus pies. Como si estuviera borracho o algo así. El tipo sacó una pistola. El vagabundo se quedó allí, mirándolo. Luego retrocedió. Siguió yendo hacia atrás. Hacia atrás. Hasta llegar a la pared. Intentó subirse al contenedor, pero el tipo... el tipo simplemente... le disparó. En el pecho. Un montón de veces. Como, bang, bang, bang, bang, bang, bang. Y eso fue todo. El vagabundo estaba muerto.
  


  
    —¿Qué pasó después?
  


  
    —El vagabundo se cayó. En el suelo. El tipo grande lo dejó allí. Entonces corrí. No quería que me viera.
  


  
    —¿Dónde está este callejón?
  


  
    —Cerca de la calle Canal. Mulberry. Por ahí.
  


  
    —¿Y dónde estaba usted cuando esto ocurría?
  


  
    —Ahí mismo, en la calle.
  


  
    —¿Seguro que el hombre de la pistola no te vio?
  


  
    —No. Estaba escondido. Abajo de la zona de juegos de los niños.
  


  
    —¿Pudiste verlo bien?
  


  
    —Sí. Lo vi muy bien.
  


  
    —¿Puedes describirlo?
  


  
    —Claro. Era blanco. Alto. De unos 1,80 metros. Abrigo de cuero negro. Cuello redondo. De longitud media. No le llegaba a las rodillas. Pantalones negros. Botas negras. Pero lo raro de este tipo era que le faltaba un gran trozo de pelo. En la parte de atrás de su cabeza.
  


  
    —¿Qué, como si se estuviera quedando calvo?
  


  
    —No. Como si se hubiera afeitado. Como para una operación o algo así. Pensé que tal vez estaba loco, o que le habían hecho una lobotomía o algo así.
  


  
    —¿Pero dijiste que la calva estaba en la parte de atrás de la cabeza?
  


  
    —Sí—dije que en la parte de atrás. Tenía puntos de sutura.
  


  
    —¿Cuántos puntos?
  


  
    —Muchos. Tal vez diez o quince.
  


  
    —Ok, y puede...
  


  
    Harris apagó la máquina.
  


  
    —David, me he dado cuenta de que eres un hombre blanco —dijo. —Mides unos seis cuatro, llevas botas negras, vaqueros negros y un abrigo negro de cuero de tres cuartos. Y el cuello es... redondo.
  


  
    —Su punto de vista es lo que dije.
  


  
    Harris se levantó y caminó detrás de mí. Sentí que apoyaba su peso en el respaldo de mi silla. Su aliento era cálido en mi cuello. Le observé en el espejo, haciendo ademán de examinarme la nuca. Supuse que se centraba en la zona afeitada. En eso y en la línea de doce puntos de sutura que atravesaba el centro de la misma. Empezaba a resentir esa cicatriz. No era la única que tenía. Ni siquiera era la más grande. Pero estaba causando más que su cuota de problemas.
  


  
    —Algo que quieras compartir con nosotros, David—dijo.
  


  
    —Sí —dije. —Creo que voy a hablar con mi abogado, después de todo.
  


  
    Harris parecía irritado. Lanzó una mirada agria a Gibson y se dejó caer en su silla.
  


  
    —Puedes hacerlo, David, si quieres —dijo Gibson lentamente, como si estuviera hablando con un imbécil. —Pero si lo haces, no podremos ayudarte. Ni siquiera podemos hablar contigo. Te quedarás en la cárcel mientras investigamos todos los homicidios sin resolver de cuando estabas en Nueva York. Y en D.C. Tomará meses, si vas por ese camino.
  


  
    —Pero no es demasiado tarde para hablar con nosotros —dijo Harris. —Ayúdanos ahora, y trataremos de mantenerte fuera del sistema. Aclara este asunto muy rápido. Eso es lo que dijiste que querías.
  


  
    —Ya no —dije. —Ahora quiero hablar con mi abogado.
  


  
    —David, cálmate—dijo Gibson. —Lo único que decimos es que hemos escuchado la versión de la historia de la persona que llamó. ¿Por qué no nos cuentas la tuya?
  


  
    —Ya se lo he dicho —dije. —No me has escuchado. Ahora quiero a mi abogado.
  


  
    —No nos precipitemos, aquí—dijo David—Gibson. —Míralo desde nuestro lado. Piensa en el aspecto de esta cosa.
  


  
    —Parece un marco —dije. —Parece que no se pueden molestar en hacer su trabajo.
  


  
    —Ahora—dijo mi abogado. — La cuarta vez. No voy a preguntar de nuevo.
  


  
    —Al menos dinos por qué has movido el cuerpo—dijo Gibson.
  


  
    Me crucé de brazos y guardé silencio.
  


  
    —Cuando ese tipo llamó al 911, el cuerpo estaba en el fondo del callejón— dijo Gibson. —Eso fue a las 23:57.
  


  
    —Cuatro minutos después, cuando llegaron los uniformados, se había movido hacia el frente —dijo Harris.
  


  
    —Usted era el único en la escena—Gibson dijo.
  


  
    —Así que tuviste que ser tú quien lo movió—Harris dijo.
  


  
    —La única pregunta es, por qué—Gibson dijo.
  


  
    Yo no respondí.
  


  
    —Como dijimos antes, David, no creemos que seas un mal tipo—Harris dijo. —Creemos que te sentiste mal por lo que pasó. Creemos que arrastraste el cuerpo hasta la calle porque querías que lo encontraran. Querías arreglar las cosas.
  


  
    —Eso demuestra remordimiento—dijo David—Gibson. —El remordimiento es bueno. El remordimiento podría ayudarte de verdad. Pero tienes que decírnoslo.
  


  
    —Tu abogado te dirá que guardes silencio —dijo Harris. —Pero él no tiene que vivir con esto. Tú sí.
  


  
    —Así que, si estabas arrepentido, si intentabas arreglar las cosas, cuéntanoslo —dijo Gibson. —Te sentirás mucho mejor.
  


  
    —Y te ahorrarás mucho tiempo en la cárcel—dijo Harris.
  


  
    —Porque si no hablas con nosotros, tendremos que tirar de ese testigo—dijo Gibson. —Y con una descripción tuya como la que dio por teléfono, te sacará de una rueda de reconocimiento en un segundo.
  


  
    —Y eso cambiaría el juego—dijo David—Harris. —A lo grande.
  


  
    —Hacer que lo que hiciste parezca premeditado —dijo Gibson.
  


  
    —La autodefensa quedaría fuera de juego—dijo Harris.
  


  
    —Homicidio involuntario estaría fuera—Gibson dijo.
  


  
    —Estaríamos hablando de asesinato—dijo Harris. —Piénsalo.
  


  
    Gibson deslizó su bolígrafo y un bloc de papel hacia mí.
  


  
    —Escribe lo que pasó, tal como te lo hemos dicho—dijo. —O escribe el número de tu abogado. Tú eliges.
  


  
    Escribí un número.
  


  CINCO



  


  
    LO PRIMERO que hago por la mañana, si no estoy en la cárcel, es leer los periódicos.
  


  
    Los disfruto bastante bien de lunes a sábado. Sin embargo, los domingos no son tan buenos. Hay muy pocas noticias. Demasiada opinión. Y un enorme montón de revistas con las que lidiar. Como las que cogí en Charles—de—Gaulle cuando iba a empezar este último trabajo. Había un suplemento entero sobre la actitud de la gente hacia el trabajo. ¿Por qué habían aceptado sus trabajos? ¿Qué les gustaba de ellos? ¿Qué es lo que no les gusta? ¿Qué les haría marcharse? Las respuestas se han plasmado en cuatro páginas de gráficos de barras, diagramas y diagramas circulares. Todas las razones habituales estaban ahí: dinero, estatus, promoción, horas, viajes. Pero, según los periodistas, el factor más importante era la interacción con los compañeros.
  


  
    No es algo que se espere ver en mi profesión.
  


  
    Aunque, sólo una vez, conocí a alguien que me hizo desear que lo fuera.
  


  


  
    Tanya Wilson tenía prácticamente el mismo aspecto que el día que la conocí en Madrid, hace tres años. Medía 1,65 metros, era delgada y llevaba un elegante traje azul que combinaba a la perfección con su sencilla blusa blanca y sus zapatos azul marino de tacón bajo. Llevaba el pelo oscuro hasta los hombros recogido, como siempre. Siempre había preferido ese estilo, a pesar de que resaltaba la nitidez de sus rasgos. Recuerdo haber pensado en nuestro primer encuentro que parecía una abogada, y hoy, con un maletín de cuero maltratado y unas estrechas gafas de montura metálica, la impresión era aún más fuerte.
  


  
    Por un momento ninguno de los dos habló.
  


  
    En nuestra profesión, cuando se trata de relaciones, hay una línea que no se cruza. O al menos, no lo haces si tienes sentido común. Tanya y yo lo entendíamos, pero de todas formas esa primavera habíamos estado a punto de cruzarla. Peligrosamente cerca. Tal vez un par de dedos de los pies se habían arrastrado hasta el otro lado. Estoy bastante seguro de que los míos lo hicieron. Creo que los suyos también. Pero antes de que pudiéramos abandonar la razón por completo y saltar al otro lado con ambos pies, el destino intervino. Me enviaron a Marruecos, a recoger a alguien.
  


  
    Debería haber sido un viaje de rutina. Cuatro días, como máximo, ida y vuelta. Tanya se encargaba de los preparativos, así que no tenía motivos para preocuparme. Y como era de esperar, el trabajo comenzó sin problemas. Documentos de viaje, vuelos, moneda, alojamiento, vehículos. Todo fue exactamente según lo previsto. Hasta el segundo día no hubo ni el más mínimo problema. Entonces, cuando estábamos a treinta minutos de nuestra cita, todo cambió. Hubo un incidente con nuestro Jeep. Quedó atrapado en una explosión. Algún tipo de artefacto improvisado en la carretera, supongo, pero no se investigó bien de qué tipo era. Nunca descubrí quién lo colocó. Cómo se activó. Qué pasó con nuestro contacto. Quién limpió el desastre. O cómo los restos del conductor —alguien a quien conocía desde hacía diez años— acabaron en Escocia en un funeral al que no pude asistir. Lo único que recuerdo es que me desperté en un hospital de Rabat dos días después. Era un lugar lúgubre. Las luces estaban bajas y pensé que me habían dejado allí solo, pero cuando volví a estar consciente me di cuenta de que había alguien más conmigo. Era Tanya. Estaba de pie junto a mi cama, observándome en silencio, con una sola lágrima brillando en el rabillo del ojo derecho.
  


  
    Tanya me visitó todos los días después de aquello. Primero en Marruecos y luego en España, cuando me enviaron a recuperarme. Algunos días sólo podía agarrarse a unos minutos. Otros estaba conmigo durante horas. Pero por mucho tiempo que estuviéramos juntos, lo único en lo que pensábamos era en tener un tiempo real para nosotros. A solas. Lejos de los médicos y las enfermeras y de los chirriantes muebles del hospital. Se estaba convirtiendo en una obsesión. Las reglas, las convenciones y los protocolos no habrían tenido ninguna posibilidad. Nada lo habría hecho, si el destino no hubiera mostrado su mano por segunda vez.
  


  
    El mismo día que me dieron el alta del hospital, Tanya fue trasladada. Nunca supe a dónde. Un día estaba allí y al siguiente se había ido. Así es como van las cosas en nuestro mundo. No había nada que pudiéramos hacer. Pero ella ha estado en mi mente mucho desde entonces. A menudo me preguntaba, si nuestros caminos se cruzaban de nuevo, ¿sentiría lo mismo? Y esa vieja pregunta surgió cuando Tanya rompió el contacto visual y se volvió para cerrar la puerta de la habitación de la entrevista. Comprobó que había echado el pestillo y se acercó a la silla que había utilizado Gibson. Un sutil aroma a sándalo y bergamota llegó hasta mí mientras se movía y sentí un pequeño escalofrío en la piel entre mis omóplatos.
  


  
    Supongo que tenía mi respuesta.
  


  
    —Lo siento, David —dijo mientras se sentaba —He llegado aquí lo más rápido que he podido. ¿Llevas mucho tiempo esperando?
  


  
    —Mil cuarenta y nueve días —dije.
  


  
    Tanya se quedó con la mirada perdida por un momento, y luego esbozó una tímida sonrisa.
  


  
    —Lo siento —dijo. —Sólo llegué ayer en avión. He llegado esta mañana. No sabía que estabas en la ciudad hasta que oí la llamada de los detectives. Entonces tuve que comprobar un par de cosas. Hacía tiempo que no cruzaba espadas en los tribunales americanos.
  


  
    —Estás recién llegado y te dieron el caso —dije.
  


  
    —Lo acepté. No les di opción. Mis acciones han subido un poco, estos últimos años. Y no podía dejárselo a nadie más. No una vez que me di cuenta de que estaban hablando de ti. Soy el único aquí que sabe cómo eres realmente.
  


  
    —¿Cómo soy realmente?
  


  
    —Oh, no. No voy a responder a eso. Así que... Hace tiempo que no te veo. ¿Cómo has estado?
  


  
    —No me puedo quejar. Todavía de una pieza. ¿Y tú?
  


  
    —Bien. O lo estaré, una vez que te saque de aquí.
  


  
    —¿Oíste lo último?
  


  
    —Creo que sí. Hablé con los detectives antes de entrar. Tienen un cadáver y una impresión bastante fuerte de que eres el responsable. Además de muchas pruebas circunstanciales. Y una grabación de un testigo ocular. Parece un lío, David, francamente.
  


  
    —Es falso, eso es lo que es.
  


  
    —Lo sé. Pero el punto es que tendremos que trabajar mucho más duro. Saber que tienen ese tipo de testimonio te convertirá en un riesgo de fuga. Y siendo usted un ciudadano extranjero, podría ser un problema.
  


  
    —¿Riesgo de fuga? ¿Qué quieres decir?
  


  
    —Cuando pedimos la fianza. El juez no estará de acuerdo sí parece que podrías huir.
  


  
    —Lo siento, Tanya, ¿qué fianza?
  


  
    —Para sacarte de aquí. Oh, espera. Espera un momento. No ibas a pedirle a Londres...?
  


  
    —Tanya —dije, asintiendo hacia el espejo de observación.
  


  
    —No te preocupes—dijo ella. —Pueden observarnos, pero no escuchar. No mientras yo esté presente. No se arriesgarían. Entonces, dime que no estabas a punto de mencionar la palabra con "d"".
  


  
    No respondí.
  


  
    —Lo estabas, ¿no? —dijo ella. —Ibas a pedir que te engancharan fuera. De los EE.UU. ¿Estás loco?
  


  
    —Es un problema —dije.
  


  
    —¿Ya no recibes boletines operativos, David?
  


  
    —Claro.
  


  
    —¿Y los lees?
  


  
    —Absolutamente. Siempre que estoy en una oficina, sin nada mejor que hacer.
  


  
    —No lo haces, ¿verdad? Nuestra gente se esfuerza por publicar actualizaciones útiles para que sepas lo que hay, pero ¿haces caso? No. Sigues ignorando nuestros consejos. Hasta que tienes problemas. Entonces esperas que agitemos una varita mágica.
  


  
    —¿Qué tiene de mágico que me saquen? Vergonzoso, sí. Mucho papeleo, sí. Pero difícilmente fuera de lo común. Trabajé con un compañero en Nairobi que fue despedido de tres trabajos seguidos. Es cierto que lo despidieron después del último, pero esta es mi primera vez. ¿Cuál es el problema?
  


  
    —La exfiltración diplomática puede haber sido una práctica común en el pasado. Ahora no lo es.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —¿El nombre David Robinson significa algo para ti?
  


  
    —¿Debería?
  


  
    —Seguro que te han informado de esto. ¿No has leído...? Está bien, lo explicaré. Robinson era un marine estadounidense. Estaba destinado en Grosvenor Square. El año pasado, justo antes de Navidad, fue recogido por la Met. Acusado de agredir indecentemente a una estudiante en los baños de un club nocturno en el Soho, en algún lugar. Washington se presentó. Quería que lo sacaran. Londres se negó—dijo que era un delito civil, en un local civil, mientras estaba fuera de servicio. Insistió en que se quedara en el Reino Unido para ser juzgado como cualquier otro.
  


  
    —Parece justo. ¿Le han condenado por ello?
  


  
    —Nunca fue a juicio. Robinson se suicidó en la cárcel la noche antes de la audiencia.
  


  
    —Buen resultado.
  


  
    —Quizás. Pero ese no es el punto.
  


  
    —¿Qué es?
  


  
    —Los protocolos de enlace. Washington los rompió.
  


  
    —Pero eso no es factible. ¿Cómo puedes...?
  


  
    —Las operaciones sancionadas oficialmente aún están cubiertas. Pero eso es todo.
  


  
    —Problema resuelto, entonces. Diles que fui sancionado.
  


  
    —No puedo hacer eso, David. Estos tipos no son tontos.
  


  
    —Entonces, ¿qué hacemos?
  


  
    —Ir a por la fianza, como he dicho.
  


  
    —No lo sé. ¿Cuánto tiempo tomará?
  


  
    —Depende de cuándo sea tu comparecencia. El fiscal argumentará que debes permanecer en custodia. Nosotros argumentaremos que deberías salir bajo fianza. Luego depende del juez.
  


  
    —¿Qué es lo más pronto que podría ser? Tengo que volver a Londres mañana. Tengo un vuelo esta tarde.
  


  
    —David, es hora de que enfrentes los hechos. No vas a ir en ese avión. Y llegar tarde a casa es la menor de tus preocupaciones. Primero tenemos que sacarte de aquí. Luego vamos a trabajar en tu defensa. En cuanto a la comparecencia, presionaré para que se adelante la audiencia. Si no, te trasladarán.
  


  
    —¿A dónde?
  


  
    —A una cárcel normal. Aquí sólo tienen instalaciones de detención.
  


  
    Miré a Tanya, y era obvio que podía saber lo que estaba pensando. Ambos sabíamos de qué tipo de lugar estaba hablando. Anticuado. Superpoblado. Insalubre. Repleto de criminales degenerados.
  


  
    —David, piensa en esto —dijo, acercándose y poniendo su mano sobre la mía —No hagas ninguna tontería. Desde el asunto de Robinson, Washington busca venganza. Quieren su libra de carne. Dales la oportunidad y te la quitarán.
  


  


  
    Las gotas de sangre de la cara del nazi se habían coagulado en las patas del banco y se habían vuelto de un marrón sucio, como motas de óxido. Harris las vio cuando los detectives me devolvieron a mi celda. Se fue directamente a echar un vistazo más de cerca. Quizá se había corrido la voz del incidente en el edificio mientras estábamos arriba.
  


  
    —Sabes algo de esto—dijo.
  


  
    —Absolutamente nada —dije.
  


  
    —Nada, ¿eh? ¿Igual que no sabes nada del tipo del callejón? Bueno, sí sabemos algo, David. Sabemos que mataste a ese tipo. Así que lo que tienes que hacer es dejar de mentir y contarnos lo que pasó, mientras podamos ayudarte.
  


  
    —Lo que tengo que hacer es sentarme aquí y esperar a que mi abogado me libere.
  


  
    —Puedes intentar —dijo Harris —Pero confía en mí. Tendrás una larga espera.
  


  


  
    Harris se equivocó. Sólo tuve que esperar cuarenta minutos. A la una en punto estaba de vuelta con Gibson, de pie fuera de mi celda, esperando a que Cauldwell trabajara en la cerradura. Sólo que esta vez tenía las esposas preparadas.
  


  
    —De pie —dijo. —Date la vuelta. Muéstrame las manos.
  


  
    Abrochó las esposas y les dio un apretón extra a cada una, asegurándose de que estuvieran bien apretadas alrededor de mis muñecas.
  


  
    —La señora Wilson trabaja rápido, ¿verdad? —dije.
  


  
    —Lo que dijo Harris.
  


  
    —Señorita Wilson. Mi abogada. Trabaja rápido, para que me liberen ya.
  


  
    —No vas a ser liberado, idiota. Y esto no tiene nada que ver con tu abogado.
  


  
    —¿No? Entonces, ¿a dónde vamos?
  


  
    —No vamos a ninguna parte. Ustedes sí. El FBI está aquí.
  


  
    —¿Por qué? ¿Qué quieren?
  


  
    —Como si no lo supieras.
  


  
    —No lo sé. ¿Por qué está involucrado el FBI?
  


  
    —Suficiente. Cierra la boca. Ni una palabra más, o vas a recibir una paliza aquí mismo.
  


  


  
    Tres hombres nos esperaban cerca de la recepción. Nunca había visto a ninguno de ellos. La pequeña puerta de cristal se abrió cuando nos acercamos y el más viejo del grupo se adelantó. Tenía el pelo corto y canoso y una barriga abultada que le colgaba del cinturón.
  


  
    —Me llamo teniente Hendersen, de la policía de Nueva York —dijo. —Estoy aquí para informarles de que a las 12:05 de la noche de hoy, la jurisdicción en su caso ha sido asumida por la Oficina Federal de Investigación. Estos caballeros son agentes. Hemos completado el papeleo. Ellos se encargarán a partir de ahora.
  


  
    —Soy el agente especial Lavine —dijo el más alto de los otros dos hombres, poniéndose al lado de Hendersen. Medía algo más de un metro ochenta, era delgado, tenía los hombros anchos y el pelo rubio y corto. Su traje gris de un solo pecho estaba bien cortado y su camisa blanca parecía nueva junto a su corbata oscura a rayas. Los gemelos asomaban por debajo de las mangas de su chaqueta y, cuando se movió, vi las iniciales bordadas en el bolsillo de su camisa. No habría desentonado en el escaparate de una sastrería, salvo por su rostro. Parecía cansado y dibujado, con profundas líneas grabadas en la piel alrededor de ambos ojos. El tercer tipo parecía mucho más despierto, casi rebotando sobre las bolas de sus pies. Sus ropas eran similares, pero era un centímetro más alto, seis centímetros más ancho y unos diez años más joven. Se puso en la fila un momento después, moviéndose lentamente como si se esforzara por resistir el impulso de estirar la mano y agarrarse a mí.
  


  
    —Este es el agente especial Weston—Dijo Lavine . —Estás con nosotros, ahora. Vamos. Es hora de irse.
  


  
    —El FBI se está haciendo cargo—le dije a Hendersen. —¿Por qué?
  


  
    Me ignoró.
  


  
    —¿Qué pasa con mi arresto —dije. —¿Sabe mi abogado de esto?
  


  
    Hendersen se mofó de mí.
  


  
    —Adiós, señor Trevellyan—dijo, y se dio la vuelta para marcharse.
  


  
    Gibson entregó mi bolsa de pertenencias al agente Weston, y Harris me quitó las esposas de la espalda. Fui a frotarme las muñecas, pero antes de que pudiera recuperar la circulación, Lavine me las había agarrado y me había puesto sus propias esposas. Eran de un diseño ligeramente diferente, pero igual de incómodas.
  


  
    Weston me cogió del brazo y me sacó por la puerta principal. Me condujo por la acera hasta una furgoneta blanca aparcada al final de la fila de vehículos. Lavine abrió las puertas traseras y Weston me metió dentro. El espacio de carga estaba vacío, aparte de una vieja manta gris como las que utilizan las empresas de mudanzas para proteger los muebles. Estaba arrugada y manchada, y olía a moho. La aparté con el pie. No me gustaba pensar para qué podría haber sido utilizada.
  


  
    No sé qué agente tomó el volante, pero quienquiera que fuera tenía un pie derecho pesado. Los neumáticos traseros chirriaron al avanzar, y la furgoneta se estrelló en cada bache y se desvió en cada esquina. El interior estaba muy oscuro, y mientras rebotaba sin poder evitarlo, golpeándome y magullándome contra las duras superficies metálicas, me recordó una historia que había oído una vez. Algo que me había contado un antiguo agente de inteligencia del ejército estadounidense. Sobre la CIA en Vietnam. Decía que solían subir a los sospechosos del Vietcong a los helicópteros, les ponían sacos en la cabeza y los hacían volar durante un tiempo antes de llevarlos a interrogar. Conseguían a los pilotos más drogados y enloquecidos que podían conseguir y los dejaban irse a la mierda durante un par de horas. Entonces los prisioneros salían tambaleándose, con el estómago revuelto, totalmente desorientados. Mucho más propensos a hablar. Al parecer, un par de veces los pobres tipos estaban tan fuera de sí que creyeron que habían aterrizado en los Estados Unidos, y renunciaron a todo de inmediato.
  


  
    —Entonces, ¿dónde estamos? —le dije a Weston cuando por fin abrió las puertas traseras, veinte minutos después. —¿Saigón?
  


  
    No contestó.
  


  
    —Quantico, tal vez —dije.
  


  
    Me hizo un gesto para que saliera.
  


  
    —Plaza Federal, al menos —dije, mirando por encima de su hombro las hileras paralelas de pilares cuadrados y el suelo mugriento y manchado de aceite—, porque tengo que decirte que no me impresiona la decoración.
  


  
    Weston metió la mano en la furgoneta y se inclinó hacia delante para agarrarme del brazo. Su chaqueta estaba abierta de par en par y la tosca empuñadura de polímero negro de su arma de servicio destacaba sobre su limpia camisa blanca. Dejé que me tirara de la manga con impaciencia durante un momento, y luego me acerqué a él hasta que pude girar las piernas y poner los pies en el suelo.
  


  
    Me alejé y vi que estábamos en la esquina de un garaje grande y rectangular. Sólo había otros cuatro vehículos. Se trataba de sedanes Ford idénticos, colocados en fila a un lado de la furgoneta. Parecían nuevos y brillantes. Eran mucho más grandes que los coches europeos, pero incluso con todos los espacios vacíos cada uno estaba aparcado limpiamente dentro de las líneas amarillas.
  


  
    No había más gente. Aparte de los dos agentes y de mí, el lugar estaba desierto. No había nadie que pudiera presenciar nada de lo que allí ocurriera. Un aviso en la pared decía que los propietarios —algún banco— se desentendían de cualquier daño que pudiera causarse. No pude ver qué banco porque alguien había pegado un trozo de cartón sobre el nombre con JUDAS escrito a mano en grandes letras rojas. Junto al cartel había los restos de un soporte metálico. Era como el que había sobre la puerta de la habitación de la policía. De él colgaba un cable corto, bien cortado en su extremo. Miré por el resto del garaje. Había soportes similares montados en los pilares a intervalos regulares.
  


  
    Ahora, todos estaban vacíos.
  


  
    Quizá las cámaras habían sido recuperadas por el banco cuando abandonó el edificio. Tal vez las habían robado mientras estaba abandonado. O tal vez las habían retirado por otro motivo.
  


  
    Me apoyé en el lateral de la furgoneta, por si acaso.
  


  
    Lavine rompió el silencio.
  


  
    —Oye —dijo, parándose frente a un par de puertas de madera turquesa empotradas en la pared —¿Quieres darte prisa?
  


  
    Weston se giró para mirar a su compañero, y eso me hizo tomar una decisión. Mis ojos se dirigieron a su cuello. Las vértebras cervicales son notoriamente delicadas. Incluso con las esposas puestas, podría cortarle la médula espinal con un fuerte chasquido. Entonces podría pasar por debajo de su brazo y tomar su arma. Una Glock 23 tiene trece balas, pero no necesitaría tantas. Una sería suficiente. Dos, si me voy por las ramas. Lavine estaría acabado antes de que pudiera sacar su propia arma de la funda.
  


  
    Pasé.
  


  
    Si todo lo que se suponía que había hecho era matar a un vagabundo, ¿por qué estaba la oficina tan interesada en mí? ¿Por qué merecía la pena pisotear a la policía de Nueva York y arrastrarme a este edificio? Había demasiadas cosas que no entendía.
  


  
    Así que puedes llamarlo curiosidad. O cortesía profesional. Pero de cualquier manera, decidí seguir el juego.
  


  SEIS



  


  
    CUANDO era niño, siempre había muchos libros en casa.
  


  
    Muchos eran prestados de la biblioteca. Otros habían sido heredados de familiares. Pero unos pocos habían sido comprados para mí. Recuerdo el primero que me regalaron mis padres, después de que aprendiera a leer por mí mismo. Era una colección de proverbios y fábulas. Algunos parecían bastante anticuados, incluso en aquella época. Algunos no tenían mucho sentido. De algunos he olvidado los detalles.
  


  
    Y a otros debería haberles prestado más atención.
  


  
    Algunos como La curiosidad mató al gato...
  


  


  
    Las puertas turquesas eran la única forma que pude ver para salir del garaje, aparte de la rampa para vehículos en el lado opuesto. Evidentemente, habían sido muy utilizadas. La pintura estaba desgastada y descascarillada, y la esquina de la puerta derecha se raspó en el suelo cuando Lavine la empujó para abrirla. Weston y yo le seguimos hasta un pequeño vestíbulo con paredes de hormigón. Había un ascensor a nuestra derecha, pero Lavine lo ignoró. Siguió y desapareció por unas escaleras que había en el otro extremo. Sólo subían un nivel. Nos arrastramos detrás de él y le alcanzamos justo antes de que llegara a una pesada puerta gris en la parte superior. Nos abrió la puerta y salimos a un espacio amplio, luminoso y abierto.
  


  
    Me detuve para comprobar lo que me rodeaba, pero Weston me agarró del brazo y me arrastró hasta un mostrador de recepción abandonado que recorría la pared de la izquierda. Habría sido lo suficientemente amplio como para que trabajaran tres personas detrás, pero ahora sólo podía ver una silla. Faltaba toda la parafernalia habitual de los recepcionistas —libros de registro, tarjetas de visita, centralitas telefónicas, pantallas de ordenador— y no había ningún otro mueble en toda la zona. Debía de hacer tiempo que el lugar no estaba ocupado. Una capa de polvo cubría el suelo, haciendo que las baldosas de mármol se sintieran un poco grasientas al pisarlas, y unas cuantas telarañas pequeñas se pegaban a los ángulos de los altos marcos de las ventanas.
  


  
    Los dos metros inferiores de cristal habían sido cubiertos con láminas de cartón grueso. Una parte también estaba tapiada por dentro. Estaba junto al extremo del mostrador, en línea con un semicírculo de caucho negro texturizado incrustado en el suelo. Parecían los restos de una puerta giratoria. Habría dado a la calle, pero ahora el grueso panel de madera que bloqueaba la abertura estaba reforzado con dos robustos tablones. Cada una estaba sujeta por seis pesados pernos de acero. Necesitarías algunas herramientas decentes para pasar por allí, ahora. O un poco de C4.
  


  
    Weston no me soltó el brazo hasta que llegamos a una línea de brillantes postes plateados. Había cinco, que dividían la zona de recepción en un lado y un banco gemelo de ascensores en el otro. Supongo que originalmente habrían sostenido paneles con bisagras —probablemente de cristal, a juzgar por los soportes— para controlar el acceso al edificio. Ahora sus herrajes estaban rotos y no había nada para rellenar los espacios entre ellos. Atravesamos el edificio, pasamos por una puerta doble que daba a unas oficinas y nos dirigimos a los ascensores. Una puerta en la esquina más alejada llevaba la etiqueta ESCALERA. Por un momento pensé que Lavine iba a hacernos subir de nuevo, pero en lugar de eso alargó la mano y pulsó el botón de llamada. Los indicadores sobre tres de los ascensores estaban en blanco, pero el cuarto ya mostraba Tierra. Las puertas se abrieron y los tres entramos.
  


  
    El ascensor tenía botones para veinticuatro plantas. Lavine pulsó el que decía —23. Las puertas se cerraron suavemente y, casi imperceptiblemente, comenzamos a ascender. Las paredes del ascensor estaban cubiertas por una especie de material rugoso en forma de saco que colgaba de pequeños ganchos metálicos cerca del techo. Aparté el borde de una de las sábanas y descubrí que protegía un espejo. Supongo que en las demás paredes ocurría lo mismo. Si era así, me alegré de que estuvieran ocultos. No necesitaba un mar interminable de las miserables caras de esos agentes reflejándose a mi alrededor.
  


  
    La pantalla fue subiendo poco a poco hasta llegar al 23. Dejamos de movernos y las puertas se deslizaron silenciosamente. Weston me empujó primero. Me guió hacia la derecha, lejos de los ascensores, y luego me condujo por el pasillo hasta que llegamos a una enorme oficina abierta. Dos líneas de armarios se extendían a lo largo del centro de la habitación, formando una especie de camino hacia una cabina de cristal para el supervisor que sobresalía de la pared del fondo. Los armarios eran bajos, a menos de la altura de la cintura, y un hueco después de cada tres daba acceso a los grupos de escritorios a ambos lados. Estaban colocados de cuatro en cuatro para formar filas paralelas de cruces idénticas. Estaban dispuestas alternativamente, una contra los armarios y otra contra las ventanas, a lo largo de toda la habitación. Las más cercanas estaban completamente desnudas, excepto por una maraña de cables que salían de las bandejas de cables expuestas en la parte posterior. A lo lejos, había varios teclados de ordenador desperdigados, todos con sus cables bien enrollados, y pude ver un puñado de viejos auriculares telefónicos mezclados entre ellos.
  


  
    Las últimas mesas de la derecha parecían no haber sido recogidas todavía, y las del extremo izquierdo habían sido desplazadas. Los habían apartado y el espacio entre ellos estaba lleno de sillas. Al menos un centenar. Estaban apiladas unas sobre otras en ángulos imposibles y borrachos. Algunas tenían los brazos enganchados para mantenerlas en su sitio. Otras se habían caído y estaban tiradas en el suelo, bloqueando la entrada a la cabina.
  


  
    Lavine volcó un par de sillas caídas sobre sus ruedas y las hizo rodar a través de la puerta de cristal. Tuve que apartarme mientras él volvía a salir a por otra, y acabé aplastado contra el último pupitre de la derecha. Apenas podía ver su superficie. Estaba cubierto de cajas de pizza, latas de Coca—Cola, tazas de café, periódicos... todo tipo de basura. El siguiente escritorio era clínico en comparación. Tenía pilas de papeles y carpetas, varios bolígrafos, un cargador de móvil y un par de ordenadores portátiles. Los salvapantallas se habían activado en ambos. Uno tenía un escudo flotante del FBI que se ondulaba al moverse. Homer Simpson mostraba su trasero en el otro.
  


  
    Había dos mapas pegados a la pared detrás de los escritorios, que llenaban completamente el espacio entre un par de ventanas. En la parte superior había un callejero a gran escala de Manhattan. En él se habían marcado grupos de puntos rojos y triángulos azules, junto con una serie de horas y fechas de la semana anterior. Debajo, un diagrama lineal codificado por colores se superponía a un esquema de los Estados Unidos. La clave decía que era un esquema de la red ferroviaria nacional. En el borde superior derecho se había pegado un conjunto de fotografías en blanco y negro. Mostraban rostros de hombres. Conté cinco. Todos ellos tendrían entre 30 y 50 años. Parecían desaliñados y descuidados, pero básicamente cuidados. Desde luego, no eran una manada de vagabundos. Se habían dibujado flechas que los conectaban con puntos de diferentes líneas ferroviarias. Todos los puntos estaban en rutas que se extendían desde Nueva York.
  


  
    Y todos los hombres de las fotos parecían estar muertos.
  


  


  
    Me senté en la parte trasera de la cabina. Lavine había empujado mi silla hasta el fondo, así que mi espalda estaba literalmente contra la pared. Los agentes se sentaron frente a mí. Estaban hombro con hombro, presionando hacia adelante, bloqueándome, tratando de incomodarme.
  


  
    Nadie habló durante once, quizá doce minutos. Entonces los dedos de la mano izquierda de Lavine empezaron a tamborilear contra su muslo. Se resistió durante un minuto más, y luego su boca se impuso.
  


  
    —Cómo están tus venas —dijo. —¿Bien?
  


  
    —Espero que no lo estén—dijo Weston. —Espero que tengan que escarbar mucho ahí dentro, tratando de encontrar una lo suficientemente grande.
  


  
    —Sabes que estás mirando la aguja— dijo Lavine. —Nueva York es un estado con pena de muerte. Ser inglés no te salvará.
  


  
    —Pero oye —dijo Weston. —Eso es lo que consigues cuando empiezas a romperle el cuello a la gente.
  


  
    Me permití una pequeña sonrisa.
  


  
    —Romper cuellos —dije. —¿No te lo dijo la policía de Nueva York? Al tipo que encontré en el callejón le habían disparado.
  


  
    —El tipo del callejón había sido— dijo Lavine. —Pero los otros cinco tipos tenían el cuello roto.
  


  
    —Que cinco tipos —dije. —La policía de Nueva York sólo intentaba inculparme de uno. ¿Qué es esto? ¿Semana de vuelco en la oficina?
  


  
    —Los tipos que fueron encontrados junto a las vías del tren—dijo Lavine. —Te vi mirando sus fotos, afuera.
  


  
    —Nunca he estado cerca de uno de sus ferrocarriles.
  


  
    —No me hagas perder el tiempo. No estamos aquí para una confesión. Los forenses se encargarán de eso. Estamos aquí por otra cosa.
  


  
    —La verdad es que no sabemos cuándo las cosas empezaron a irse mal para ti —dijo Weston. —Ni siquiera sabemos con seguridad sí lo hicieron. Tal vez sólo mataste a esos tipos porque te gustaba.
  


  
    —Pero de cualquier manera, no nos importa— dijo Lavine.
  


  
    —Entonces por qué estamos hablando —dije.
  


  
    —Porque tienes algo que queremos —dijo Weston.
  


  
    —Un nombre—Dijo Lavine . —Ayúdanos con eso, y podremos quitar la pena de muerte de la mesa.
  


  
    —Podemos salvar tu pellejo—dijo Weston. —Y somos los únicos que podemos.
  


  
    —Los únicos —dijo Lavine. —Tienes que entenderlo. Tienes que ser muy claro. Tómate un momento. Piensa en ello.
  


  
    Se inclinó hacia atrás, sus dedos se movían más rápido ahora.
  


  
    —Quieres ayuda con un nombre —dije. —¿Por qué? ¿Alguno de ustedes está esperando un bebé?
  


  
    —Dijo Michael Raab—Lavine. —¿Quién te lo entregó?
  


  
    —Quién te dijo cómo contactar con él—dijo Weston. —¿Quién era? ¿Cómo reconocerlo?
  


  
    —No tengo ni idea de lo que estás hablando —dije.
  


  
    —No estás pensando con claridad—dijo Weston. —Te tenemos. Podemos hacer caer el martillo cuando queramos.
  


  
    —Y créeme, nos gustaría —dijo Lavine. —Lo único que queremos más que a ti es el nombre. ¿Quién entregó a Michael Raab?
  


  
    —Estamos en las bodas, ahora —dije.
  


  
    —Se fue a ese callejón específicamente para encontrarse con alguien—dijo Weston.
  


  
    —El callejón donde te encontraron—Dijo Lavine .
  


  
    —Alguien con acento inglés—dijo Weston.
  


  
    Me encogí de hombros.
  


  
    —Tú lo llamaste—Dijo Lavine . —Tú organizaste el encuentro.
  


  
    —No fui yo —dije.
  


  
    —Oímos la cinta del 911—Dijo Lavine . —No lo elegiste al azar. Lo elegiste como objetivo. ¿Por qué? ¿Cómo sabías quién era?
  


  
    —Alguien lo delató—dijo Weston. —¿Quién?
  


  
    —Estás ladrando al árbol equivocado —dije. —Las únicas personas en ese callejón éramos yo, y el vagabundo. Y él ya estaba..."
  


  
    —No "el vagabundo"—dijo Lavine. —Mike Raab.
  


  
    —No —dije. —El nombre del vagabundo era Alan McNeil. Vi su tarjeta de la Seguridad Social. Su número era..."
  


  
    —No tengo idea de dónde salió eso —dijo Lavine. —Algo que debe haber recogido. Lo investigaremos. Pero aclara esto. Su nombre no era McNeil. Era Michael Raab.
  


  
    —Y no era un vagabundo—dijo Weston.
  


  
    —Parecía un vagabundo—dije. —También olía como uno.
  


  
    —Porque estaba encubierto—dijo Weston.
  


  
    —Michael Raab era un agente especial—dijo Lavine. —Lo conocí durante doce años. Era mi compañero. Y mi amigo.
  


  SIETE



  


  
    UN AÑO mi padre organizó una fiesta en el centro comunitario local.
  


  
    Hubiera estado Ok, si no fuera porque me obligó a ayudar. Eso significaba que no me dejaba comprar nada hasta que los clientes terminaran de recoger los puestos, dejando sólo montones de basura sin valor. No creía en los juegos de azar, así que las rifas y loterías estaban descartadas. Lo único que podía hacer, aparte de deambular para detectar ladrones y carteristas, era el único juego del lugar que implicaba habilidad y no azar. E incluso eso era exagerado. Todo lo que había que hacer era lanzar pelotas de ping-pong en tazas de retrete vacías. Tenías tres tiros por cinco peniques. Recuerdo que me preguntaba por qué se molestaban. Habría sido más fácil entregar los premios al principio.
  


  
    De todos modos, me fui a casa con tres peces de colores. Pasaron los siguientes meses encerrados en una pecera en la cocina, entre el fregadero y la tostadora. Ninguno de ellos hizo nada. Se limitaban a flotar sin rumbo mientras la gente los miraba a través del cristal.
  


  
    Nunca les di mucha importancia, una vez que estaban en casa.
  


  
    Pero después de la siguiente hora, supe cómo debían sentirse sus vidas.
  


  


  
    Los agentes se retiraron de la cabina sin decir una palabra más y durante sesenta minutos se quedaron fuera, observándome. Una parte del tiempo estaban sentados, jugueteando con sus ordenadores o murmurando entre ellos. Otras veces estaban de pie, inmóviles o deambulando sin rumbo. Pero en todo momento, al menos uno de ellos tenía los ojos pegados a mí, observando cómo perdía aún más el tiempo.
  


  
    Al final sonó el teléfono móvil de Lavine. Contestó rápidamente, como si hubiera estado esperando la llamada. Habló durante un minuto, gesticulando con la mano libre aunque era obvio que la otra persona no podía verle, y luego se giró bruscamente para mirarme. Su rostro pareció palidecer y, mientras escuchaba, pude ver cómo su expresión pasaba de la sorpresa al desconcierto y, finalmente, a algo parecido al asco.
  


  
    Weston parecía enfadado cuando Lavine le habló al terminar la llamada. Hablaron durante un minuto más, luego sacaron sus pistolas y Lavine se acercó con cautela a la cabina. Empujó la puerta con la mano libre, manteniéndose a un lado para que su cuerpo no se interpusiera entre Weston y yo.
  


  
    —Ponte de pie —dijo. —Salga.
  


  
    Esta vez lo hicieron todo según las normas. Era como si sus acciones fueran escrutadas por un evaluador oculto y estuvieran decididos a no obtener una mala puntuación. Volvimos a ir a través de la oficina principal, alrededor del vestíbulo del ascensor, y cruzamos hasta una puerta en la esquina más alejada. Conducía a una escalera. Aquí no había decoración corporativa. Sólo un suelo gris, paredes grises, pasamanos grises y un techo gris. Las tuberías grises de diferentes tamaños estaban sujetas a las paredes mediante soportes sencillos y funcionales. El lugar era frío y resonaba, un poco como el interior de un acorazado.
  


  
    Subimos un nivel, hasta el último piso. Dos hombres nos esperaban. Llevaban trajes grises impecables, como Weston y Lavine, y ambos llevaban armas. Cuando nos acercamos, retrocedieron por una puerta en la parte superior de la escalera y tomaron posiciones defensivas en el lado opuesto.
  


  
    Esta planta tenía la misma distribución básica que la de abajo, pero en lugar de pasar por una zona de planta abierta, el pasillo nos llevaba entre dos grupos de habitaciones de tamaño más modesto. Había despachos individuales a la derecha y salas de reuniones a la izquierda. Varias de las puertas de los despachos aún tenían placas con sus nombres. Vi a PETER MOULDS, NIGEL GOWER, DEREK WOODS. Aquella estaba abierta. Miré dentro. Los muebles habían desaparecido, pero la moqueta era de otra clase y había contornos en la pared donde habrían colgado cuadros.
  


  
    Continuamos por el pasillo hasta llegar a un par de puertas anchas en el extremo más alejado. El pálido enchapado estaba ricamente pulido, y una placa en el lado derecho rezaba PRINCIPAL BOARDROOM. Lavine llamó ligeramente, dos veces, justo debajo de ella.
  


  
    —Venga —dijo una voz masculina.
  


  
    Lavine empujó la puerta hasta abrirla por la mitad y Weston me metió por el hueco en una habitación grande y cuadrada. Ocupaba todo el ancho del edificio y las tres paredes exteriores eran de cristal del suelo al techo. No había persianas, y mis ojos se fijaron inmediatamente en la gente diminuta que se arremolinaba en la parte inferior. Estábamos tan altos que no parecía que el edificio pudiera estar arraigado en las mismas calles. Era más bien como si estuviéramos flotando por encima de ellas, completamente desconectados de la vida cotidiana.
  


  
    En el interior, la habitación estaba dominada por una enorme mesa. Medía fácilmente tres metros de largo por tres de ancho. La superficie era de granito negro, tan pulido que parecía mojado. Recorrí toda la superficie con la mirada, pero no pude ver ninguna junta. Parecía una sola losa. Eso explicaría por qué seguía allí. Los tabiques debían de estar construidos a su alrededor. No habría forma de sacarlo ahora, era demasiado grande.
  


  
    Tres hombres estaban sentados al otro lado de la mesa, frente a mí. Parecían tener unos cincuenta años y tenían la tez pálida de las personas que no ven suficiente sol. Sus trajes eran sencillos y anodinos. Llevaban camisas blancas y corbatas sobrias, y cada uno llevaba el pelo canoso con un estilo pulcro y conservador.
  


  
    El hombre del centro del trío llevaba unas gafas estrechas de montura de alambre. Miraba una carpeta en la mesa que tenía delante. Contenía una pila de papeles de medio centímetro, pero sólo podía ver parte de la hoja superior. Era un formulario generado por ordenador. Había una fotografía recortada en la parte superior, que ocultaba una cuarta parte de la página. Mostraba la cara de un hombre. Estaba bien afeitado, y el pelo era más ordenado y corto, pero no había duda de que había visto a esa persona antes. Hacía menos de veinticuatro horas.
  


  
    Vestido como un vagabundo.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Weston me puso la mano en el hombro y me guió hacia una silla de mecanógrafo desvencijada. Estaba sola en nuestro lado de la mesa, alineada frente a los tres hombres mayores. Sus fundas de tela azul estaban muy rotas. Por los agujeros asomaban trozos de relleno y de su base colgaban varias palancas y asas. Miré a Lavine mientras bajaba con cautela al asiento, pero no quiso establecer contacto visual. Se limitó a girar la cabeza y a arrastrar los pies por la mesa a mi izquierda. Weston retiró su mano y se escabulló hacia mi derecha, dejándome aislada. Al otro lado de la mesa, el hombre de las gafas cerró su carpeta y se apretó las yemas de los dedos contra las sienes durante un momento. Luego dejó caer las manos y comenzó a hablar.
  


  
    —Perdóneme —dijo. —Cerrar un expediente de personal por última vez nunca es fácil. Permítanme que me presente. Soy Bruce Rosser, subdirector de Operaciones Especiales del FBI.
  


  
    —Soy David Trevellyan —dije. —Pero eso ya lo sabías.
  


  
    —Lo sabía—dijo, asintiendo solemnemente con la cabeza. —Ahora, mis colegas. A mi izquierda, Louis Breuer. A mi derecha, Mitchell Varley, también de Operaciones Especiales. Los agentes Lavine y Weston, que ya conocen.
  


  
    Miré a cada uno de ellos, pero no dije nada.
  


  
    —Mike Raab era un buen agente —dijo Rosser. —Se le echará de menos.
  


  
    —Sí, bueno, todo el mundo es un santo, una vez muerto —dije.
  


  
    —No. Mike era realmente uno de los buenos. Lo conocí bastante bien. Fue su mentor, en sus primeros casos, cuando yo estaba en el campo. Solíamos jugar a las cartas. Cualquier oportunidad que pudiéramos encontrar. Toda la noche, a veces.
  


  
    —Es mejor que trabajar, supongo.
  


  
    —¿Y usted, Sr. Trevellyan? ¿Juega?
  


  
    —No.
  


  
    —Vergüenza. Debería hacerlo. Realmente llegas a conocer a alguien, de esa manera. Cómo piensan. Cómo planean. Cómo se adaptan. Cómo se tiran un farol. Cómo mienten. Sabes, si tuviera que medir a alguien ahora mismo, dada una entrevista normal o una mano de cartas, me iría con las cartas.
  


  
    —¿Es eso cierto?
  


  
    —Sí, señor, lo es. ¿Y sabe para qué más las uso?
  


  
    —Podría sugerir algo.
  


  
    —Solución de problemas. ¿Alguna vez has reunido todos los datos, pero no ves cómo encajan? Las cartas pueden darte la respuesta. Te ayudan a poner las piezas en su sitio, una a una.
  


  
    —Lo tendré en cuenta.
  


  
    —¿Sabes qué? Hagamos algo más que eso. Juguemos ahora mismo —dijo, metiendo la mano en el bolsillo y sacando un paquete. Eran de color blanco, con una banda dorada en el borde y un gran diseño de águila ornamentada en relieve en el centro. Parecían bien usadas. —Una mano de blackjack. Para Mike. Y para ti. Para ayudarte a arreglar tu situación. Yo repartiré. Tú me dices cuándo parar.
  


  
    —Parar —dije.
  


  
    Siguió barajando y luego dejó el paquete boca abajo sobre la mesa.
  


  
    —Listo—dijo.
  


  
    No respondí.
  


  
    —Ok, vamos allá—dijo, dando vuelta la carta superior. Era el dos de tréboles. —Lavine y Weston te han hablado de los cadáveres. Hemos encontrado cinco, masculinos, cerca de las vías del tren, con el cuello roto.
  


  
    La segunda carta era el cuatro de diamantes.
  


  
    —Asigné a Mike después de encontrar el segundo —dijo. —Fue lento, pero estaba llegando a alguna parte. Siguió el rastro hasta la ciudad de Nueva York. Establecido aquí, para permanecer bajo el radar mientras estaba encubierto.
  


  
    Lo siguiente fueron los dos corazones.
  


  
    —Ayer por la mañana, perdió un contacto regular.
  


  
    Dos de picas.
  


  
    —Seguimos el protocolo. Hablamos con la policía local, salas de urgencias, todos los demás. Al mediodía supimos que la policía de Nueva York había encontrado el cuerpo de Mike.
  


  
    Tres de palos.
  


  
    —Y también tenían a su asesino en custodia.
  


  
    Tres de diamantes.
  


  
    —Con el testimonio de un testigo ocular en la cinta.
  


  
    Cuatro de picas.
  


  
    —Lo que indicaba una filtración dentro de la oficina.
  


  
    Rosser se inclinó hacia atrás y señaló la línea de cartas.
  


  
    —Entonces, cómo vamos— dijo.
  


  
    —Cómo voy a saberlo —dije. —Ya te lo he dicho. Yo no juego.
  


  
    —Sólo mira las cartas. Súmalas.
  


  
    —Siete.
  


  
    —No las cuentes—dijo, después de un momento. —Suma los valores.
  


  
    —Veinte —dije.
  


  
    —Veinte, eso es. Una buena mano. Casi imbatible. El tipo que mató a un agente del FBI, servido en bandeja de plata. Mucha gente se quedaría con una mano así.
  


  
    —Pero tú no vas a hacerlo.
  


  
    —Tal vez. Tal vez no. Pensemos en ello. Descomponga el rompecabezas un poco más —dijo, dividiendo las cartas en tres montones. —Veamos, creo que en realidad tenemos tres problemas aquí. ¿Me sigues?
  


  
    —Tienes un agente muerto —dije. —Tienes a alguien que está matando a los pasajeros del tren. Y crees que tienes una filtración en el buró.
  


  
    —Bien. Estamos en la misma página. Y estos problemas... ¿separados o conectados?
  


  
    —No puedo decir. No sé lo suficiente sobre el caso para conectarlos, pero si no están conectados, sería una gran coincidencia.
  


  
    —Y supongo que ambos pensamos lo mismo sobre las coincidencias, ¿verdad? Así que empecemos por el principio. Los chicos del ferrocarril. No eran pasajeros, las víctimas.
  


  
    —Entonces, ¿quiénes eran? ¿Empleados? ¿Gente que vive cerca de las líneas de ferrocarril?
  


  
    —No. Jinetes libres.
  


  
    —¿Quiénes?
  


  
    —La gente que hace autostop en los trenes de carga.
  


  
    —¿Todavía hacen eso? Pensé que saltar a los trenes en movimiento se fue con la Depresión.
  


  
    —La mayoría de la gente piensa eso. Nos conviene. Y no vamos a salir de nuestro camino para corregirlos. Cuanto menos lo sepan, menos lo harán.
  


  
    —Tal vez. Yo no habría pensado que fuera tan importante.
  


  
    —No es Al Qaeda, es cierto. Pero es grande, y está creciendo. Intenta esto. Ahora mismo, en este momento, ¿adivina cuántos jinetes libres hay?
  


  
    —No lo sé. ¿Doce?
  


  
    —No. En cualquier momento, alrededor de dos mil. Y un grupo de ese tamaño, necesita ser manejado.
  


  
    —¿De verdad? ¿Seguro que no estás exagerando? ¿No está pasando algo de presupuesto?
  


  
    —Estamos seguros.
  


  
    —¿Cómo lo sabes? Sobre los números. ¿Tienen gente de pie en los puentes con tablas con sujetapapeles, contando?
  


  
    —No exactamente. Pero lo vigilamos de cerca.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —No es tu problema.
  


  
    —Ok. Entonces, ¿por qué la gente lo hace? ¿Para ahorrarse el precio del billete?
  


  
    —Empezó así, hace años. Pero ahora es una forma de vida. Vagabundos, sin otro lugar donde vivir. Inmigrantes ilegales, que se cuelan en el país. Veteranos, de Vietnam. Y últimamente de Irak, obviamente. Y Afganistán. Es lo más cercano a la paz que algunos de esos tipos van a tener, ahora.
  


  
    —No me parece muy pacífico.
  


  
    —No lo sé. Viajando por ahí, solo, en un vagón vacío. Ese ritmo que tienes, con las ruedas en los rieles. Adormece a los locos en una especie de trance. O tumbarse bajo las estrellas, en un remolque abierto, serpenteando lentamente por las montañas. Es como estar de vacaciones, para ellos.
  


  
    —Entonces, ¿qué crees que pasó? ¿Algún veterano empezó a descargar su estrés postraumático en estos vagabundos?
  


  
    —No. No tenemos muchos problemas con los veteranos. La mayoría son pacifistas, ahora. Sólo quieren que los dejen en paz.
  


  
    —¿Quién entonces?
  


  
    —Otro tipo de persona. Alguien que no necesita viajar en los rieles. Alguien que quiere hacerlo.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque está en contra de la ley. Porque es divertido. Cuanto mayor es el peligro, mayor es la emoción. La gente se pone romántica al respecto. Creen que son vaqueros modernos, recorriendo el último camino de la libertad en América.
  


  
    —Oh, por favor.
  


  
    —Lo hacen. Es verdad. ¿O qué tal esto? Porque es un gran lugar para matar gente que nadie extrañará, y luego desaparecer antes de que los cuerpos sean encontrados. Es como una mancha recurrente.
  


  
    —¿Ha sucedido antes?
  


  
    —Muchas veces. Hace cuatro años, un tipo mató a once. El último, trece.
  


  
    —¿Los atraparon?
  


  
    —El equipo de Raab lo hizo. Eventualmente. Pero hay más de ciento setenta mil millas de pista sólo en las rutas principales. Eso es un montón de lugares para esconderse. O puedes correr. De un lado a otro del país en tres días. O cruzar a México. O Canadá.
  


  
    —Y dondequiera que vayas, no dejas ningún registro.
  


  
    —Lo tienes. Sin billetes. Sin tarjetas de crédito. Sin hoteles. Nada.
  


  
    —Entonces, si el tipo sigue en el viento después de cinco asesinatos, ¿qué cambió? ¿Por qué pensaría de repente que la red se está cerrando? ¿Paranoia tardía?
  


  
    —Alguien se lo dijo. Le advirtió. Esa es la única respuesta.
  


  
    —Ahora estás siendo paranoico. Es más probable que Raab haya mostrado su mano de alguna manera. Probablemente él mismo arruinó las cosas.
  


  
    —No. Por dos razones. Uno, hemos rastreado cada paso que dio. No se delató a sí mismo. Lo sabemos. Y dos, este tipo no sólo vio a un policía anónimo respirando en su cuello. Tenía detalles. Quién estaba dirigiendo la investigación. Dónde estarían. Cuándo.
  


  
    —Pero eso es información de alto nivel. ¿Cómo podría un vagabundo o un veterano tener acceso a ella?
  


  
    —Tienes que entender el tipo de gente de la que estamos hablando. No son delincuentes comunes y corrientes. Hay toda una subcultura que se construye alrededor de esto. Hay mucho jugo involucrado.
  


  
    —Dijiste que eran vagos y veteranos.
  


  
    —Lo dije. Y todavía están ahí, claro. Pero ahora tenemos estrellas de cine haciéndolo. Estrellas de rock. Magnates. Tipos que están acostumbrados a conseguir lo que quieren, cuando lo quieren, sin importar.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Estoy hablando de tipos poderosos. Gente con contactos. Especialmente los tipos de negocios. Todos ellos tienen políticos y funcionarios públicos en sus bolsillos. Uno de ellos debe tener un gancho en la oficina, también. No es bueno, pero sucede.
  


  
    —¿Así que el tipo que mató a estos jinetes fue avisado por su amigo en el buró?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Y luego mató a Raab para salvar su propio pellejo?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Fue el mismo tipo?
  


  
    —Así es como lo vimos.
  


  
    —¿Qué necesitas para completar tu mano?
  


  
    —Un as.
  


  
    —Entonces vamos. Reparte tu última carta.
  


  
    —Si es un as, vamos a empezar el papeleo contigo —dijo Rosser, con la mano rondando justo por encima de la baraja. —¿Aún quieres que lo haga?
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    Rosser volteó la carta superior y la cubrió con la mano. Se movió tan rápido que todo lo que vi fue un borrón de rojo, azul y amarillo sobre el fondo blanco. No había rastro de ningún número. Entonces me miró directamente y levantó la mano.
  


  
    Era un personaje grotesco con un traje de arlequín, de pie sobre el polo norte y regando el globo terráqueo con docenas de pequeñas tarjetas.
  


  
    —Oh, mi—Rosser dijo. —Mira eso.
  


  
    —El bromista —dije. —Qué apropiado. Encantado de conocerte.
  


  
    —Wow, despacio. Tal vez tengamos que volver a mirar esta cosa. Si el asesino del tren y el asesino de Raab son personas diferentes después de todo —dijo, separando los tres montones de cartas—, tal vez sigan conectados de alguna otra manera. ¿Qué te parece?
  


  
    No respondí.
  


  
    —Hablemos de ese tipo de los trenes—dijo Rosser. —Es una especie de empresario inconformista. Es rico. Más que rico. Cargado. ¿Sería el tipo de persona que, digamos, lavaría sus propias camisas?
  


  
    —Lo dudo —dije.
  


  
    —¿Hacer su propio planchado?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Conducir su propia limusina?
  


  
    —Es poco probable.
  


  
    —Entonces, ¿sería el tipo de persona que se enfrentaría a un agente federal por su cuenta?
  


  
    —Crees que mató a otras cinco personas.
  


  
    —Eran veteranos que se habían alejado de la realidad. Eso es un juego completamente diferente. Además, eran un pasatiempo. Esto es un negocio.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Lo abordaría de la misma manera que aborda todo lo demás. Tiene el dinero, los contactos, el patrón de comportamiento establecido. Contrataría a alguien para que lo hiciera por él.
  


  
    —Tal vez.
  


  
    —No. Definitivamente. Ahora la pregunta es, si contrataras a alguien para un trabajo como este, ¿qué tipo de persona elegirías?
  


  
    —Ni idea. Nunca tuve un problema que no pudiera resolver por mi cuenta.
  


  
    —Pero si lo hicieras, ¿qué pensarías de esto como currículum?
  


  
    Rosser sacó un fajo de papeles de debajo de la carpeta de Raab y lo lanzó hacia mí a través de la mesa. Lo cogí de la superficie brillante y miré la hoja superior. Era la impresión de un correo electrónico.
  


  


  
    La siguiente información es sólo para fines de investigación y análisis. No debe utilizarse como base para una acción abierta o encubierta contra el teniente comandante Trevellyan o cualquier otro personal de la Unidad de Recursos de la Legación.
  


  


  
    Así que el Cuartel General no me ayudó, pero se apresuraron a dar la vuelta al FBI, con palabras de comadreja o sin ellas.
  


  
    —La Unidad de Recursos de la Legación—Rosser dijo. —Solía ser la antigua Inteligencia de la Marina. ¿Estoy en lo cierto?
  


  
    No contesté.
  


  
    —Qué sección—dijo. —¿C?
  


  
    Me encogí de hombros.
  


  
    —El rebranding corporativo se une a la seguridad diplomática—dijo. —Caramba. ¿Los hombres con pajarita se sienten más seguros?.
  


  
    Permanecí en silencio.
  


  
    —Eres realmente un marinero, entonces—dijo.
  


  
    —Claro que lo soy —dije. —Un récord mundial, yo.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Para dar la vuelta al mundo en solitario. En la oscuridad. Hacia atrás.
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    —No.
  


  
    —No, pensé que no. Apuesto a que ni siquiera sabes nadar.
  


  
    —Asombroso. Nadie me había dicho eso antes. Marina Real. Chistes de agua. Hiciste ese salto muy rápido. Pero si me vas a preguntar dónde dejé mi acorazado, ¿sabes qué? No te molestes.
  


  
    —Ok. No lo haré. Un movimiento inteligente, por cierto, dar a la policía de Nueva York un número de teléfono del consulado no listado. Lo primero que comprobamos, cuando nos dieron tu expediente. Tus jefes en Londres estaban realmente impresionados. Demuestra una gran conciencia estratégica, para un tipo que se supone que vigila el lugar de forma encubierta.
  


  
    —Eso no es relevante —dije, volviendo al fajo de papeles —El contacto no estaba programado. He seguido el procedimiento habitual. Ellos lo saben.
  


  
    La primera parte del informe era un resumen de mi hoja de servicios. Comenzaba con mi asignación inicial a Hong Kong y continuaba con una entrada para la mayoría de los lugares a los que había sido enviado desde entonces. En las siete páginas siguientes vi Washington, Canberra, Moscú, París, Lagos, San Petersburgo, Berlín, Tel Aviv, La Paz, Viena y media docena más. Abarcaba los últimos catorce años de mi vida, yendo hasta la misión que acababa de terminar aquí en Nueva York. Nueve semanas de trabajo, la vida de cuatro personas y doce puntos de sutura en la nuca, todo ello resumido en cincuenta palabras estériles.
  


  
    —Aquí estamos —dije, señalando el párrafo tan bien como me lo permitían las esposas. —Esto lo demuestra. No pude estar involucrado en este asunto del tren.
  


  
    —Ahora ya lo sabemos—dijo Rosser. —Pero vamos. La cosa se pone más interesante.
  


  
    La siguiente sección enumeraba parte del entrenamiento al que me había sometido la marina. Me salté esa parte. Demasiados recuerdos de noches heladas y húmedas en las montañas de Gales. Y también porque esperaba que las últimas páginas contuvieran algo en particular.
  


  
    No me decepcionó.
  


  
    Era la evaluación psicológica que la marina había realizado durante mi reclutamiento. Nunca la había visto. Normalmente, se guardan como las joyas de la corona. Empecé por el principio.
  


  


  
    David es un realista adaptable, que se basa en lo que ve, oye y conoce por sí mismo. Es trabajador, justo, ferozmente independiente y está convencido de que su causa debe ganar por encima de todo. David es optimista y positivo, y vive principalmente en el aquí y el ahora. Presiona a los demás con tanta fuerza como a sí mismo, y sería un adversario desafiante.
  


  


  
    —Da la vuelta a Rosser— decía. —Revisa las partes que he marcado.
  


  
    Tres secciones de la página siguiente estaban marcadas en amarillo.
  


  


  
    David parece no preocuparse demasiado por las necesidades de los demás, y puede recurrir a prácticas extremas si algo amenaza con interponerse en su camino.
  


  


  
    El enfoque más bien impersonal de la vida de David puede dejarle poco tiempo, tolerancia o compasión por otras personas. Puede adoptar una actitud de "si te duele la cabeza, tómate una aspirina", lo que indica una falta de empatía.
  


  


  
    A David no le gusta que le digan lo que tiene que hacer o cómo tiene que hacerlo. A menudo se rebela contra las normas y, al hacerlo, se resiste a los intentos de los demás de regular su comportamiento.
  


  


  
    —¿Qué cree usted —dijo Rosser. —Te hace un candidato ideal para la ayuda contratada, ¿no?
  


  
    —Porque un psiquiatra cree que puedo carecer de empatía —dije.
  


  
    —No. Sabemos por qué te involucraste. Y está claro que no tiene nada que ver con la empatía. ¿Mitchell?
  


  
    Mitchell Varley, el tipo a la izquierda de Rosser, levantó un delgado maletín negro y lo equilibró sobre su regazo. Abrió los cierres y sacó una pequeña bolsa Ziploc transparente. Contenía un fragmento de papel carbonizado de unos dos centímetros de ancho. Sostuvo la diminuta bolsa a la distancia del brazo durante un momento, sujetándola entre el dedo y el pulgar, y luego la colocó suavemente sobre la mesa.
  


  
    —Tienes algo de ceniza en una bolsa —dije. —¿Debo impresionarme?
  


  
    —Hemos registrado tu habitación de hotel—dijo Varley. —Supongo que esos envoltorios de billetes no se quemaron tan bien como te imaginabas. Esto era de un bloque de diez mil dólares. Suficiente en la habitación para cinco de ellos. ¿Qué fue eso, el pago inicial? ¿La mitad antes, la mitad después? ¿Ese es el trato normal?
  


  
    —Así que cien mil dólares fue el precio de la vida de Michael Raab— dijo Rosser. —La pregunta es: ¿tienes lo que te costará salvar la tuya?
  


  OCHO



  


  
    FUE A principios de diciembre cuando nos alejamos de Birmingham.
  


  
    Recuerdo la fecha porque me acababan de dar un papel en la obra de belén de la escuela. Era mi primera. Iba a ser José. El argumento no me convencía demasiado, pero representarlo sonaba divertido. Al principio me decepcionó perder la oportunidad. Pero en mi nuevo colegio escuchamos todo tipo de historias bíblicas. Algunas eran mucho mejores. David y Goliat, por ejemplo. Era la mejor de todas.
  


  
    El héroe compartía mi nombre, para empezar.
  


  
    Y cuando las cosas se pusieron feas, me gustó cómo dio un paso al frente y se enfrentó solo a su enemigo.
  


  


  
    El reflejo del rostro pálido y sin humor de Rosser flotaba en el granito pulido como un demonio que se cierne sobre una gigantesca lápida volcada.
  


  
    —Abajo se mencionó la pena de muerte—dijo.
  


  
    —Podría haber sido —dije. —No me acuerdo. La gente me amenaza con matarme todo el tiempo. Y sin embargo, aquí estoy.
  


  
    —Bien. Porque he cambiado de opinión. Tengo algo más preparado para ti.
  


  
    —¿Una disculpa? ¿Un billete de primera clase para volver a Londres?
  


  
    —Una celda de ocho por diez —dijo, acercándose a su izquierda y dibujando lentamente el borde de su mano sobre la superficie brillante. —Piensa en ello. Es una cuarta parte del tamaño de esta mesa.
  


  
    —No veo a ningún juez aquí.
  


  
    —Ocho pies por diez. Todo tu mundo. Veintitrés horas al día. ¿Cuánto durarías?
  


  
    No contesté.
  


  
    —No mucho, un tipo como tú —dijo. —Así que esto es lo que vas a hacer. Vete abajo con Lavine y Weston. Háblales del tipo que te contrató. Hasta el último detalle. Ayúdanos a atraparlo. A él y a su amigo rata de la oficina. Entonces, tal vez pensemos en enviarte de vuelta a Londres.
  


  
    —No puedo hacer eso—dije. —No hay nadie de quien hablar. Nadie me contrató. No estoy involucrado.
  


  
    —Podemos probar que lo estás. No te engañes. Oblíganos a ir a juicio con esto y todo el asunto caerá en tu puerta. Te destruirá.
  


  
    —No puedes probar nada. Y Londres nunca se quedará de brazos cruzados y me verá entrar en un tribunal.
  


  
    —Ya están de acuerdo. Ha sido desautorizado, Sr. Trevellyan. Ya no es un capitán de corbeta. Entrará en esa sala como un ciudadano privado. Será usted y un defensor público contra los abogados del FBI. ¿Cómo crees que estarán las cartas entonces?
  


  
    No respondí.
  


  
    —No me creas —dijo. —Ok. Louis—llama a Londres por teléfono.
  


  


  
    Treinta y cinco minutos después, la puerta se abrió y Tanya Wilson entró en la habitación. Llevaba el mismo traje elegante que antes, pero había sustituido el maletín por un pequeño bolso de cuero azul. No había ni rastro de las gafas de atrezzo y su expresión era distante e impaciente, como la de una ejecutiva que ha sido convocada a una reunión con gente que cree que le va a hacer perder el tiempo. Me miró con el ceño fruncido, como si eso fuera culpa mía, y luego echó una rápida mirada al otro lado de la mesa.
  


  
    —Tarde, señores —dijo, y se presentó.
  


  
    Miré el reloj de Tanya. Acababan de dar las cuatro menos cinco.
  


  
    —Dijo la señora Wilson—Rosser. —Siento arrastrarte por la ciudad, pero ¿tienes alguna información para el señor Trevellyan?
  


  
    —Lo tengo —dijo Tanya. —Aunque agradecería un momento de privacidad con él. Este episodio ha sido lo suficientemente embarazoso. Londres no me agradecería que aireara más sus trapos sucios.
  


  
    —Entendido. Agente Lavine, búsquele a la Sra. Wilson una habitación adecuada al final del pasillo. ¿Serán suficientes cinco minutos?
  


  
    Tanya asintió. Me puse en pie y seguimos a Lavine de vuelta al pasillo. Nos condujo hasta la primera puerta de la derecha. Tanya la abrió de un empujón y se hizo a un lado para que yo pasara antes que ella. Me siguió dentro y pareció sorprenderse al encontrar a Lavine pisándole los talones. Se dirigió al centro de la habitación y se giró lentamente, observando las paredes en blanco y el espacio vacío del suelo. El único objeto que se veía era un conjunto de instrucciones de evacuación de emergencia. Estaban en un marco de clip liso en la pared a un lado de la puerta. Tenía un frente de cristal. Lavine lo retiró al salir.
  


  
    —Cuatro minutos treinta —dijo. —Estaré fuera.
  


  


  
    —Qué haces aquí, Tanya—dijo. —Parece que ya no eres mi abogado.
  


  
    —No, ahora sólo soy una mensajera—dijo ella, acercándose y agarrando mis solapas. Por un momento creí que iba a acercarse y besarme. Al menos esperaba que lo hiciera. —Me han enviado para decirte algo.
  


  
    —¿Qué es?
  


  
    —Londres ha estado al teléfono —dijo, soltando mi abrigo y dando un paso atrás—. Siempre se puede contar con la gente de la Sede para amortiguar el momento.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Lo siento, David. No hay manera fácil de decir esto. Lo disfrazaron con un montón de tonterías, pero la conclusión es que Londres se está lavando las manos. En lo que respecta a esta situación actual, estás por tu cuenta.
  


  
    —¿Me están dejando libre?
  


  
    —Lo siento, David. Yo personalmente no iría por este camino, pero es la decisión de Londres.
  


  
    —Eso es ridículo. ¿Por qué?
  


  
    —Este agente muerto. El testigo ocular. Algo sobre una evidencia física que el FBI encontró en su hotel.
  


  
    —Eso no es nada.
  


  
    —Es algo para Washington. Lo que sea que hayan encontrado, de alguna manera los convenció de que has estado trabajando por tu cuenta. Dicen que van a ir a por ti personalmente a menos que renuncies a tu cliente.
  


  
    —¿Y Londres? ¿Se lo creen?
  


  
    —No lo saben de ninguna manera.
  


  
    —¿Así que me entregaron, de todos modos?
  


  
    —No sería la primera vez que alguien cruza la línea. Y Washington cree que tienen un traidor en la oficina, lo que los vuelve más locos.
  


  
    —Ese es su problema. Londres debería haber dado la cara.
  


  
    —Lo siento, David. Estoy de acuerdo contigo. Creo que están cometiendo un error. Traté de discutir con ellos, pero ¿quién soy yo?
  


  
    —No te preocupes, Tanya. No es tu culpa. No fuiste allí y les quitaste las espaldas.
  


  
    —Aunque todavía me siento mal.
  


  
    —Así es la vida. La mierda pasa. Lo que cuenta es lo que haces al respecto.
  


  
    —¿Pero qué puedes hacer? No mataste a su agente, y no tienes un nombre que darles. Es una situación de pérdida.
  


  
    —Algo se te ocurrirá.
  


  
    —¿Cómo qué? Si no cooperas, pensarán que les estás ocultando algo. Vendrán a por ti con más fuerza, por despecho.
  


  
    —No llegará a eso.
  


  
    —¿Cómo puedes evitarlo? En el momento en que te lleven a un tribunal, estás acabado. Las probabilidades están totalmente a su favor.
  


  
    —Así que tal vez no voy a entrar en una sala de audiencias.
  


  
    —David, no hay manera de evitarlo. Sin la ayuda de Londres no tienes opción. Afronta los hechos. Estás atascado con él, así que tendremos que pensar en un enfoque diferente. Algo que equilibre un poco la balanza.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —¿Esta persona de ayuda legal que Washington está ofreciendo? ¿Su defensor público? Olvídate de él. Contrata a un abogado mejor. Sería costoso, pero si trabajas con ellos para construir un caso realmente fuerte podrías vencer al FBI en su propio juego. Y hacer que Londres se coma el pastel de la humildad al mismo tiempo. ¿Qué tan dulce sería eso?
  


  
    —Trabajar con un abogado —dije, acercándome a la ventana. Ahora había menos gente en la calle, y los que quedaban parecían más pequeños y lejanos. —Esa es una opción.
  


  


  
    Se oyó un golpe en la puerta.
  


  
    —Sesenta segundos —dijo Lavine, desde el pasillo.
  


  
    —Su reloj debe ser rápido—dijo Tanya. —Seis segundos. En fin, hora de decidir. ¿Qué le vamos a decir a Rosser cuando volvamos a entrar?
  


  
    —Dile lo que quieras —dije, cruzando a la esquina opuesta de la habitación. —Pero por ahora, hazme un favor. Quédate donde estás.
  


  
    —¿David? ¿Qué estás haciendo?
  


  
    Encontré un lugar donde quedaría oculto junto a la puerta cuando se abriera y me puse en posición, tumbado de espaldas con la rodilla derecha ligeramente flexionada y los brazos estirados por encima de la cabeza, tan rectos como me permitían las esposas. Entonces disminuí mi respiración y relajé todo mi cuerpo hasta que estuvo perfectamente quieto.
  


  
    Lavine no llamó por segunda vez y entró en la habitación mucho antes de que se cumpliera el último minuto. Dio un paso hacia Tanya y se detuvo bruscamente con una mano que aún sostenía la puerta. Al cabo de un momento, el mecanismo de cierre le quitó la manilla de encima y volvió a colocarla en su sitio con un golpe.
  


  
    —¿Dónde está? —dijo Lavine.
  


  
    Tanya asintió en mi dirección. Parecía nerviosa.
  


  
    Si Lavine hubiera sido sensato y se hubiera dirigido de nuevo al pasillo en busca de ayuda, habría tenido un problema. Pero no lo hizo. Se acercó a mirarme boquiabierto. La gente nunca puede resistirse a la vista de un cuerpo. Yo debería saberlo.
  


  
    Dejé de respirar por completo cuando Lavine se acercó. Se metió en el hueco que había dejado junto a la pared, se inclinó hacia mí y se arrodilló para verme más de cerca. Pude sentir su aliento en mi mejilla. Estaba húmeda. Supongo que estaba preocupado, preguntándose cómo explicar este fiasco a Rosser.
  


  
    Antes de que pudiera apartarse, levanté la pierna derecha, la enganché alrededor de su cabeza y lo arrastré hacia mí, atrapando su cuello entre mis muslos y poniéndome en posición sentada al mismo tiempo. Mis brazos seguían por encima de la cabeza y, en un movimiento continuo, los giré y los bajé frente a mí, golpeando los bordes de mis puños en su sien izquierda como un par de mazos.
  


  
    Tanya se apresuró a acercarse y se quedó un momento mirando a los dos entrelazados en el suelo. Parecía completamente atónita. Luego, sin que yo se lo pidiera, empezó a apartar el cuerpo flojo de Lavine de mi pierna.
  


  
    —David, ¿qué diablos crees que estás haciendo? dijo. —¿Cómo vamos a arreglar esto?
  


  
    —Dame una mano —dije. —Necesito sus llaves.
  


  
    —¿Qué te pasa por la cabeza? ¿Por qué lo atacaste? Hablando de hacerte parecer culpable. ¿Quién te va a creer ahora?
  


  
    —Tanya—llaves.
  


  
    —Las cosas ya eran bastante malas. Ahora las has hecho mil veces peor. Quédate callado un minuto. Necesito tiempo para pensar.
  


  
    —No tenemos tiempo. Necesito salir de aquí antes de que vengan a buscar a Lavine. Se preguntarán dónde estamos.
  


  
    —¿Estás huyendo? Las cosas se están poniendo un poco difíciles, ¿y así es como reaccionas?
  


  
    —No estoy huyendo, Tanya. Nunca lo he hecho, nunca lo haré.
  


  
    —Entonces, ¿qué estás haciendo? También podrías firmar una confesión. ¿Quieres morir en la cárcel?
  


  
    —Deja de pensar dentro del sistema, Tanya. Le di una oportunidad. Se quedó corto. Ahora es el momento de ocuparme de los negocios por mí misma.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Averiguar quién me está incriminando.
  


  
    —¿Y luego qué? ¿Has pensado en todo esto? ¿Tienes alguna idea de lo que vas a hacer?
  


  
    —Traerlos de vuelta aquí. Acepta las disculpas de Rosser. Vayan a trabajar.
  


  
    —¿Vas a tomar la ley en tus manos? ¿Realmente crees que es el mejor modo de irme? Serás un fugitivo. Un asesino de policías. El FBI, la policía de Nueva York, todos los que puedas pensar estarán ahí fuera, persiguiéndote.
  


  
    —Pueden intentarlo, Tanya. No es nada nuevo. ¿Y quién más va a resolver esta tontería? ¿Los abogados? No lo creo. ¿Washington? Demasiado ocupado echándome a los leones. ¿Londres? Sentado, observando. ¿Y tú? ¿Corriendo de un lado a otro, entregando mensajes?
  


  
    Tanya se dio la vuelta. Su respiración sonaba aguda y rápida, pero no hizo ningún intento de hablar.
  


  
    —Lo siento —dije. —Eso no fue justo.
  


  
    —No, no lo fue—dijo ella, sin moverse. —He intentado ayudar desde que recibí tu llamada.
  


  
    —Lo sé. Pero si realmente quieres hacer algo útil, por favor, tráeme las malditas llaves.
  


  
    Tanya las encontró en el bolsillo del pantalón de Lavine, que fue el primer lugar donde miró. Las sacó, se entretuvo un momento mientras fingía examinar su llavero de Bart Simpson, y luego, muy vacilante, me soltó las muñecas.
  


  
    —Ok—dijo ella. —Así que ahora soy un accesorio. ¿Qué más puedo hacer?
  


  
    —Nada —dije, cogiendo la pistola de Lavine y 130 dólares en billetes de su cartera. —Londres se ha lavado las manos. No puedes involucrarte.
  


  
    —¿Hola? El calentón de las noticias —Estoy involucrado. Quiero estarlo. Lo que Londres está haciendo está mal. No voy a quedarme de brazos cruzados y ver cómo te apuñalan por la espalda.
  


  
    —¿Seguro?
  


  
    —Absolutamente. ¿Por qué no? Por un centavo, por una libra.
  


  
    —Terminarás en agua caliente.
  


  
    —No necesariamente.
  


  
    —Ok entonces. Tal vez hay un par de cosas que podrías hacer.
  


  
    —Dime.
  


  
    —Mantén tu teléfono encendido. Ponerme en contacto con la gente adecuada cuando esté listo para volver a entrar. Nadie con el gatillo fácil.
  


  
    —Tienes mi número. ¿Qué más?
  


  
    —Te lo diré en un minuto —dije.
  


  
    Algo en la pared me había llamado la atención. A la altura de la cintura, a quince centímetros de la esquina. Desde la distancia pensé que era sólo una abolladura, pero al mirar desde el suelo no estaba tan seguro. Me acerqué y vi que en realidad era la boca de un enchufe de metal. Era cuadrada, de medio centímetro de diámetro. El yeso se había desprendido a su alrededor, disimulando la forma. Pasé la mano por la superficie y por el estrecho hueco que se formaba dónde se unían las dos paredes. Metí la mano en el canal polvoriento, pero no encontré nada. Entonces volví a bajar la mano y mis dedos rozaron algo frío y metálico. Lo agarré, tiré de él y se desprendió de sus amarras con bastante facilidad. Era una barra de acero, con la forma del mango de arranque de un coche antiguo. Uno de los extremos era cuadrado. Lo probé en el enchufe. Encajaba perfectamente.
  


  
    Giré la manivela suavemente, pero no pasó nada. Lo intenté con un poco más de fuerza y, poco a poco, toda la pared lateral empezó a moverse. Se deslizaba hacia el otro lado de la habitación y se acumulaba como una concertina entre dos bancos de ventanas. Podría haberla enrollado hasta unir nuestra habitación con la siguiente, pero no era necesario. Me detuve después de una docena de giros, dejando un espacio lo suficientemente amplio como para pasar a hurtadillas.
  


  
    Asomé la cabeza por el hueco y examiné rápidamente la habitación. Era de un tamaño similar, también vacía, sin nada en las paredes. No fui a través de ella. No había tiempo para una inspección a fondo, pero eso no importaba. Podía ver lo suficiente desde donde estaba. Un enchufe para enrollar la pared plegable en su sitio —esta vez con una placa metálica alrededor— y una puerta que daba al pasillo. Todo lo que iba a necesitar.
  


  
    Tanya estaba de espaldas a mí, todavía mirando a Lavine.
  


  
    —Ese otro favor —dije. —Diles que he dominado a su hombre por mi cuenta. No menciones que has encontrado las llaves. Entonces, di que te derribé y que no sabes qué pasó después. Ok?
  


  
    —Crees que se lo tragarán —dijo ella.
  


  
    —Sólo hazlo sencillo, no te explayes y cíñete a tu historia.
  


  
    —Lo intentaré.
  


  
    —Oh, Tanya —dije, tirando de la manivela para liberarla de su encaje. —Una última cosa. Necesito que grites.
  


  
    Ella no me decepcionó. La besé —sólo para tener suerte— y luego enganché sus piernas debajo de ella. Se fue hacia abajo, con fuerza, gritando incluso antes de aterrizar sobre Lavine. Me zambullí en la siguiente habitación. El picaporte encajó en su sitio y comencé a girar rápidamente. Una puerta se abrió a lo lejos. Parecía la sala de juntas. Rosser y los demás venían a investigar. Más pasos retumbaron en el pasillo. Dos personas, corriendo. Viniendo de la dirección opuesta. Los agentes que se habían apostado junto a los ascensores.
  


  
    La pared avanzaba como si fuera arrastrada por un caracol. Giré la manilla aún más rápido y el borde finalmente se encajó justo cuando oí que la puerta se abría en el otro lado. La gente entró corriendo. Oí que se arremolinaban. Sus voces se alzaron. Parecían enfadados y confusos. Me acerqué a mi puerta, la abrí un poco y me asomé al pasillo. Estaba despejado. Abrí más la puerta y me colé por ella. Luego tuve que esperar un momento, cerrando la puerta con el mecanismo para que no se golpeara contra el marco.
  


  
    Pero, gracias a Tanya, no había nadie cerca para verme.
  


  NUEVE



  


  
    LAS ESCALERAS son tu enemigo, decía mi instructor de Escape y Evasión.
  


  
    Lo repetía constantemente, sin perder la oportunidad de metérnoslo en la cabeza. Al principio pensé que debía de estar loco, pero enseguida me di cuenta de lo que decía. Si subes o bajas lo suficiente, tus piernas se vuelven gelatinosas, por muy en forma que estés. Es malo si llevas una bandeja de café a tu oficina. Peor aún si hay gente con armas esperándote al otro lado.
  


  
    Me imaginé que, con sus altos cargos en un edificio inseguro, los chicos del FBI lo harían todo según las normas. Los agentes que se habían apostado junto a los ascensores serían el perímetro interior. No tenía que preocuparme por ellos. Había pasado y me enteraría si intentaban seguirme. Pero también habría un perímetro exterior, en la planta baja o en el garaje. Y probablemente un vehículo de apoyo fuera en la calle. Eso ponía un montón de escaleras entre mí y cualquier persona con una disposición hostil.
  


  
    Decidí tomarme las cosas con calma.
  


  


  
    Me detuve en la vigésima planta para ver si pasaba algo con los ascensores. Sólo había uno en servicio —el mismo en el que me habían subido Lavine y Weston— y la pantalla mostraba que estaba en la planta baja.
  


  
    Me detuve de nuevo en la primera planta. Esta vez me fui directamente a través de la zona del vestíbulo y por el pasillo, mirando a todas las habitaciones. Las primeras de ambos lados estaban vacías. Luego encontré una con un escritorio. Eso no funcionaría. Demasiado grande para llevarlo. En la habitación de al lado habían dejado una gran caja de cartón, pero estaba dañada. Demasiado endeble como para mantenerse en pie. Pero en la siguiente habitación —la penúltima— encontré un pequeño conjunto de estanterías de madera escondidas en un armario de la esquina, junto a la ventana. Tenían un metro de ancho, un metro de alto y cinco centímetros de profundidad. Eran lo suficientemente resistentes y de un tamaño perfecto. Los cogí y me dirigí a los ascensores.
  


  
    Me fui directamente al que estaba activo y pulsé el botón de llamada. Las puertas se abrieron al cabo de unos segundos y entré. Coloqué las estanterías en el centro del piso, me subí a ellas y empujé la trampilla de escape del techo con la fuerza suficiente para desalojarla parcialmente. A continuación, coloqué las estanterías de lado, pulsé los botones de la décima y la planta baja, y salí de nuevo al vestíbulo.
  


  
    Sin hacer ruido, bajé corriendo el único tramo de escaleras que quedaba. Reduje la velocidad al acercarme a la puerta de la recepción y miré a través de la capa de polvo de la pequeña ventana. Vi a cuatro hombres al otro lado. Llevaban trajes negros con la inscripción FBI en grandes letras amarillas en la espalda. Tres estaban de pie, mirando al ascensor activo. El otro estaba mirando hacia el otro lado. Hablaba por una radio de mano, con la mano vacía pegada a la oreja libre.
  


  
    Su conversación terminó y se volvió para reunirse con los demás. Hizo un gesto con los brazos y se movieron para formar una herradura poco profunda frente a las puertas metálicas, a un brazo de distancia. Todos sacaron sus armas. Comprobé el indicador de planta. El ascensor estaba en el décimo. La pantalla parpadeó. El ascensor se había puesto en marcha. Estaba bajando. Ninguno de los agentes reaccionó hasta que llegó al segundo piso. Entonces, al unísono, levantaron sus Glocks y apuntaron a la unión en el centro de las puertas. Agarré la manilla que tenía delante y empecé a girar suavemente.
  


  
    El ascensor llegó a la planta baja. Los agentes parecían estatuas. Tenían las piernas y la espalda tensas, el cuello estirado hacia delante y todos los sentidos puestos en el frente. Las puertas del ascensor se abrieron. En ese mismo momento, me introduje en el vestíbulo por el hueco que había hecho y volví a colocar la puerta en su sitio con cuidado. Eso me situó a dos metros del agente más cercano, justo detrás de él.
  


  
    Por un momento, los cuatro se quedaron perfectamente quietos. El agente que había hablado por radio fue el primero en moverse. Avanzó sigilosamente hacia el ascensor, con su pistola chasqueando entre las estanterías abandonadas del suelo y la torcida escotilla de escape que había sobre ellas. Mientras él se movía, yo me movía. Él se fue hacia delante. Yo me fui hacia un lado. Llegó a la entrada del ascensor, y ahora sólo miraba hacia arriba, satisfecho de que la cabina estuviera vacía. Llegué a la línea de postes plateados y seguí moviéndome, lenta y suavemente, hasta que estuve a la altura de la entrada de las escaleras del garaje.
  


  
    Sin previo aviso, las puertas del ascensor se cerraron y empezaron a cerrar. Otro agente se acercó y pulsó el botón de llamada. Las puertas se detuvieron a mitad de camino y volvieron a separarse. Los dos agentes avanzaron, juntos ahora, hacia el ascensor. Yo retrocedí, empujé la puerta y desaparecí silenciosamente por los escalones.
  


  
    Llegué al final del último tramo antes de darme cuenta de que había olvidado un detalle. No había ventanas en las puertas turquesas que daban al garaje. Sería imposible saber si había más agentes al acecho al otro lado. Y no había tiempo para preparar otra distracción.
  


  
    Di un fuerte golpe con el pie en la parte inferior de la puerta de la izquierda. Se movió unos treinta centímetros, y su borde posterior chirrió con dureza contra el hormigón. Me deslicé hasta quedar cubierto por la pared y esperé una reacción. No hubo ninguna. No hubo disparos. No hubo voces. Nadie vino a investigar. Esperé otro minuto. Seguía sin haber respuesta. Así que saqué la pistola de Lavine, respiré hondo y atravesé el hueco.
  


  
    Había más vehículos en el garaje que cuando llegué, pero ninguna persona. Otras tres furgonetas blancas idénticas habían aparecido junto a la de Weston y Lavine, y otros dos Ford negros estaban aparcados junto a los cuatro que había visto antes. Un par de plazas más abajo había un par de sedanes negros aún más grandes —Lincoln— y frente a ellos, un brillante Cadillac con cristales oscuros de privacidad.
  


  
    No podía coger uno de los vehículos. No tenía ni el tiempo ni las herramientas para ocuparme de los rastreadores. No es que me importara: ir un paso por delante en una ciudad siempre es más fácil a pie.
  


  
    La rampa de salida estaba al otro lado del garaje. La crucé, subí y me colé en la cabina de seguridad vacía que había en la parte superior de la pendiente. Desde allí se veía claramente la calle. Había vehículos aparcados a ambos lados. La mayoría eran berlinas y todoterrenos —modelos antiguos, sucios, con algunas abolladuras y arañazos—, pero en diagonal frente a la entrada había una furgoneta blanca y limpia. Era de la misma marca y modelo que las cuatro del garaje. En la parte trasera había un cartel que decía BAXTER ELECTRICAL, pero no engañaba a nadie.
  


  
    Un Jeep Cherokee azul acero entró en la calle y pasó lentamente entre las filas de coches aparcados. Se detuvo y dio marcha atrás en un espacio situado un par de ranuras detrás de la furgoneta. Dos hombres se bajaron. Ambos llevaban traje. El conductor se echó al hombro una bolsa negra de nylon para el ordenador. Cerró el Jeep desde su mando y cruzaron la calle, dirigiéndose al garaje. Esperé a que se pusieran casi a la altura y salí de la cabina, un par de pasos por delante. No habría engañado a nadie que estuviera vigilando correctamente, pero no tenía tiempo para esperar.
  


  
    Mientras caminábamos pude oír un par de motores de vehículos en movimiento. Sonaban como coches. Nada más potente. Me arriesgué a echar un vistazo por encima del hombro y vi que la furgoneta blanca seguía en su sitio en la acera. Los chicos del Jeep estaban detrás de mí, mirando hacia abajo, avanzando en silencio. Se quedaron conmigo hasta la siguiente curva, cuando me desvié hacia la izquierda.
  


  
    Dos coches me siguieron. Lincolns negros. El primero se puso a la altura y frenó para adaptarse a mi ritmo. Era demasiado lento para ser tráfico normal. Al fin y al cabo, los agentes de la furgoneta debían de estar muy atentos. Busqué alguna cobertura —una entrada a un edificio, una rampa hacia otro garaje, un callejón, una escalera de incendios, cualquier cosa que me permitiera salir de la calle—, pero no había nada que pudiera utilizar. Sólo una pared larga y vacía.
  


  
    Me giré para volver a correr hacia el otro lado. Los coches respondieron, subiéndose a la acera. Uno se cruzó delante de mí, bloqueándome. El otro vino por detrás, acorralándome. El de delante era demasiado rápido y su enorme guardabarros se estrelló contra la pared.
  


  
    En un día normal eso me daría la salida. Dispararía a los tipos del coche de atrás y me deslizaría sobre su capó mientras los otros dos seguían luchando con sus airbags. Y cuando se desenredaran y trataran de seguirme, también les dispararía.
  


  
    Pero hoy no era normal. Estaba tratando con agentes del FBI. Matarlos no era una opción. Tampoco lo era luchar para salir. Eran tipos entrenados y motivados que pensaban que yo había matado a uno de los suyos. La situación era demasiado volátil. Las cosas se intensificarían demasiado rápido. Ya estaba en el lado equivocado de la línea, y si uno de ellos resultaba gravemente herido, no habría forma de volver. Dadas las circunstancias, no tenía otra opción. Por muy molesto que fuera, tendría que dejar que me llevaran de vuelta.
  


  
    Y la próxima vez, tener más cuidado.
  


  
    Los chicos del coche de atrás salieron y caminaron hacia mí. Eran dos. Tendrían unos veinticinco años, con trajes negros ligeramente brillantes y pelo oscuro y lustroso. Ambos llevaban armas. El conductor tenía una Colt .38 Super de acero inoxidable pulido. El pasajero tenía una Smith & Wesson 1911 Performance Center en negro con perlas de vidrio. Piezas caras de ferretería. Llamativas. No es el tipo de cosas que esperarías que Quantico aprobara.
  


  
    El pasajero se metió la pistola en la cintura y se acercó a registrarme. Era mi tercera vez en diecisiete horas. Me sorprendería que fuera su tercera vez. Ni siquiera me dio la vuelta. Sólo puso su mano izquierda en mi pecho para sujetarme contra la pared y me revisó con la derecha. Las ganas de ponerle el cuello de cisne en la muñeca izquierda y obligarle a arrodillarse frente a mí eran demasiado fuertes para resistirlas. En lugar de ello, mantuve los brazos extendidos, guardé silencio y dejé que rebuscara en mi ropa. La pistola de Lavine fue a parar a su cintura, junto a la suya, el dinero fue a parar a su bolsillo trasero, y la manilla que había cogido de la habitación de la reunión pareció confundirle, así que se limitó a tirarla al suelo.
  


  
    —Dame las manos —dijo, adelantándose y agarrándome las dos muñecas.
  


  
    Se había dejado las manos completamente abiertas. Me sorprendió que el FBI pudiera haber enviado a semejantes aficionados a arrestarme, sabiendo lo que sabían. En realidad, me sentí bastante insultado. Entonces algo me hizo pensar en cómo se habían estrellado contra el muro. Cómo sus vehículos tenían airbags que funcionaban. Cómo usaban pistolas brillantes en el campo. Lo cómicamente inepto de su técnica de búsqueda. Poniendo todo junto, sólo había una explicación.
  


  
    No eran agentes del FBI en absoluto. Miré la cara del tipo y sonreí. Ya no estaba fuera de los límites. Mi cabeza empezó a rodar hacia atrás. Los músculos de mi cuello comenzaron a tensarse, por sí solos. Era como si se hubiera desarrollado una especie de atracción magnética entre mi frente y el puente de su nariz. Pero antes de que pudiera partirle el cráneo, otro pensamiento me golpeó. Me detuvo en seco. Esto no era un asalto al azar. Estos vaqueros estaban en la calle con demasiada fuerza para eso. ¿Y cómo sabían que me iban a atacar a mí en particular? ¿Por mi aspecto? ¿O dónde estaría?
  


  
    Alguien les había ayudado. Y eso era bueno.
  


  
    Porque ahora iban a ayudarme a mí.
  


  DIEZ



  


  
    CUANDO tenía cuatro años, mis abuelos me compraron Snakes & Ladders para mi cumpleaños. Chutes & Ladders, lo llaman en Estados Unidos. Pero sea cual sea el nombre, fue mi juguete favorito durante bastante tiempo. Y todo por la primera vez que jugamos con él. Recuerdo la expectación, esperando a que los mayores se prepararan. Luego, alineando las fichas junto al tablero. Cogiendo los dados. Tirar. Y obtener un... uno.
  


  
    Me decepcionó. Era una puntuación terrible. El peor que podía obtener. Era evidente que estaba condenado. Cogí mi contador y me acerqué sombríamente a la primera casilla. Entonces me fijé en la escalera. Brotaba de la esquina inferior y llegaba hasta la casilla 38. Me llevaría casi a la mitad del camino a casa con mi primer movimiento.
  


  
    De la desesperación a la esperanza en un solo momento. Era una sensación increíble.
  


  
    Y cuando el tonto del Lincoln sacó una larga brida blanca de su bolsillo y me la puso alrededor de las muñecas, volví a sentir algo parecido.
  


  


  
    Sabía que el tipo del coche no habría podido decirme nada útil. Estaba demasiado abajo en la cadena alimentaria. Pero la persona que lo envió sería una historia diferente. Y este idiota iba a ahorrarme la molestia de localizarlo. Casi me reí a carcajadas, incluso cuando el conductor abrió el maletero y me indicó que subiera al interior.
  


  
    Estuvimos en movimiento durante cincuenta minutos. El maletero estaba absolutamente oscuro, pero aparte de estar apretado y sin aire, no me importó. La moqueta era gruesa y suave, y había un saliente elevado que hacía una especie de almohada. La suspensión de la gran berlina era mucho más civilizada que la de la furgoneta del FBI, no apestaba como el coche de la policía de Nueva York y el conductor se lo tomaba con calma. Había estado en habitaciones de hotel que eran menos cómodas.
  


  
    La primera parte del viaje fue todo paradas y arranques, por lo que supuse que todavía estábamos en la ciudad. Luego hubo un tramo realmente duro con curvas cerradas y mucho ruido de neumáticos. Después, una carretera larga, suave y rápida con un par de curvas a la derecha. Los últimos cinco minutos fueron más lentos, y luego giramos a la izquierda para entrar en una especie de patio o entrada de vehículos. Serpenteamos a la derecha y a la izquierda, y luego nos detuvimos. El coche se detuvo un momento. Luego rodó hacia delante durante los últimos metros antes de detenerse. El sonido del motor se apagó. La puerta de un coche se cerró de golpe. Pasaron pasos por delante de mí. Un sonido mecánico comenzó a sonar en algún lugar cercano. Duró veinte segundos. Luego se hizo el silencio.
  


  
    La tapa del maletero se abrió y lo único que pude ver fue el interior de una puerta de garaje enrollable que se cernía sobre mí. Los paneles eran de madera. Eran horizontales. Cada uno de ellos tenía una altura de diez pulgadas, con algún tipo de revestimiento marrón opaco aplicado a ellos. Los raíles subían por los lados hasta un mecanismo de enrollamiento que estaba fijado al techo de cartón yeso.
  


  
    La puerta estaba a menos de un centímetro del guardabarros trasero del coche. Me puse de pie en el maletero y miré a mi alrededor. La parte delantera del coche tocaba un poste de madera, que sobresalía en posición vertical, con un reflector circular rojo fijado a él a la altura del parabrisas. A nuestra izquierda había una pared sin revocar y a nuestra derecha había habitación para otros dos coches. El conductor estaba en el centro del espacio vacío. Estaba apoyado en un pilar metálico redondo, con las manos en los bolsillos, y parecía satisfecho de sí mismo. El pasajero se bajó y fue a colocarse a su lado, también con una sonrisa de satisfacción en la cara. Entonces, una sencilla puerta de madera en la pared opuesta se abrió y otro hombre entró en el garaje. Tendría unos cincuenta años, era corpulento, con el pelo oscuro y enjuto y un rostro abierto y amable. Llevaba un polo negro con una especie de logotipo de un club de golf, pantalones beige y zapatos de barco. Podría haber sido fácilmente un abogado o un corredor de bolsa, que estaba en casa para pasar un fin de semana largo y matar el tiempo antes de las prisas del martes por la mañana.
  


  
    —Ustedes dos —dijo. —¿Dónde están sus modales? Ayude a nuestro invitado.
  


  
    Mis pies estaban en el suelo mucho antes de que el pasajero se acercara al coche, así que se limitó a cogerme del codo y dirigirme hacia la puerta interior. El hombre mayor pasó primero y nos condujo a una zona del sótano. Era básicamente un rectángulo largo, pero con un bloque sacado en nuestro extremo para una escalera. En el extremo más alejado había un panel para algo —no pude ver qué— que hacía que el espacio restante tuviera la forma de una H mayúscula.
  


  
    El suelo era de hormigón gris. Había estanterías de madera alrededor de las paredes con montones de maletas, bolsas, contenedores de plástico y cajas de cartón perfectamente alineados. Había muchas cosas, pero se podría haber vaciado el lugar en diez minutos. El techo era la única parte que no estaba ordenada y organizada. Estaba casi todo encajonado, pero en varios lugares faltaban las tablas y colgaban fajos de fibra de vidrio rosa. O bien el lugar había sido registrado recientemente, o tenían un gran problema de ratones.
  


  
    En la esquina entre la puerta y el hueco de la escalera había una lavadora, una secadora, un equipo de planchado y varias cestas de ropa. El hombre mayor los ignoró y se apresuró a pasar, dirigiéndose a la alcoba del lado opuesto. Era más o menos del mismo tamaño que la zona de la lavandería, y también estaba acondicionada para un fin concreto. Pero no con electrodomésticos. Había dos jaulas gigantescas apiñadas allí. Debían de tener tres metros de profundidad por seis de ancho y siete de alto. Tanto el suelo como los laterales y el techo eran de malla metálica de gran calibre. Cada una tenía una puerta de malla en la parte delantera. Ambas estaban cerradas con candado.
  


  
    La jaula de la derecha, junto a las escaleras, estaba vacía. En la otra había una persona. Era una mujer. Estaba tumbada de lado en la esquina más alejada, de espaldas a nosotros. Su ropa parecía elegante. Llevaba un pantalón verde grisáceo, una chaqueta de traje a juego y unas botas negras de tacón bajo. La observé detenidamente. Sus hombros se flexionaron ligeramente al respirar, pero por lo demás no respondió a nuestra llegada de ninguna manera.
  


  
    —Necesito el baño—dijo el mayor.
  


  
    —No —dije.
  


  
    —¿Tienes hambre? ¿Tienes sed?
  


  
    No respondí.
  


  
    Sacó un manojo de llaves del bolsillo y abrió la jaula vacía. Entré.
  


  
    —Aguanta ahí —dijo. —Vuelvo enseguida con algo de comida. Entonces podrás comer. O no. Depende de ti.
  


  
    Los chicos del coche se alejaron mansamente tras el hombre mayor. Sus pisadas eran duras y huecas en la escalera de madera desnuda, y el techo crujía con fuerza cuando caminaban por encima de mi cabeza. Me alegré de que se hubieran ido con él. Con ellos fuera del camino, pude empezar a mirar a mi alrededor. Nunca había estado en una jaula como aquella. Quería saber cómo estaba hecha. Dónde estaban sus puntos débiles.
  


  
    —¿No sabes lo que son estas cosas? dijo una voz femenina. Sonaba dura e irritada. Miré a mi alrededor y vi que mi vecina se había levantado. Era alta. 1,70 metros, si tenemos en cuenta los tacones. No había sido tan evidente cuando estaba acurrucada.
  


  
    —Son jaulas para perros —dijo. —Hechas para contener perros grandes y enfadados. Dobermans y alsacianos, por el amor de Dios. ¿Y crees que vas a salir a rastras? Vaya uñas que debes tener.
  


  
    —¿Has visto algún perro por aquí —dije.
  


  
    —No he dicho que haya visto perros. Dije que estas eran jaulas para perros. Y lo son. Mira. Señaló con el pie derecho una etiqueta metálica pegada a la malla en la parte inferior de la jaula. Decía HOUND COMPOUND INC.
  


  
    Si eran jaulas para perros, ¿dónde estaban los perros? Ya había tenido más de un problema con ellos en el pasado, y ahora no había habitación para ellos en mis planes. Especialmente los grandes y enfadados. Revisé el resto del sótano. No había cables, ni cuencos, ni cestas. Ni paquetes ni latas de comida para perros. Ningún tipo de parafernalia para perros. No había pelos de perro en el suelo. No había olor a perro. Y no se oyen ladridos.
  


  
    Quizá los perros estaban muertos.
  


  
    Tal vez un propietario anterior había dejado las jaulas.
  


  
    O tal vez estas jaulas no se habían comprado pensando en los perros.
  


  


  
    Una puerta golpeó por encima de nosotros, entonces oí pasos en las escaleras de nuevo. Los tres tipos volvieron a aparecer. El mayor llevaba una bandeja rectangular. Era de plástico marrón con vetas de madera falsas, como las que usan en las cafeterías baratas. Había dos objetos en ella. Algo alto y cuadrado envuelto en papel blanco brillante, y una pequeña botella de Coca—Cola. Era de plástico. No había cubiertos.
  


  
    El conductor cogió la bandeja y el hombre mayor buscó las llaves en su bolsillo. Me hizo un gesto para que me apartara y abrió la puerta. El conductor dejó la bandeja justo dentro de la jaula. Se movió lentamente y no me quitó los ojos de encima hasta que salió y colocó el candado en su sitio.
  


  
    —Aquí vamos —dijo el hombre mayor. —Disfruta.
  


  
    —Gracias —dije. —Tal vez lo haga. ¿Entonces qué?
  


  
    Me estudió un momento, como si estuviera decidiendo si responder.
  


  
    —Alguien quiere hablar contigo —dijo finalmente.
  


  
    —Quién —dije. —¿Cuándo?
  


  
    —Alguien importante. Ya están en camino. Estarán aquí pronto. Será mejor que comas. Puede que no tenga la oportunidad, más tarde.
  


  
    Se quedó mirándome fijamente durante unos segundos más. No parecía amenazante. Más bien parecía que sentía curiosidad por mí. Luego se dio la vuelta y condujo a los demás de vuelta al piso de arriba.
  


  
    Cogí la bandeja, la llevé al fondo de la jaula y me senté. Tomé un trago de Coca—Cola —buena y fría— y luego desenvolví el paquete de papel blanco. Dentro había un sándwich. El sándwich más grande que había visto en mi vida. Tenía cinco centímetros de grosor. Había dos grandes trozos de pan blanco repletos de docenas de lonchas de pastrami y grandes trozos de queso suizo. La mostaza goteaba entre las capas. Meterlo en la boca sería todo un reto.
  


  
    —Esto es enorme —le dije a la mujer. —¿Quieres un poco? Hay suficiente para los dos.
  


  
    Se acercó al límite de las jaulas y echó un vistazo.
  


  
    —No te gusta el pastrami—dijo.
  


  
    Me encogí de hombros y cogí el bocadillo.
  


  
    —Sírvete tú mismo.
  


  
    La mujer esperó a que yo terminara de comer y se bajó dentro de su jaula para quedar a mi altura. Se inclinó hacia delante y cogió el cable. Tenía las manos juntas, más o menos a la altura de los hombros, y pude ver que sus muñecas estaban atadas con el mismo tipo de brida que las mías.
  


  
    —El mismo joyero —dije, levantando los brazos. Ella sonrió.
  


  
    —Lo siento por lo de antes—dijo. —Si he sido maleducado.
  


  
    —No lo menciones.
  


  
    —Porque me vendría muy bien un amigo ahora mismo. ¿Crees que podríamos ser amigos?
  


  
    —No. No debería pensarlo.
  


  
    —Oh. ¿Por qué no?
  


  
    —Diferentes gustos en sándwiches. Yo querría más pastrami, tú insistirías en algo integral, sería un desastre. Probablemente nos mataríamos en una semana.
  


  
    —Oh, sí. Veo lo que quieres decir. Podría ser un problema, lo de la comida. ¿Cree que podríamos evitarlo?
  


  
    —Tal vez. En las circunstancias.
  


  
    —Eso es bueno. Porque realmente necesito hablar. ¿Te importa? No eres uno de esos tipos silenciosos y solitarios, ¿verdad?
  


  
    —¿Yo? No. Soy como el chisme del pueblo.
  


  
    —Bien. Pero, ya sabes, normalmente no soy así de parlanchín. Si estuviéramos en un bar ahora mismo, estaría intentando decidir si quitarme el sombrero ante ti o darte un puñetazo en la cara.
  


  
    —Bueno, dado que no llevas sombrero, me alegro de que estemos donde estamos.
  


  
    —No es nada personal. Sólo que tengo la extraña sensación de que estás en la misma línea de trabajo que yo.
  


  
    —Lo dudo mucho.
  


  
    —¿Cómo es eso?
  


  
    —Es una coincidencia que los dos hayamos terminado aquí.
  


  
    —No estoy de acuerdo. Si sigues la misma historia, terminas en el mismo lugar. Estás obligado a hacerlo.
  


  
    —¿Sigues una historia? ¿Eres un reportero?
  


  
    —Como si no lo fueras. Y olvídate de seguir. No estás siguiendo. Estás robando. Mi exclusiva. Y de alguna manera llegar más lejos con ella que yo. Imbécil. Debes ser muy bueno.
  


  
    —Escucha, no te preocupes. Un periodista es lo último que soy. Los periodistas y yo somos como el aceite y el agua.
  


  
    —¿De verdad? Ahora me siento ofendido. ¿Qué tienen de malo los periodistas? Todos deberían mezclarse con nosotros.
  


  
    —No hay nada malo. Pero digamos que no buscamos publicidad, donde yo trabajo.
  


  
    —¿Dónde trabajas?
  


  
    —Mi oficina está en Londres. Hago mucha consultoría de telecomunicaciones. Para el gobierno. Tienden a ser un poco reservados, algunos de esos tipos.
  


  
    —Suena interesante. ¿Por eso estás en Nueva York?
  


  
    —¿Ves? Por eso no nos mezclamos. No puedes evitarlo, ¿verdad?
  


  
    —Lo siento. Pero mi problema es que si estuvieras mintiendo, eso es exactamente lo que dirías.
  


  
    —Buen punto. Tal vez la próxima vez que nos encontremos yo esté recogiendo el Pulitzer y tú estés en la mesa Z, llorando en tu Chardonnay.
  


  
    —¿Sabes lo del Chardonnay? Ahora sí que sospecho.
  


  
    —Sí, estuve allí el año pasado, en la ceremonia. Escondido detrás de las cortinas, decidiendo qué gran primicia robar.
  


  
    —Entonces nunca habrías conseguido la mía. Nunca hablo de una historia hasta que se publica. Excepto con mi editor. Trae mala suerte.
  


  
    —De todos modos, trajo mala suerte. ¿Supongo que fue tu historia la que te metió en problemas?
  


  
    —Eso parece.
  


  
    —¿Qué pasó?
  


  
    —Dos tipos, los mismos que te atraparon, organizaron una reunión. En un estacionamiento. Dijeron que tenían información para mí. Luego sacaron armas. Me metieron en el maletero de su coche. Me trajeron hasta aquí. Fue horrible. Casi vomité.
  


  
    —¿Alguna idea de dónde estamos?
  


  
    —No realmente. Pero es tranquilo. Y por la longitud del viaje supongo que tal vez Connecticut. ¿Al norte del estado de Nueva York?
  


  
    —¿Cuándo te agarraron?
  


  
    —Hace tres días.
  


  
    —¿Has estado aquí todo ese tiempo?
  


  
    —Aparte de los viajes al piso de arriba, al baño.
  


  
    —¿Alguien te habrá echado de menos? ¿Apareció la alarma?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Y tú editor?
  


  
    —Todavía no tengo uno. Se lo propuse a todo el mundo. Nadie se animó.
  


  
    —¿Así que estás trabajando por tu cuenta, de todos modos?
  


  
    —Sí. Bastante estúpido, ¿eh?
  


  
    —No. Me gusta eso. Muestra compromiso. Pero, ¿qué estabas revolviendo que vale la pena todo este problema?
  


  
    —¿Realmente no lo sabes?
  


  
    —No perdería mi tiempo preguntando si lo supiera.
  


  
    —Podría llevar un tiempo.
  


  
    —No parece que vayamos a ninguna parte.
  


  
    —Ok entonces. Básicamente comenzó como una pieza de justicia social. Conseguí detalles de todos los homicidios en Manhattan en los últimos doce meses. Era una larga lista, así que la desglosé por tasa de aclaración. Luego miré los resultados de la policía de Nueva York. Quería ver cuánto se basa en los antecedentes de la víctima.
  


  
    —¿Qué encontraste? ¿Algo concluyente?
  


  
    —Sí. No hay duda de ello. Discriminación institucionalizada, de una punta a otra de la ciudad.
  


  
    —¿Basado en qué?
  


  
    —Es así. Si matan a un tipo de Wall Street, la policía se va a la mierda. El asesino es tan bueno como atrapado antes de que el nudo sea atado en la etiqueta del dedo del pie. Pero si es un vagabundo, los detectives van directamente al papeleo. Lo bajan a "Abierto sin resolver".
  


  
    —¿Estás seguro?
  


  
    —Absolutamente. Incluso tienen su propio código para ello. 'SHI'—Sin Humanos Involucrados.
  


  
    —No fue así anoche. Encontré el cuerpo de un vagabundo y la policía de Nueva York se me echó encima como un sarpullido.
  


  
    —Eso fue diferente. Por lo que escuché, había algo especial en la víctima.
  


  
    —¿Cómo te has enterado? Pensé que estabas encerrado aquí".
  


  
    —Escuché a los chicos hablando, antes de que fueran a recogerte.
  


  
    —¿Cómo lo sabían?
  


  
    —Sólo les oí hablar—dijo ella, encogiéndose de hombros. —Entonces, ¿es cierto? La víctima era un agente del FBI?
  


  
    —Sí, lo era —dije. —Pero eso lo descubrieron después. La policía de Nueva York no lo sabía en ese momento.
  


  
    —Verás, este asunto de los federales me confunde. Investigué todos los grupos organizados que podrían disfrutar matando vagabundos. O beneficiarse de ello. Pandillas, promotores inmobiliarios, supremacistas blancos, psicópatas, otros vagabundos, lo que sea. Y la oficina no fue considerada ni una sola vez.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Entonces, ¿qué me estoy perdiendo? Tengo mucho en juego en esta historia. Si hay un gran agujero en ella, necesito saberlo.
  


  
    —No hay ningún agujero. Los federales no están involucrados en tu historia.
  


  
    —Pero su hombre estaba disfrazado de vagabundo. Fue asesinado en Manhattan. ¿Es una coincidencia?
  


  
    —¿Por qué no? Es una gran ciudad. Deben estar pasando docenas de investigaciones, todo el tiempo.
  


  
    —¿Qué estaban buscando, entonces, los tipos con los que hablaste?
  


  
    —No lo sé —dije. Después de todo, seguía siendo una periodista. —Se guardaron muy bien sus cartas. Pero estaba claro que sólo miraban las cosas que ocurrían fuera de la ciudad.
  


  
    —¿Estás seguro?
  


  
    —Absolutamente.
  


  
    —Entonces, menos mal —dijo, dándole la espalda a la pared divisoria y hundiéndose en el suelo—. Si todo esto era para nada...
  


  
    Me desplacé hacia la esquina para sentarme más cerca de ella. Acabamos casi espalda con espalda, nuestros hombros derechos separados por la malla. Su espeso pelo negro se colaba en mi jaula. Parte de él me tocaba el brazo. Giró la cabeza para mirarme y un mechón me hizo cosquillas en la mejilla. Olía a coco.
  


  
    —Cómo te llamas —dije. —Quiero cuidar de tu línea de conducta.
  


  
    Ella sonrió.
  


  
    —Julianne—dijo. —Julianne Morgan. ¿Tú?
  


  
    —David Trevellyan.
  


  
    —David, ¿puedo preguntarte algo? Tengo curiosidad.
  


  
    —Seguro.
  


  
    —Sobre el FBI. ¿Te han hecho pasar un mal rato?
  


  
    —No especialmente.
  


  
    —¿Por qué te detuvieron, entonces?
  


  
    —La policía de Nueva York tenía una pista de un testigo ocular falso. Los despistó por un tiempo.
  


  
    —¿Pero los federales te creyeron al final?
  


  
    —Llegamos a un acuerdo.
  


  
    —¿No querían meterte en la cárcel mientras comprobaban tu coartada, o lo que sea?
  


  
    —Tal vez preferían que me quedara un poco más.
  


  
    —Entonces, ¿por qué te dejaron ir? ¿Hiciste algún truco de abogado?
  


  
    —El diálogo se había estancado. Era el momento de explorar otras vías.
  


  
    —¿Qué significa eso?
  


  
    —Sentí que podía contribuir más a la resolución del caso sí era libre de operar en un entorno menos restringido.
  


  
    —En otras palabras, ¿te has escapado?
  


  
    —Si te gusta.
  


  
    —Oh, sí, me gusta. ¿Cómo? ¿Qué hiciste?
  


  
    —No mucho. Sólo salí por la puerta cuando no estaban mirando.
  


  
    —Sí, estoy seguro. ¿Alguna posibilidad de arreglarlo para que estos tipos no miren? ¿Así que podrías salir de aquí, también? ¿Y llevarme contigo?
  


  
    —Absolutamente. Cuando sea el momento adecuado.
  


  
    —¿Cuando sea el momento adecuado? ¿Cuándo será eso?
  


  
    —Alguien viene a hablar conmigo. Sería grosero irse sin tener una charla.
  


  
    —Al diablo con la mala educación. Llevo tres días aquí.
  


  
    —Un par de horas más no me vendrán mal.
  


  
    —David, ¿has pensado qué harán cuando ya no nos necesiten? Como tal vez después de que hayan hablado con nosotros".
  


  
    Hubo otro golpe por encima de nuestras cabezas, luego los pasos de dos personas bajaron con estrépito las escaleras. Julianne se desplomó hacia delante como si le hubieran disparado.
  


  
    —Demasiado tarde—dijo.
  


  
    Los dos jóvenes aparecieron desde el fondo de la escalera.
  


  
    —Su jefe está aquí —dije.
  


  
    Me ignoraron y cruzaron a la parte delantera de la jaula de Julianne. El tipo que me había traído aquí tenía las llaves. Abrió su puerta. Julianne se levantó y retrocedió.
  


  
    —A dónde vas— dijo. —Vamos. Fuera.
  


  
    Julianne no se movió. El conductor se metió en su jaula. Ella retrocedió. Él la siguió hasta la esquina, se agarró a su brazo superior y la sacó. El pasajero cerró la puerta tras él.
  


  
    El candado era uno de los anticuados ingleses. No se pueden cerrar con una sola mano, sino que hay que mantener el cerrojo en su sitio mientras se gira la llave. Son más incómodos de usar, pero los prefiero. No se ha desperdiciado ningún esfuerzo en decoración o comodidad. Todo se ha ido en hacerlas sólidas y funcionales. Parecen inflexibles, como si pertenecieran a una antigua cárcel o mazmorra. Mi puerta tenía el mismo tipo.
  


  
    El conductor termino con la llave y los dos tipos volvieron hacia las escaleras, arrastrando a Julianne entre ellos.
  


  
    —No te preocupes—dijo el conductor mientras pasaban por delante de mí.
  


  
    Eso estaría bien para mí.
  


  
    Tal vez no para Julianne.
  


  
    Ciertamente no para ellos.
  


  ONCE



  


  
    HASTA ahora, todas mis misiones han sido en ciudades.
  


  
    Todas menos una, claro. Empezó bien. Tenía un techo sobre mi cabeza, agua corriente, comida cocinada. Pero las cosas pronto se fueron a pique. Se extendió a la selva. En Colombia. Y lo odié. Todo el lugar estaba lleno de criaturas que pasaban cada momento despierto tratando de matarte. Todo lo que caminaba o se arrastraba o se deslizaba o nadaba o volaba era absolutamente letal. Incluso las ranas eran venenosas. Aparte de un tipo. Una especie exótica que estaba cubierta de manchas rojas y amarillas brillantes. Habían evolucionado de esa manera para engañar a la gente y hacerles creer que eran peligrosas, aparentemente. Como los tipos que se habían llevado a Julianne, en muchos sentidos. Sólo que había un problema con ese enfoque. Algunos depredadores caían en la trampa y se alejaban, sin querer correr el riesgo. El resto simplemente se acercaba con más fuerza.
  


  
    Eso puede haber funcionado para las ranas, la mitad de las veces.
  


  
    Pero ninguno de los dos resultados me iba a gustar.
  


  


  
    Julianne fue traída de vuelta después de sólo veinte minutos. Le eché un buen vistazo mientras el conductor la empujaba por la puerta de la jaula. Parecía bastante tranquila. No tenía ningún dolor evidente, al menos. Intenté llamarle la atención, pero no levantó la cabeza. No dejaba de mirar al suelo.
  


  
    El conductor abrió la puerta y me miró, alerta y ansioso. Estaba muy erguido, con el pecho fuera y la barbilla levantada.
  


  
    —Tu turno —dijo el conductor. —¿Qué demonios estás esperando?
  


  
    —Nada —dije en voz baja, asegurándome de no mirarle a la cara.
  


  
    Dudé un momento y luego me puse en pie con cansancio. Hice un gran esfuerzo, bajando los hombros e inclinando la cabeza. Se me escaparon otros segundos. El conductor empezaba a relajarse, sin percibir ninguna amenaza. Se prolongó otra larga pausa y, finalmente satisfecho, me arrastré tímidamente fuera de la jaula.
  


  
    El pasajero me cogió el brazo derecho y lo sujetó mientras el conductor cerraba la puerta de la jaula. Cuando tenía las dos manos en el candado, concentrado, estampé mi tacón derecho de lado en la rótula izquierda del pasajero. Gritó, soltó mi brazo y se dobló de dolor. Luchando por mantener el equilibrio, retrocedió ebrio, encorvado, abrazando su pierna herida contra el pecho.
  


  
    El candado cayó al suelo. El conductor empezaba a reaccionar. Su mano derecha se dirigía a la cintura, hacia la brillante 38. Pero antes de que pudiera agarrarse a ella, mi codo izquierdo alcanzó el lado de su cara. Fue difícil conseguir la fuerza con las muñecas atadas tan cerca, pero lo atrapé lo suficientemente bien. Su cabeza se desplomó hacia un lado, hasta chocar con el marco de la puerta de la jaula, y se fue al suelo.
  


  
    Me volví hacia el pasajero. Se había enderezado y volvía a tomar peso sobre su pierna izquierda. Tenía la cara torcida por la furia. Tenía la mano izquierda cerrada en un puño y, mientras observaba, su mano derecha apareció por detrás de su espalda, sosteniendo su 45. Me abalancé sobre él, con las manos extendidas hacia delante, empujando su brazo hacia abajo. La pistola se le clavó en la ingle. Fui a torcerle el brazo hacia arriba y alrededor, dispuesto a romperle el codo, pero no pude hacer palanca con las muñecas atadas. Me quedé sin opciones, así que le clavé la frente en la cara. Fue apresurado, pero aun así fue suficiente para romperle la nariz —oí el chasquido— y tirarlo al suelo de espaldas.
  


  
    Dejó caer el arma mientras se hundía. Le di una patada lateral bajo la estantería más cercana. Se quedó quieto un momento, luego rodó sobre su frente, se puso a cuatro patas y se levantó usando el marco de madera como una escalera. Se volvió hacia mí. La sangre le brotaba de la nariz, le cubría la barbilla y le empapaba la parte delantera de la camisa. Dio un paso cojeando e inseguro hacia mí. Le dejé dar uno más y luego le di un fuerte golpe con la rodilla derecha en la caja torácica. Se dobló frente a mí, demasiado agotado para seguir gritando, así que le golpeé con los puños en la base del cráneo, me aparté y le dejé caer.
  


  
    La Colt del conductor se había caído de la cintura cuando se fue al suelo, así que me incliné y la recuperé. Era un arma bonita. La empuñadura de madera se sentía bien en mi mano. Mi pulgar se posó sobre el seguro. Dos en la cabeza me parecían una buena recompensa. Pero sería demasiado ruidoso. Atraería la atención equivocada.
  


  
    El conductor había aterrizado boca abajo, así que guardé su pistola en el bolsillo y me arrodillé a su lado. Puse mi rodilla derecha entre sus omóplatos y le agarré la cabeza, con las manos junto a las orejas, dispuesto a girar.
  


  
    —David—Julianne dijo, en una especie de susurro sibilante. —¿Qué estás haciendo?
  


  
    Estaba en la parte delantera de su jaula, a sólo un par de metros de distancia. Sus dedos atravesaban la malla y sus ojos estaban muy abiertos y fijos.
  


  
    —Oh, Dios mío—dijo lentamente, con la voz temblorosa. —Vas a matarlo.
  


  
    Hacía mucho tiempo que no trabajaba con civiles. Había olvidado cómo pueden reaccionar en este tipo de situaciones. No neutralizar a esos tipos sería ridículamente ingenuo. Déjelos vivir, y ya sabe lo que pasaría. Aparecerían más tarde, garantizado, tratando de poner una bala en tu espalda. Pero por otro lado, no podía saber cómo respondería ella al verme hacerlo. Si le entraba el pánico, no podría llevarla conmigo. Ella había estado arriba. Podría ser útil. Y si tenía que dejarla atrás, no la veía saliendo por su cuenta.
  


  
    Eso no era realmente un problema. Acababa de conocerla. Era demasiado pronto para decir que me gustaba. Pero todo esto había empezado porque yo había tratado de ayudar a alguien. El viejo vagabundo del callejón. O el agente, como había resultado ser. Llegué demasiado tarde entonces, pero aún había una oportunidad con Julianne. No quería alejarme sin al menos decirme a mí mismo que había dado una oportunidad decente.
  


  
    La miré detenidamente. Estaba temblando. Su respiración era rápida y superficial. Decidí que no podía correr el riesgo. Ya estaba demasiado cerca de la histeria.
  


  
    —Mátalo —dije, deslizando mis manos suavemente para encontrar su carótida. —¿Estás bromeando? Estoy haciendo primeros auxilios. Tengo que comprobar su pulso. Y la respiración. Asegurarme de que no está herido.
  


  
    Me bajé de la espalda del conductor, recogí sus llaves del suelo y abrí la puerta de Julianne. Ella dio dos pasos rápidos hacia atrás. Sus brazos estaban extendidos como si quisieran esquivarme y sus manos y dedos estaban rígidos. Me fui hacia los cuerpos. Ella se quedó en la jaula.
  


  
    —Tenemos que registrarlos —dije. —Ven y échame una mano.
  


  
    Hice rodar al conductor sobre su espalda.
  


  
    No se movió.
  


  
    —Necesitamos un cuchillo —dije. —O unas tijeras. Algo afilado. Para quitarnos estas ataduras de las muñecas.
  


  
    Se acercó a la puerta de la jaula.
  


  
    —No tenemos mucho tiempo —dije. —Alguien vendrá a buscar, pronto.
  


  
    —Qué quieres que haga—dijo ella.
  


  
    —Empieza con él —dije, señalando con la cabeza al conductor. Si ya estaba indecisa, ver la sangre del pasajero no iba a animarla. —Revisa sus bolsillos. Pon las cosas en un montón en el suelo. Yo haré lo mismo con el otro tipo.
  


  
    Salió y se alejó cautelosamente de la jaula. Se arrodilló junto al conductor, extendió las manos y le tocó delicadamente en la cadera. Sus manos se quedaron allí un momento y luego se deslizaron lentamente hacia el bolsillo de su pantalón, pero cuando las yemas de sus dedos llegaron a la abertura las retiró como si la hubieran picado.
  


  
    —No puedo hacerlo —dijo. —Lo siento. No me parece bien.
  


  
    —Puedes —dije. —Un bolsillo a la vez. Pantalones y chaqueta. Mete la mano, agarra lo que haya y sácalo.
  


  
    No parecía convencida, pero hizo otro intento.
  


  
    Los bolsillos del pasajero eran decepcionantes. Aparte de tres bridas y 400 dólares en billetes no había nada que pudiera utilizar. Julianne tuvo una suerte similar con el conductor, excepto que él sólo tenía 260 dólares en su cartera.
  


  
    Ninguno de los dos tenía nada con hoja.
  


  
    —No es muy impresionante —dije. —Ponía en aprietos a la media de los niños de diez años, donde yo crecí. Pero no importa. Encontraremos algo arriba. Empezaremos por la cocina. Seguro que allí hay cuchillos.
  


  
    —Bien pensado—dijo ella. —Vamos. Conozco el camino.
  


  
    —Espera. Necesito poner a estos tipos donde no causen problemas. Usaremos las jaulas.
  


  
    Las piernas del conductor bloqueaban la puerta de la jaula en la que yo estaba, así que me agarré a sus pantalones por los tobillos y los empujé hacia un lado, fuera del camino. Su cuerpo se inclinaba torpemente desde la cintura, pero su chaqueta no seguía la curva. No se doblaba bien. Todavía había algo dentro de ella. Miré a Julianne. Ella apartó la mirada.
  


  
    —Bueno —dije.
  


  
    —Bueno, qué—dijo ella.
  


  
    —Te dije que miraras en su chaqueta.
  


  
    —Lo hice. Creí que lo tenía todo.
  


  
    —No parece.
  


  
    —No empieces. Nunca quise registrarlo, de todos modos. Esa fue tu genial idea. Así que si me perdí algo, gran cosa.
  


  
    —A menos que sea un cuchillo...
  


  
    Yo mismo revisé sus bolsillos de nuevo. Todos estaban vacíos excepto el que estaba dentro de su chaqueta. Tenía un sobre marrón. Estaba doblado en ambas direcciones para formar un pequeño paquete, de unos cinco centímetros por tres y medio. Lo desenvolví. Era de tamaño A5, sin sellar, sin nombre ni dirección. No había ningún tipo de marca.
  


  
    —¿Qué hay dentro? dijo Julianne, ahora curiosa.
  


  
    Abrí el sobre y agité el contenido en mi mano. Era una tarjeta de la Seguridad Social. Tenía unos cien años, a juzgar por las arrugas y las manchas. Era difícil de leer. Apenas pude distinguir un nombre —Charles Paul Bromley— y un número, 812—67—7478.
  


  
    —¿Qué opinas de esto? — dije. —¿Parece normal?
  


  
    —Bueno, sí, más o menos—dijo Julianne. —Pero me pregunto por qué lo guardó en un sobre y no en su cartera. Parece un poco inusual.
  


  
    Envolví la tarjeta y la volví a guardar en el bolsillo del conductor.
  


  
    —Tal vez no era suya —dije, pensando en la que llevaba el agente Raab en la chaqueta. —Lo averiguaremos más tarde. Ahora no hay tiempo.
  


  
    Julianne guió a medias los pies del conductor mientras yo lo arrastraba a la jaula, le sujetaba la muñeca a la pared trasera con una brida para cables y volvía a por el pasajero. Lo metí en la jaula de Julianne y lo aseguré a la pared lateral, bien lejos del alcance del conductor.
  


  
    —Feliz ahora —dijo Julianne. —¿Podemos irnos?
  


  
    Cogí el candado de la jaula de Julianne y lo fijé en mi puerta.
  


  
    —Qué estás toqueteando ahora—dijo ella.
  


  
    Cogí el otro candado y lo enganché en la puerta de Julianne.
  


  
    —Ya les has dado una paliza y los has atado a las paredes—dijo. —¿Quién te crees que son? ¿Un par de Houdinis? Salgamos de aquí antes de que venga alguien.
  


  
    Cerré los candados y tiré las llaves en una caja abierta en uno de los estantes. No era una solución perfecta —esos tipos aún respiraban—, pero al menos los retrasaría. Y a veces hay que ir con lo que se tiene.
  


  


  
    Julianne se fue por las escaleras como un galgo que sale de una trampa. Tampoco perdió el tiempo en el pasillo. Era un área espaciosa y rectangular con altas paredes blancas, baldosas de cantera en el suelo y un dramático techo en ángulo sobre un rellano en forma de galería. Había dos puertas interiores a nuestra izquierda, una puerta exterior en el otro extremo —podía ver arbustos y un camino de ladrillos a través de una ventana— y un amplio arco frente a nosotros que conducía a una habitación formal con dos sofás blancos bajos, varios cuadros abstractos en las paredes y una variedad de estanterías altas rebosantes de libros de tapa dura.
  


  
    Julianne ignoró todo esto y se dirigió a otro arco más estrecho a nuestra derecha. Llevaba a una habitación combinada con la cocina. El centro del espacio estaba ocupado por un gran sofá azul en forma de L y una mesa de centro de cristal con ruedas. Se encontraba sobre una alfombra con un diseño de estilo Picasso y estaba repleta de todo tipo de revistas y catálogos. Moda, diseño, música, coches, arte, de todo. Una larga estantería se extendía a lo largo de una de las paredes: libros de bolsillo en la parte inferior y libros de bolsillo en la superior, excepto una sección que contenía cinco pequeños trofeos. Junto a ella había una elaborada estufa de leña, y en la esquina más alejada había otra puerta. No pude ver a dónde conducía.
  


  
    La cocina estaba separada por un mueble peninsular que albergaba algunos armarios y un lavavajillas. La encimera era de granito negro, inmaculada, sin hervidores ni tostadoras ni otros utensilios. El fregadero estaba debajo de una pequeña ventana que daba a un porche cubierto. Estaba vacío. Había otro arco en la pared de la izquierda que conducía a una habitación para comer, así como algunos muebles más y una placa de cocina de gas. Junto a la encimera había un bloque de madera con cinco cuchillos de cocinero con mango de acero.
  


  
    —Agárrate uno de ellos —dije. —El del centro.
  


  
    —Un cuchillo—dijo Julianne, desapareciendo por el arco. —Las tijeras estarían mejor. Debe haber más cubiertos en algún sitio. Miraré por aquí.
  


  
    No tenía ni idea de lo que estaba pensando, al rechazar una oportunidad como aquella, pero no había tiempo para discutir. Bajé el arma del conductor y saqué el cuchillo. Era sólido y pesado, con una reluciente hoja de acero Sheffield de cinco pulgadas. Había cinco cajones bajo la encimera. Abrí el superior un par de centímetros y metí el cuchillo dentro, con el filo hacia arriba. Pero antes de que pudiera ejercer suficiente presión sobre la hoja para cortar la corbata, oí pasos procedentes del comedor.
  


  
    Dos grupos.
  


  
    Julianne entró en la cocina primero, seguida por el tipo mayor que había traído mi comida. El brazo derecho de él le rodeaba el cuello, y sostenía un viejo Colt del ejército en su sien izquierda. Ella estaba de pie, rígida, con la espalda arqueada, haciendo una mueca. Sonreía. Su garganta estaba desprotegida. Cerré los dedos alrededor de la hoja del cuchillo. Era un buen peso para lanzarlo. ¿Cuánto quería salvar a esta mujer? Era poco probable que pudiera evitar que el tipo recibiera un disparo. Pero seguro que podría evitar que recibiera dos.
  


  
    Oí el ruido de unos pies pesados sobre unas escaleras de madera. Alguien bajaba. Se detuvo en el pasillo y luego apareció por el arco. Era alguien nuevo. Era enorme. Por lo menos medía 1,80 metros. Llevaba la cabeza afeitada y tuvo que agacharse al entrar. Llevaba un elegante traje azul con camisa blanca y corbata a rayas. Era difícil distinguirlo sin el pelo, pero lo situé en torno a los treinta años. Aparte de su estrafalario tamaño, parecía un hombre de negocios que salía de una reunión para agarrarse un café.
  


  
    —Qué está pasando, George—dijo. —¿Dónde están Jason y Spencer?
  


  
    —No lo sé—dijo el mayor. —Encontré a esta perra merodeando, y a él aquí dentro jugando con los utensilios. No he visto a los chicos guapos.
  


  
    —Dónde están Jason y Spencer—dijo el tipo alto, mirándome.
  


  
    —Quiénes —dije.
  


  
    —Los dos chicos que envié a buscarte.
  


  
    —Oh, ellos. En la planta baja.
  


  
    —Muertos—dijo, mirando el cuchillo.
  


  
    —No. Sólo... descansando.
  


  
    —George, lleva a la mujer de vuelta allí abajo. Enciérrala y mira qué pasa con esos tontos.
  


  
    El tipo alto se hizo a un lado para dejar pasar a George con Julianne. Sus ojos se mantuvieron fijos en mí, amplios y asustados, como pidiendo ayuda.
  


  
    —Vamos tú y yo arriba—dijo el tipo alto. —Necesitamos hablar.
  


  
    No me moví. El cuchillo seguía en mi mano.
  


  
    —Vamos a usar eso—dijo. —Vamos. No lo llevo encima.
  


  
    Levantó los brazos a los lados, como invitando a un registro.
  


  
    Me quedé donde estaba.
  


  
    —Vamos—dijo. —Vamos. Mi jefe está arriba.
  


  
    No respondí.
  


  
    —Vamos —dijo. —Mi jefe está esperando. Eso no es bueno.
  


  
    —Tu jefe —dije.
  


  
    —Claro. Quiere hablar contigo.
  


  
    —¿Crees que tengo un día de edad?
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —¿Crees que nací ayer? ¿Me sacas de la calle y me encierras en una perrera como un perro porque tu jefe quiere hablar?
  


  
    —Ok, mira, no te voy a mentir. Lo de la perrera estuvo mal. Pero con todo saltando a la vez —periodistas husmeando, el FBI por todas partes, tú de repente suelto— tuvimos que movernos rápido. Cometimos algunos errores.
  


  
    —Sólo algunos.
  


  
    —Lo sabemos, ahora. Deberíamos haber mostrado más respeto, pero te necesitábamos fuera de la calle.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Para mantenerte fuera del bolsillo de los demás. Escuchamos algunos rumores. Necesitábamos tiempo para comprobarlos.
  


  
    —¿Rumores? ¿Sobre mí?
  


  
    —Mira, baja el cuchillo. Sube las escaleras. Escucha lo que tenemos que decir. Tendrá sentido. ¿Y de qué hay que preocuparse? Si te quisiéramos muerto, ya estarías en la losa.
  


  
    —No voy a conocer a nadie así —dije, levantando las manos.
  


  
    El tipo alto se acercó y, con mucha delicadeza, cogió el mango del cuchillo. Esperó a que me despejara los dedos y cortó la corbata. Cayó al suelo, dejando una estrecha roncha roja alrededor de mis dos muñecas.
  


  
    —Feliz ahora —dijo. —Así que vamos.
  


  
    Volvió a deslizar el cuchillo en el bloque, recogió el Colt del conductor de la encimera y se giró para abrir el camino. Mientras caminaba hacia el pasillo, deslizó la pistola en el bolsillo de su chaqueta. Sonó contra algo metálico.
  


  
    Por muy sincero que pareciera el tipo, dudaba que fueran sus llaves.
  


  DOCE



  


  
    EN EL expediente de Rosser habían desaparecido varias de mis misiones anteriores.
  


  
    Varios de ellos habían tenido lugar en Estados Unidos. Una de ellas fue en California. Me habían enviado allí para infiltrarme en una empresa de telefonía móvil en la que sospechábamos que algunos empleados estaban vendiendo transcripciones de mensajes sensibles del servicio de mensajes cortos. El plan estaba bien escondido. Tardamos tres meses en descubrirlo. Me sentí extraño trabajando en la misma oficina durante tanto tiempo, pero al final una pequeña parte de mí lamentó marcharse. Pero no por la gente. La mayoría eran unos sinvergüenzas. Era más bien por la forma en que te cuidaban. Había membresía en el gimnasio. Entradas para conciertos. Descuentos en las tiendas locales. Ni siquiera tienes aparcamiento gratuito en la marina.
  


  
    Otra cosa extraña era el boletín de la empresa. Los diferentes departamentos se contaban entre sí lo que estaban haciendo. Es un concepto extraño. La revista estaba bien producida —papel brillante, muchas fotos— pero la falta de noticias reales significaba que tenían muchos anuncios y artículos falsos. Uno de ellos estaba escrito por un psicólogo. Cada mes, alguien le entregaba fotos de la oficina de un directivo y él revelaba todo tipo de ideas basadas en cómo mantenían su espacio de trabajo. Una vez nos enteramos de que los papeles esparcidos por toda la mesa de la presidenta de Recursos Humanos demostraban que era una persona muy cuidadosa. Al mes siguiente descubrimos que la forma en que el vicepresidente de ingeniería organizaba su papelería demostraba un sólido conocimiento de la tecnología compleja. Desde luego, me convenció.
  


  
    A ese psicólogo le habría encantado la gran habitación rectangular a la que me llevó el tipo alto a continuación, al final del pasillo del rellano. Tenía el suelo de madera manchada de blanco, las paredes blancas y el techo blanco con una fuerte inclinación hacia un lado. Había una amplia ventana en el extremo más alejado y puertas de armario dobles empotradas en la pared de la izquierda. Un escritorio en forma de L recorría la otra pared y sobresalía hasta la mitad de la habitación. Detrás de él había una única silla de cuero negro y cromo. No había pilas de papeles ni bandejas de cartas ni portaplumas. Lo único que había en el escritorio era un pequeño ordenador portátil blanco. Su pantalla estaba plegada y no había señales de que estuviera conectado a nada. Tampoco había impresora, router, fax o teléfono.
  


  
    El espacio entre el escritorio y la puerta estaba ocupado por una mesa de estilo sala de juntas. Era de madera clara con esquinas redondeadas y bordes biselados. El tablero de la mesa estaba pulido como el cristal y no pude ver ni una sola marca, ni un rasguño, ni una mancha. Había una solapa, de 20 por 30 centímetros, colocada en la superficie en ambos extremos. Probablemente eran para ocultar las tomas de corriente. Tres sillas de cromo y cuero estaban dispuestas a lo largo de cada lado —precisamente en paralelo— y otras dos estaban alineadas en cada extremo.
  


  
    En el centro de la mesa había un proyector con el cable enrollado a un lado. Apuntaba a una pantalla situada en la pared junto a la puerta. Las demás paredes estaban desnudas, excepto una foto de Ceci n'est pas une pipe, de Magritte, que colgaba sobre el escritorio. El original está en el Museo del Condado de Los Ángeles. Me fijé en él cuando seguía a un par de sospechosos en aquel trabajo de telefonía móvil. Recuerdo que me gustó. Encontrar una copia aquí me pareció extraño.
  


  
    —Toma asiento—dijo el tipo alto. —No tardaré mucho.
  


  
    Elegí la silla del centro en el lado más alejado. Él tomó la más cercana a la salida. Más adelante en el pasillo, una puerta se cerró de golpe. Los pasos se acercaban. Un conjunto, ligero pero seguro, que se movía rápido sin precipitarse. Se detuvieron y luego una mujer entró en la habitación. La forma en que entró dejó claro que éramos nosotros los que invadíamos sus dominios, y no al revés.
  


  
    La mujer tenía el pelo pelirrojo. Rojo intenso, no naranja. Estaba cortado largo por detrás y a los lados para resaltar su cuello largo y delgado y su delicada mandíbula. Su piel era pálida e impecable, y su lápiz de labios rojo vino resaltaba el brillo verde salvaje de sus ojos. Su ropa —chaqueta, camiseta tipo chaleco, pantalones y zapatos— era toda negra. Parecían caros. Desde la distancia, la situé en torno a los treinta y cinco años, pero cuando se acercó y tomó asiento frente a mí, supuse que tenía al menos una década más.
  


  
    Se sentó y me miró fijamente durante quince segundos. Sus ojos parecían brillar detrás de su flequillo como los de un gato y tenía el aire tranquilo y desenfadado de alguien que tiene un control absoluto de sí misma y de todo lo que la rodea.
  


  
    —Eres de fuera de la ciudad, así que probablemente no sepas quiénes somos —me dijo.
  


  
    No contesté.
  


  
    —Así que empezaremos con algunas reglas básicas—dijo. —No somos como la policía. O el FBI. No nos importa la culpabilidad ni las coartadas. No tenemos reglas ni procedimientos. Sólo estamos aquí para hablar de una propuesta. Algo de lo que ambos podemos beneficiarnos. Cualquier tontería de tu parte, y la conversación termina.
  


  
    —Ok, entonces —dije. —Sin tonterías. ¿Qué podemos hacer el uno por el otro?
  


  
    —Podemos ayudar con tu problema actual. Puedes hacernos un pequeño favor a cambio.
  


  
    —¿Qué problema actual?
  


  
    —Tu problema con el FBI. No les gustas mucho. Ya no. No ahora que creen que mataste a su agente.
  


  
    —Se equivocan.
  


  
    —Lo sabemos.
  


  
    —¿Cómo lo sabes?
  


  
    —Porque lo matamos.
  


  
    —¿Lo hicisteis? ¿Por qué?
  


  
    —No hay razón. Tenemos muchas pelotas en el aire, en cualquier momento. De vez en cuando se nos cae una. No es gran cosa.
  


  
    —Lo es desde donde estoy sentado.
  


  
    —Ok—dijo, después de un momento. —La verdad es que fue un error. Nuestro hombre no lo vigiló lo suficiente. No sabíamos que era un agente encubierto.
  


  
    —Un agente disfrazado de vagabundo —dije. —Pero, ¿por qué matar a un vagabundo?
  


  
    —Eso no es relevante.
  


  
    Entonces hice la conexión. Las tarjetas de la Seguridad Social. Raab llevaba una. Era vieja, sucia y usada. El tipo de abajo tenía otra. Estaban robando identidades. De vagabundos. Y probablemente las vendían. Rosser había mencionado que los inmigrantes ilegales usaban los ferrocarriles. Eran exactamente el tipo de gente que necesitaría nuevos papeles. Tal vez así fue como Raab se había metido con estos tipos.
  


  
    —Así que el agente Raab fue asesinado por error —dije. —Eso es bueno saberlo. Su familia estará encantada. Pero, ¿en qué me ayuda a mí?
  


  
    —No lo hace—dijo ella. —En sí mismo. Pero si te damos al tipo que apretó el gatillo, eso funcionaría. Incluso podría entregar el arma. Hacen una prueba de balística, y quedas libre de culpa.
  


  
    —¿Por qué harías eso?
  


  
    —Cuando el FBI te detuvo, ¿te encontraste con tres tipos principales?
  


  
    —Sí. Rosser, Varley y Breuer.
  


  
    —Bien. Eso es lo que hemos oído. Así que esto es lo que se hace. Contacta con el FBI. Diles que tienes al verdadero tirador, y que quieres traerlo. Pero sólo lo entregarás a los mismos tres tipos que ya conociste. Di que no confías en nadie más. ¿Puedes hacer eso?
  


  
    —Conozco a alguien. Podrían prepararlo. Pero, ¿por qué esos tres tipos?
  


  
    —Tenemos un problema con uno de ellos.
  


  
    —¿Cuál?
  


  
    —Mitchell Varley.
  


  
    —¿Qué tipo de problema?
  


  
    —Su existencia continua.
  


  
    —Intrigante. ¿Por qué?
  


  
    —Historia antigua.
  


  
    —No es que seas uno de los que guardan rencor...
  


  
    —Digamos que nuestros caminos se han cruzado antes. Más de una vez.
  


  
    —¿Lo han hecho? Excelente. Siempre disfruto un poco de venganza. ¿Qué ha hecho?
  


  
    —No importa —dijo, y vi que su mano izquierda se deslizaba desde la mesa hasta su regazo—. Pero mi chico va a corregir la situación.
  


  
    —Cómo —dije.
  


  
    —Con una 22. Un solo disparo, a corta distancia. Directo a la sien. Pero no te preocupes. No estarás en peligro. La bala ni siquiera saldrá por el otro lado. Sólo traqueteará, convirtiendo su inútil cerebro en papilla.
  


  
    —¿Y ese es tu pequeño favor?
  


  
    —Poner a nuestro hombre y a Varley juntos. Eso es todo lo que queremos.
  


  
    —Entonces lo siento. No puedo ayudar.
  


  
    El aire siseó entre los dientes apretados de la mujer.
  


  
    —Has estado con Varley cuánto, una hora—dijo ella.
  


  
    —Menos —dije.
  


  
    —¿Y ahora estás dispuesta a morir por él? Debe haber sido una conversación que habéis tenido.
  


  
    —Eso suena vagamente como una amenaza.
  


  
    —No, no es una amenaza. Sólo un plan B. Porque aparte de la oportunidad de librar al mundo de Mitchell Varley, todavía está este asunto del agente muerto. Tengo que lidiar con ello de alguna manera. Si no te doy el tirador, tendré que hacer otra cosa.
  


  
    —No es mi problema.
  


  
    —Absolutamente tu problema. Los federales ya pensaban que lo habías hecho tú. Escapar lo confirmó. Ahora te tienen una gran atracción como no lo creerías.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Entonces dejamos tu cuerpo donde sea fácil de encontrar. Cerrarán el caso en el acto. Ni siquiera mirarán en nuestra dirección. Así que, es hora de perder esta mierda sentimental con Varley. De lo contrario ...
  


  
    —...no hay ninguna mierda sentimental con Mitchell Varley. Apenas me ha dicho dos docenas de palabras. Y francamente, no me impresionó lo que dijo. No podría importarme menos lo que le pase.
  


  
    —Entonces, ¿cuál es el problema?
  


  
    —Bueno, pensemos en ello por un momento. Traigo a tu hombre. Inmediatamente mata a Varley, que sólo está allí porque yo lo pedí específicamente. ¿Cómo va a quedar eso? Tendré suerte si los otros no me disparan en el acto.
  


  
    —No te dispararán. Te lo agradecerán.
  


  
    —¿Por qué? ¿Por hacer que maten a su amigo?
  


  
    —No. Por salvarlos.
  


  
    —¿Cómo voy a irme?
  


  
    —¿Has visto En la línea de fuego? Al final. Así.
  


  
    —¿Quieres que reciba una bala?
  


  
    —No. Sólo haz que parezca que estás dispuesto a hacerlo. La apariencia lo es todo. En el momento en que Varley sea alcanzado, grita a los demás. Agáchate, tiene un arma, así. Entonces salta delante de ellos. Parecerá que has salvado a Rosser y Breuer, no que has tendido una trampa a Varley.
  


  
    —¿Qué pasa con tu chico?
  


  
    —Se va hacia la puerta, amparado en tu heroicidad.
  


  
    —¿Y después de eso?
  


  
    —Su problema.
  


  
    —¿Y si no lo consigue?
  


  
    —Entonces es mi peón para su reina. Varley lo vale.
  


  
    —¿Tu chico lo ve de la misma manera?
  


  
    —Sabe que es un riesgo, obviamente. Pero he hecho que valga la pena tomarlo.
  


  
    —¿Qué pasa si va a por uno de los otros primero? ¿O a mí?
  


  
    —No lo hará.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Tiene sus instrucciones—dijo ella, poniéndose de pie y acercándose al escritorio. —Las seguirá. Eso es lo que hace mi gente.
  


  
    —Cómo te llamas —dije.
  


  
    —Lesley. ¿Por qué?
  


  
    —Pensaba en Agripinilla, por alguna razón.
  


  
    —Conoce algún lugar de la ciudad donde pueda hacer esto—dijo, abriendo uno de los cajones del escritorio y sacando un teléfono móvil. —¿O quieres que te busque un sitio? Tiene que estar lejos de su edificio. En ningún sitio con testigos. De fácil acceso.
  


  
    —¿Qué tal el edificio al que me llevaron esta tarde —dije. —Es de ellos, pero aún no está habilitado. Nadie más lo usa.
  


  
    —¿Detectores de metales? ¿Cámaras?
  


  
    —No.
  


  
    —Bien. Y la ubicación está Ok—dijo, encendiendo el teléfono y acercándolo a mí. —Ya conoces la disposición. Coincide con querer ver a los mismos tres tipos. Muy bien. Vamos.
  


  
    Dejé el teléfono sobre la mesa.
  


  
    —Dos cosas más que he dicho. —Una—pasé la noche anterior en la cárcel. Hoy he tomado un café, un sándwich y una Coca—Cola. De ninguna manera me reuniré con estos tipos esta noche. Mañana como muy pronto. Y no me voy a quedar aquí. Quiero una noche en un hotel decente, con una comida decente, que tú pagas.
  


  
    —Está más seguro aquí—dijo. —La gente te está buscando.
  


  
    —La gente siempre me busca. Es algo que viene con el territorio.
  


  
    —Ok, supongo. Enviaré a un par de hombres contigo. ¿Qué más?
  


  
    —Julianne Morgan. La mujer que tienes encerrada en el sótano. Me la llevo conmigo.
  


  
    —Quieres a la mujer —dijo ella, mirando al tipo alto. —¿Por qué?
  


  
    —Ella se metió en esto por error. No tiene ni idea de lo que está pasando. No es una amenaza para ti. Si Varley y ese otro tipo tuyo no lo consiguen, mala suerte. Ellos conocían los riesgos. Tomaron sus decisiones. Ella no.
  


  
    —¿Qué harás con ella?
  


  
    —Llevarla a la ciudad. Deja que se quede en el hotel esta noche, y libérala por la mañana. Difícilmente voy a querer a una periodista rondándome mañana.
  


  
    —Bueno, ¿por qué no? Ok. Puedes quedarte con ella. Nos ahorra tener que deshacernos de ella. Pero ella va a la ciudad en el maletero. Tendremos coches vigilándola. Si la dejas en cualquier lugar de este lado del río, estará muerta antes de que sus pies toquen la acera.
  


  
    —Puedo vivir con eso —dije, preguntándome si Julianne podría.
  


  
    —Ahora haz la maldita llamada antes de que cambie de opinión.
  


  


  
    Tanya contestó al primer timbre.
  


  
    —Hablo con David —dije.
  


  
    —David—dijo ella. —¿Estás bien? ¿Dónde estás?
  


  
    —Esos contactos que tenías en el Federal Plaza. ¿Siguen en su sitio?
  


  
    —¿Qué pasa? ¿Alguien está escuchando?
  


  
    —Sí. ¿Podrías llamarlos? ¿Preparar algo para mañana?
  


  
    —¿De verdad? ¿Tan pronto?
  


  
    —Sí. Llama esta noche. Ahora mismo, si puedes. Es urgente.
  


  
    —¿Qué necesitas?
  


  
    —Diles que tengo al tipo que están buscando. Del callejón, anoche. Sabrán a quién me refiero. Estoy dispuesto a entregarlo, pero sólo a los mismos tres tipos que conocí hoy. Rosser, Varley y Breuer.
  


  
    —Podría ser difícil, David. Todavía están muy enfadados contigo. ¿Por qué no me lo entregas a mí, y me dejas hacer de enlace? ¿Mantenerse fuera de la línea de fuego?
  


  
    —No. Tienen que ser los mismos tres tipos. Los mismos tres, o suelto a este tipo y nunca lo encontrarán.
  


  
    —Oh. Ok, entonces. Lo cuadraré de alguna manera. ¿Dónde y cuándo?
  


  
    —No lo sé todavía. Todavía tengo que salir de la ciudad. Diles que estén en el helipuerto de Wall Street a las 9:00 A.M. Trae un piloto, y suficiente combustible para dos horas. Llamaré entonces con la hora y el lugar.
  


  
    —Entendido. Vuelvo en cinco minutos.
  


  


  
    Lesley ni siquiera había fingido no escuchar.
  


  
    —Buen despiste, con lo del helipuerto—dijo.
  


  
    —Gracias —dije. —Hablando de eso —¿Mi habitación de hotel, con la ceniza? ¿Eras tú?
  


  
    —Fui yo—dijo el tipo alto.
  


  
    —De verdad —dije. —Buen trabajo. Sutil. Podría usarlo yo mismo, alguna vez.
  


  
    —Me alegro de que hayan ido a por ello—dijo. —Fue algo de última hora. Y una mierda para hacer, sin que las alarmas de humo se disparen.
  


  
    —¿Cómo sabías dónde me estaba quedando?
  


  
    —Alguien nos lo dijo.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —No puedo recordar ahora. Podría haber sido mucha gente.
  


  
    —Ese tipo de información no es exactamente común.
  


  
    —Depende de a quién conozcas. ¿La policía de Nueva York? Son como la televisión, Internet y los periódicos todo en uno, para nosotros. Lo mismo va para el FBI. No pasa nada en esta ciudad de lo que no nos enteremos.
  


  
    —Tú lo descubriste muy rápido.
  


  
    El tipo alto se encogió de hombros.
  


  
    —Quería asegurarse de que te tragaran entero—dijo. —No sabía que serían los federales los que lo encontrarían. Ni siquiera sabía que la víctima era uno de ellos en ese momento. Sólo que no quería ninguna posibilidad de que los focos vinieran hacia nosotros.
  


  
    —Verás, la velocidad es la clave—dijo Lesley. —Cualquier cosa que vaya mal, nuestra gente está motivada para decírnoslo de inmediato. De esta manera, podemos saltar de inmediato en él. Nunca perdemos la oportunidad de protegernos. Es posible que desee recordar que, el próximo par de días.
  


  
    —Espero que no haya un elemento de desconfianza desarrollándose aquí.
  


  
    —Depende de lo inteligente que seas. Por ejemplo, tal vez estés pensando que podrías quitarle la 22 a mi chico. ¿Entregarlo a los federales sin que mate a Varley?
  


  
    —Eso nunca se me pasó por la cabeza.
  


  
    —Bien. Porque no te he dado el cien por cien de los hechos sobre eso.
  


  
    —Es el momento oportuno para mencionarlo.
  


  
    —El tipo que te estoy dando no es realmente el del callejón. Era uno de mis otros tipos. No es la crema de la cosecha. Ahora este tipo es uno de mis mejores. Francés. Ex Sûreté. Perfecto para el trabajo. Podría hacerlo mientras duerme. Pero tiene una lengua muy suelta. Entrégalo a los federales, y todo saldrá a la luz. Todo apuntará directamente hacia ti.
  


  
    —¿Y si lo atrapan?
  


  
    —No lo harán. Saldrá, o se irá luchando. Así es él.
  


  
    —No puedes estar seguro. Los federales no son tontos.
  


  
    —De todos modos, sería demasiado tarde. Rosser y Breuer lo habrían visto apretar el gatillo. Sería su palabra contra la de un asesino de policías. Y nunca vería el interior de un juzgado, de todos modos. Confía en mí. Ninguno de los míos lo ha hecho nunca.
  


  
    —¿Por qué arriesgarse? ¿Por qué no me das al tipo real?
  


  
    —Míralo como un incentivo. Para asegurarte de que cumples con tu parte. Además, el tipo real no va a trabajar por un tiempo. Necesita un poco de entrenamiento.
  


  
    —¿Dónde está?
  


  
    —Abajo. ¿Quieres conocerlo?
  


  
    —¿Él es el que llamó al 911? ¿Les dio mi descripción?
  


  
    —Es él. Su idea, sin embargo, es entregarte. Normalmente no somos grandes en incriminar a los transeúntes. Es un riesgo innecesario. Normalmente dejamos el cuerpo donde la policía de Nueva York tropiece con él. Mientras esté sin lavar, no pierden mucho el sueño.
  


  
    —Entonces, sí, quiero conocer al tipo. A solas, preferiblemente.
  


  
    —No puedo hacerlo sola —dijo ella, levantándose y dirigiéndose al escritorio. —Pero no te preocupes. Te va a encantar lo que tengo para él.
  


  
    Observé cómo Lesley abría uno de los cajones inferiores, y entonces el móvil que me había dado empezó a vibrar en mi bolsillo. Era Tanya.
  


  
    —El trato está hecho —dijo. —Estaremos en el helipuerto a las nueve de la mañana, esperando tu llamada. Los tres tipos que especificaste y yo.
  


  
    —Excelente —dije. —Gracias. ¿Algún problema en la preparación?
  


  
    —No preguntes. Me lo debes, a lo grande.
  


  
    —La cena va por mi cuenta, entonces, cuando esto termine.
  


  
    —Tres cenas, mínimo. No olvides el truco de Lavine. Y todavía me debes una de Madrid.
  


  


  
    Lesley había vuelto a empezar antes de que colgara.
  


  
    —Estamos en el negocio —dije.
  


  
    —Me he enterado—dijo ella.
  


  
    Llevaba un paquete abultado y vagamente cilíndrico, de nueve pulgadas de largo por cuatro de diámetro. Estaba hecho de gamuza gris, sujeto por una fina cadena de plata. Oí que el tipo alto se movía en su silla y vi que sus ojos estaban pegados al objeto mientras Lesley lo dejaba suavemente en la mesa frente a ella.
  


  
    —Algo en lo que deberías pensar —dijo. —Somos dueños de la gente. Nos dicen cosas. Tu nombre. Dónde te alojabas.
  


  
    —Ya lo mencionaste —dije.
  


  
    —Se va más allá. Déjame darte un ejemplo. Louis Breuer recibió un correo electrónico secreto desde Londres esta tarde. Uno de los nuestros llegó a él primero. Lo hemos leído antes que Breuer, Rosser o Varley. Sabemos todo sobre ti. Lo que haces. Todos tus pequeños viajes alrededor del mundo. No es una mala vida, para un chico marinero.
  


  
    —¿Y tú punto es?
  


  
    —Tienes que creer, que cualquier cosa que vaya mal mañana —accidentalmente o de otra manera— lo vamos a saber antes de que salgas del edificio.
  


  
    —Estoy seguro de que tienes razón.
  


  
    —La tengo. Como esta tarde. Fuiste más astuto que el FBI. Escapaste de ellos, con bastante facilidad. Pero yo no. Porque mi oído está en el suelo. Siempre. Escuché lo que hiciste. Y tenía dos coches fuera antes de que encontraras la puerta.
  


  
    Me permití una pequeña sonrisa. Todavía no se daba cuenta del favor que me había hecho allí.
  


  
    —Ok —dije. —Si algo va mal mañana, no será culpa mía.
  


  
    —Bien—dijo ella. — Porque hay castigos para la gente que me falla.
  


  
    —¿Cómo qué? ¿Ya no dejan disparar a los vagabundos?
  


  
    —Sí. Algo así. Iba a contártelo, pero luego pensé: ¿por qué no te lo enseño?.
  


  
    Lesley asintió al tipo alto. Su rostro era inexpresivo, rozando la hosquedad. Se detuvo un momento y luego se levantó y salió de la habitación con sus grandes pies, que traquetearon por el rellano y bajaron las escaleras.
  


  
    —Mira lo que ocurre a continuación —dijo. —Luego verás si todavía te gustan las bromas.
  


  TRECE



  


  
    APROBÉ el examen a los diecisiete años. Y aprendí a conducir a los veintidós.
  


  
    Es una de las primeras cosas que hace la marina cuando te recluta. Para trabajos de inteligencia, al menos. Te quitan la licencia y te hacen ganarla de nuevo. Lo que en principio suena bien, porque sabes que ya no tendrás que lidiar con Nissan Micras y giros de tres puntos. Estarás en vehículos modificados, en circuitos privados, aprendiendo de la A a la Z de las maniobras defensivas.
  


  
    Sólo hay un inconveniente.
  


  
    Insisten en que entiendas los coches antes de conducirlos.
  


  
    Recuerdo que el primer día nos mostraron dos grupos de veinte modelos diferentes alineados en lados opuestos de un viejo hangar de aviones. Una mitad eran coches civiles normales. Los otros eran del parque móvil. Sabíamos que los coches de la marina habían sido adaptados. Tendrían motores especiales. Frenos. Neumáticos. Suspensiones. Electrónica. Lo que sea. Pero todo estaba hecho con tanta discreción que nadie podía saber cuál era cuál.
  


  
    Fue un dolor, aprender la mecánica suficiente para que me dejaran ir al volante. Y en ese momento pensé que sólo estaba descubriendo los coches. Pero con los años he visto que es la misma historia con las personas. Compara a los profesionales y a los aficionados en cualquier campo, y sólo hay una conclusión.
  


  
    Pueden parecer similares en la superficie.
  


  
    Pero en el fondo, son animales completamente diferentes.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Lesley se sentó y me observó, completamente inmóvil excepto por su mano izquierda. Parecía moverse por sí misma, arrastrándose constantemente por la mesa hacia el paquete gris. Las yemas de sus dedos lo alcanzaron, se detuvieron y se subieron encima. Luego empezaron a acariciar la suave gamuza, ondulando por la superficie lisa como una criatura marina rencorosa que atormenta a su presa.
  


  
    Sus dedos sólo dejaron de marcar cuando la puerta se abrió y un hombre dio un par de pasos vacilantes en la habitación. Tendría unos veinticinco años, era razonablemente alto —un poco más de un metro ochenta—, con unos pantalones vaqueros que dejaban ver su estrecha cintura y un par de hombros anchos y poderosos que asomaban a través de una sencilla camiseta negra. Llevaba el pelo corto y rubio un poco desgreñado, como si le hubiera crecido un corte de pelo, y no se había afeitado en un par de días. La única nota que desentonaba era su rostro, ligeramente puntiagudo, y sus ojos marrones brillantes estaban demasiado juntos. Parecía una especie de roedor.
  


  
    El tipo alto fue el siguiente. Esta vez no se acercó a la mesa, sino que se quedó junto a la puerta, como un centinela. George —el tipo que me había traído la comida y había pillado a Julianne en el comedor— fue el último. Se acercó y se puso junto a la pared, cerca de mí. Miraba hacia abajo, jugueteando con una pequeña cámara de vídeo. La correa estaba enrollada con seguridad alrededor de su muñeca derecha.
  


  
    —David, este es Cyril —dijo Lesley, señalando con la cabeza al nuevo. —En realidad no se llama Cyril, pero lo llamamos así porque creemos que se parece a una ardilla. Le queda bien. Cyril la ardilla. A los británicos les gustan las palabras que riman, ¿no?
  


  
    —No particularmente —dije.
  


  
    —¿Lo reconoces?
  


  
    —No.
  


  
    —Te reconoce. ¿No es así, Cyril? Tuvo que mirar muy de cerca, antes de hacer esa llamada al 911. Me sorprende que no lo hayas visto.
  


  
    —Estaba escondido para cuando llegué allí —dije. —En un parque infantil, aparentemente. No es el tipo de lugar en el que paso mucho tiempo.
  


  
    —Es cierto, Cyril—dijo ella.
  


  
    Él no respondió.
  


  
    —Cyril, David y yo hemos estado hablando de tu actuación de anoche—dijo ella. —No estamos muy impresionados.
  


  
    —Lesley, yo... dijo Cyril.
  


  
    —Silencio. No lo empeores—Lesley dijo, y luego se volvió hacia mí. —Cyril cometió un error anoche. No lleva mucho tiempo trabajando para mí, pero un error es un error. No puedo permitir que mi gente cometa errores. Y él cometió uno grande. Así que ahora va a hacer algo útil.
  


  
    —Hacer una taza de té —dije.
  


  
    —Tal vez más tarde. Si tenemos algo. Pero antes, te va a enseñar lo que le pasa a la gente que me defrauda.
  


  
    Lesley dio la vuelta al paquete gris y vi que el cierre de la cadena de plata tenía forma de máscara tragicómica.
  


  
    —Este soy yo —dijo señalando la cara sonriente. —Y este otro es... ¿puedes adivinar, Cyril?
  


  
    Su rostro se había vuelto pálido y la barba incipiente hacía que su piel pareciera cubierta de moho. Lesley abrió el cierre, desenrolló la cadena y la dejó a un lado. Luego desenrolló la gamuza gris. Formaba un rectángulo de unos dieciocho centímetros de largo con una solapa del mismo material doblada, que ocultaba su contenido.
  


  
    Lesley se puso en pie y empezó a caminar hacia Cyril, deslizando despreocupadamente el paquete a medio abrir por el tablero de la mesa con la punta de los dedos. Cyril empezó a inquietarse. Lesley llegó a la esquina de la mesa y se detuvo a apenas metro y medio de él. Se quedó allí un momento, mirándolo de arriba a abajo, y luego las comisuras de su boca empezaron a dibujarse en el fantasma de una sonrisa.
  


  
    La sonrisa fue demasiado para Cyril. Se dio la vuelta y corrió hacia la puerta, pero el tipo alto estaba preparado para él. Lo atrapó, lo hizo girar y lo llevó hasta el final de la mesa con los brazos pegados a los costados.
  


  
    —Quieres suplicar, ahora sería el momento —dijo Lesley.
  


  
    Cyril respiraba tan fuerte que casi resollaba, pero no dijo nada.
  


  
    —Vergüenza —dijo Lesley. —Me gusta más cuando suplican.
  


  
    —¿Hace alguna diferencia —dije.
  


  
    —Lo hace para mí—dijo ella, agarrando la esquina de la solapa de gamuza y despegándola lentamente.
  


  
    El paquete contenía un par de guantes de goma de cirujano, que eran pequeños, incluso permitiendo que se estiraran; una bobina de elástico blanco, de un centímetro de ancho, con ganchos de metal en cada extremo; cuatro largas agujas de cobre, como las que usan los acupuntores; un pequeño martillo; dos bisturíes; un par de pinzas quirúrgicas de nariz larga; un par de tijeras delgadas y puntiagudas; una caja de plástico transparente, de forma rectangular, que contenía una aguja de coser y un poco de hilo azul brillante; y un dispositivo que se parecía un poco a un par de cizallas en miniatura. Tenía el mismo tipo de mecanismo para multiplicar la fuerza, pero las mandíbulas eran más redondeadas y tenía un extremo hinchado y bulboso.
  


  
    Cada elemento se sujetaba con un pequeño bucle de elástico negro, obviamente diseñado especialmente para ello. No había huecos, y no se había introducido nada extra. Parecía algo que podría usarse para llevar sus herramientas favoritas para romper la casa.
  


  
    Lesley dejó el paquete abierto delante de Cyril y se fue al armario empotrado del fondo de la habitación. Abrió la puerta de la derecha, metió la mano en el interior y sacó un carrito como los que se utilizan para transportar pilas de ropa blanca en hoteles y hospitales. Era de malla metálica brillante, de dos metros de altura y dos metros cuadrados. No había nada en su interior. Las ruedas de cada esquina eran desproporcionadamente grandes, como las de los muebles modernos. Probablemente no eran las ruedas originales, pero eran muy eficaces. El carro era más alto que ella, pero Lesley lo movía sin esfuerzo. Se deslizó por el suelo tras ella sin hacer ruido.
  


  
    Cuando se acercó, vi que la estructura del carro había sido reforzada con tubos metálicos de una pulgada de grosor y que faltaba uno de los lados. Habían colocado cuatro gruesas correas de cuero marrón cerca de las esquinas de la abertura, a 15 centímetros de la parte inferior y a 10 centímetros de la superior. Con la malla y las correas, parecía una jaula portátil.
  


  
    Lesley llevó el carrito hasta el extremo de la mesa de Cyril. Lo dejó con el lado abierto hacia la habitación. Cyril no se dio cuenta. Seguía mirando la extraña colección de herramientas, completamente paralizado. El tipo alto lo hizo retroceder un par de pasos y Lesley se acercó a él. Su mano izquierda se agarró a su ingle. Apretó. Cyril chilló. Sus ojos parecían a punto de salirse del cráneo.
  


  
    El tipo alto se fue de los brazos de Cyril y acercó el carrito justo detrás de él. Lesley no soltó la ingle de Cyril, miró detrás de ella hacia la mesa y lo enganchó unos centímetros en la punta de los pies. El tipo alto se movió rápidamente y aseguró los tobillos de Cyril al marco del carrito antes de que pudiera volver a hundirse. Hizo lo mismo con las muñecas de Cyril, tirando lo suficientemente fuerte de las correas como para romper la piel. Luego le indicó a Lesley que se fuera, dejando a Cyril con las piernas abiertas. Se estremecía, haciendo sonar parte de la malla metálica.
  


  
    Lesley volvió a acercarse a la ingle de Cyril, pero esta vez él la vio venir. Movió las caderas de un lado a otro y trató de alejarse de ella, con el trasero metido en el carro. Lesley puso la mano en el muslo de Cyril y le pasó lentamente los dedos por la pierna, por encima de la parte delantera de los vaqueros y hasta el dobladillo de la camiseta. Luego se la subió, revelando el tipo de músculos esculpidos del estómago que se ven en las portadas de las revistas de fitness.
  


  
    —Sin pelo —dijo ella. —Lástima.
  


  
    Los vaqueros de Cyril estaban sujetos por un ancho cinturón de cuero. La hebilla tenía la forma de una moto. Una Harley, o quizá una Indian. No era una réplica muy buena. Lesley se lo desabrochó, sacó la correa de las trabillas y lo dejó caer al suelo. El golpe hizo saltar a Cyril. Entonces Lesley le desabrochó la cintura. Los vaqueros tenían una bragueta de botones. Lesley desabrochó los cuatro, deteniéndose cada vez que uno se abría para mirar la cara de Cyril.
  


  
    Lesley bajó los vaqueros de Cyril hasta el punto en que sus tobillos estaban sujetos al carrito. Llevaba ropa interior Calvin Klein, un par de calzoncillos negros ajustados con una raya gris en la parte superior. Lesley frotó suavemente la parte delantera con la palma de la mano y el ligero bulto empezó a hacerse más pronunciado.
  


  
    —Esa sensación que tienes ahora mismo —dijo, enganchando los dedos en su cintura y tirando hacia abajo. —Disfrútalo mientras puedas.
  


  
    George soltó un pestillo y desplegó la pantalla LCD del lateral de la cámara. Luego hizo girar un pequeño dial con el pulgar. Un botón en el centro se iluminó en verde.
  


  
    Lesley se acercó a la fila de herramientas y sacó la bobina de elástico. Se volvió hacia Cyril y se lo pasó alrededor del cuerpo, casi a la altura de la parte superior de las nalgas. Unió los ganchos metálicos y los colocó a su lado. Luego dejó que el lazo se abriera hacia atrás, clavándole el pene expuesto en el abdomen. El elástico lo mantenía erguido, apuntando lejos de su escroto.
  


  
    —Hora de irse, George—dijo ella.
  


  
    George pulsó el botón verde con el pulgar y la cámara empezó a grabar. Empezó con una toma amplia para mostrar a Cyril atado en el carrito y luego se centró en su ingle. Cyril pudo ver lo que George estaba enfocando, y la atención adicional hizo que el elástico apenas fuera necesario.
  


  
    Lesley había cogido uno de los bisturís y la cizalla y los tenía delante. George hizo un barrido para incluirla en el encuadre.
  


  
    —Ya que todo esto es en beneficio de David, vamos a darle la opción de elegir —dijo ella. —¿Qué método, David? ¿El viejo o el nuevo?
  


  
    —Ninguna de las dos cosas —dije.
  


  
    —¿Ninguno de los dos? ¿Quieres que le arranque las pelotas con mis propias manos? Supongo que podría...
  


  
    No dije nada. Cyril chilló y su pene se agitó bajo la correa elástica. George, de alguna manera, mantenía la cámara fija, con la cara completamente inexpresiva. El tipo alto estaba apoyado en la pared cerca de la puerta, con los brazos cruzados, mirando al suelo.
  


  
    —Ok, entonces —dijo Lesley, bajando el bisturí. —Si eres aprensivo, deberíamos ir con el burdizzo. Diseñado para animales. No tiene mucha sangre. Aplasta el epidídimo y las pelotas se caen enseguida. Después de unos días, al menos, mientras se marchitan y mueren.
  


  
    Acercó el aparato a la cara de Cyril e hizo un espectáculo abriendo y cerrando las mandíbulas. Las abrió con bastante facilidad, pero se esforzó por volver a apretar las asas. La tensión se reflejó en su rostro y los tendones afilados se abultaron en su muñeca. Entonces le guiñó un ojo. Sus ojos empezaron a girar en sus órbitas.
  


  
    —Mira, se está haciendo a la idea —dijo ella, sonriendo y volviéndose para apuntarme con la cosa —¿Has visto alguna vez uno de estos?
  


  
    —Frecuentemente —dije. —Todos los embajadores los tienen. Son de uso corriente en el gobierno.
  


  
    —Este es para carneros. Perfecto para los humanos, también. Solía tener uno para corderos, pero no funcionaba muy bien. A veces una bola sobrevivía. Tenía que volver más tarde y acabar con ella. No podía conseguir la presión. Las asas eran demasiado cortas. No hay problema con este. ¿Pero sabes lo mejor de esto?
  


  
    No he dicho nada.
  


  
    —El ruido que hace. Cuando aplasta los tubitos. Como morder una rama de apio fresco.
  


  
    —No significa nada para mí. No como nada verde.
  


  
    —Entonces supongo que mi juguete especial sería un desperdicio para ti —dijo, y se giró para volver a guardar el aparato en su espacio. —¿Es tu primera vez?
  


  
    No contesté.
  


  
    —Entonces cortar sería mejor de todos modos. Consigue ver el interior. Te cambiará la vida, créeme.
  


  
    Lesley apartó las dos sillas de los extremos y se acercó a la tapa con bisagras del tablero. Trató de agarrarla por un momento y luego tiró de ella sobre sí misma hasta que quedó en posición horizontal a lo largo de la superficie de madera. Había una tira de material negro en forma de cepillo de unos dos centímetros de ancho fijada en el borde largo, frente a las bisagras. Sería para dejar pasar los cables cuando se cerrara la tapa, pero en esa posición los extremos de las cerdas terminaban exactamente a ras del borde de la mesa.
  


  
    A diferencia del resto de la madera, la parte inferior de la solapa no estaba pulida. No tenía ningún acabado. En cambio, estaba cubierta de manchas marrones, del color de la sangre vieja. Había docenas de manchas. Muchas estaban superpuestas. Dudo que hubiera habido grandes volúmenes, pero se había empapado bien en el grano. Ya no habría posibilidad de quitarla. Había formado un patrón indeleble, un poco como esos dibujos de manchas de tinta que te enseñan los psiquiatras.
  


  
    Lesley se hizo a un lado y el tipo alto se apartó de la pared. Se acercó y empujó el carro hacia delante, de modo que la ingle de Cyril quedó presionada contra el borde del tablero. Echó un vistazo a la parte delantera y comprobó que la parte inferior del escroto de Cyril colgaba lo suficiente como para apoyarse en la superficie de la tapa. El tipo alto no lo tocó, sólo miró. Satisfecho, bloqueó los frenos de las ruedas traseras del carro y volvió a irse a su sitio junto a la puerta.
  


  
    Lesley se quitó la chaqueta y la colgó en el respaldo de la silla más cercana. Sacó los guantes de cirujano del rollo de herramientas y se los puso. Una pequeña nube de talco brotó de cada muñeca. Olía vagamente a lavanda. Luego cogió dos de las largas agujas de cobre. Las agarró con cuidado entre el pulgar y el índice de la mano izquierda para evitar que se engancharan los guantes y se las tendió a Cyril para que las viera.
  


  
    Él empezó a lamentarse.
  


  
    Lesley cogió el martillo y se acercó a Cyril. El lamento de Cyril se hizo más fuerte y empezó a agitarse, haciendo un esfuerzo desesperado contra las correas de cuero. Lesley sujetó una de las agujas entre los labios y se acercó a la mesa con la otra. Antes de que la punta lo tocara, los lamentos de Cyril se habían convertido en un aullido agudo y desgarrador. Un rastro de sangre apareció cuando Lesley pasó la aguja por el lado izquierdo de su escroto y la golpeó suavemente en la parte inferior de la solapa de madera. La sangre burbujeó alrededor del vástago de la aguja durante un momento y luego se escurrió por la piel de Cyril. Una parte quedó atrapada en los pelos rubios, pero la mayor parte bajó a la superficie áspera y picada. Se acumuló durante varios segundos antes de ser absorbida gradualmente, añadiendo una nueva mancha más oscura.
  


  
    Lesley pasó la segunda aguja por el otro lado del escroto de Cyril, tomó un buen pellizco de piel y tiró. Las agujas se mantuvieron firmes. Luego cambió el martillo por el bisturí. Su mano izquierda mantuvo la piel tensa mientras hacía dos cortes desde justo debajo de la base del pene en una especie de forma de V invertida, alejándose del cuerpo y saliendo hacia los muslos. La sangre rezumaba sobre la hoja de acero y las puntas de los guantes mientras bajaba con calma. Cuando terminó de cortar, cogió las agujas de cobre que le quedaban y fijó el colgajo de piel, formando un agujero triangular limpio.
  


  
    No pude evitar mirar a través de él la membrana gris y fibrosa del interior. Lesley cogió el bisturí y cortó en línea recta por el centro, dejando una única incisión de dos centímetros de largo. Tomó las pinzas y guió la punta a través del agujero que había hecho. Las inclinó hacia la izquierda de Cyril y le palpó delicadamente el interior del escroto. Su mano se movía en pequeños círculos sin prisa. Al cabo de diez segundos, se detuvo de repente y apretó las asas hasta que los cierres encajaron. Volvió a sacar los fórceps con cautela. Un bucle de tubo, de un octavo de pulgada de diámetro, estaba aplastado en sus mandíbulas.
  


  
    —Aquí viene el primer pequeñín —dijo.
  


  
    Cyril estaba ahora en silencio, y completamente quieto. Se quedó boquiabierto, fascinado, sin poder creer lo que estaba viendo. Lesley retiró la mano un poco más, sacó las tijeras y las alineó en el tubo justo por encima de donde los fórceps lo agarraban. Luego se detuvo y dejó las tijeras sobre la mesa.
  


  
    —Qué estoy haciendo —dijo. —Pensaba irse con el burdizzo. Me olvidé de preparar su nuevo hogar.
  


  
    Lesley se acercó al armario donde se había guardado el carrito y volvió con un tarro de cristal en una mano y un frasco de acero inoxidable en la otra. El frasco medía cinco pulgadas de alto y tres de ancho, y tenía una tapa a juego con un asa esférica. El vidrio estaba ligeramente enturbiado, como si hubiera sido fregado repetidamente por una máquina, lo que le daba un aspecto envejecido, como un resto de algún antiguo laboratorio escolar.
  


  
    —Los pequeños estarán a salvo aquí —le dijo a Cyril. —No te preocupes. Yo me ocuparé de ellos y tú podrás venir a visitarlos cuando quieras.
  


  
    Lesley quitó la tapa del frasco y lo llenó con el líquido transparente del frasco. No volvió a tapar el frasco y, al cabo de un momento, me llegó al fondo de la garganta un olor inconfundible. Formaldehído. Como en un viejo depósito de cadáveres.
  


  
    —¿Debo escribir una etiqueta—dijo. —¿O los reconocerás por ti mismo? Tengo una buena colección que se va para allá...
  


  
    Cyril no respondió. Creo que ni siquiera había visto el frasco. Seguía mirándose la ingle, completamente hipnotizado. Lesley se encogió de hombros y volvió a enroscar el tapón en el frasco de acero. Volvió a coger las tijeras, pero antes de usarlas se volvió para mirarme.
  


  
    —Los británicos apreciáis la ironía —dijo. —¿Qué te parece esto? Una ardilla sin nueces.
  


  CATORCE



  


  
    DOCE personas abandonaron antes de terminar mi programa de entrenamiento.
  


  
    Siete abandonaron durante la fase de resistencia física. Dos durante la evaluación de las armas. Y tres durante el combate sin armas. Ninguno de ellos se sintió avergonzado. Todos se fueron con la cabeza bien alta. Porque en la marina, es mejor dar el 100% y quedarse corto que no intentar nunca nada nuevo. Mientras des lo mejor de ti, te ganas el respeto.
  


  
    Si te echan, eso es otra historia. Afortunadamente, en mi clase sólo le ocurrió a un recluta. Y no por su rendimiento. Eso lo tienen que arreglar los instructores. El problema fue su actitud. En concreto, una pregunta que no pudo evitar hacer.
  


  
    Al principio me sorprendió. Porque, por lo general, la marina fomenta las preguntas. ¿Tienes los recursos adecuados para el trabajo? ¿Podría lograr su objetivo más rápidamente? ¿Con más seguridad? ¿Más eficazmente? Pero finalmente entendí lo que había hecho mal. En realidad era bastante sencillo. Me di cuenta de que una vez que has aceptado un encargo, en realidad sólo hay una cosa que no puedes cuestionar.
  


  
    Si hay que hacerlo o no.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    El tipo alto me llevó a la habitación familiar y me pidió que esperara mientras él reunía los artículos que iba a necesitar para mañana. Luego me dejó sola con el sofá para sentarme, una pila de revistas para leer y mucho tiempo para pensar en lo que me había metido.
  


  
    El plan de Lesley tenía una posibilidad razonable de éxito, pensé. Era simple y sencillo. Se habían fijado objetivos realistas. Se había prometido el equipo y el personal necesarios. Se habían contraído compromisos y se habían dado garantías.
  


  
    En cuanto a mí, tenía perfectamente claro cuál iba a ser mi papel. No estaba tan seguro de lo que podía esperar de los demás participantes. Y estaba seguro de que iba a necesitar más café. Típico de un primer día en un nuevo trabajo.
  


  


  
    Esperaba ver a mi nuevo compañero en algún momento, pero la única persona que se acercó a mí en los siguientes veinte minutos fue George.
  


  
    —Está todo aquí —dijo, dejando caer una maltrecha bolsa de cuero de Gladstone en el sofá junto a mí. —Mira si quieres.
  


  
    Abrí la bolsa y miré dentro. Estaba bien empaquetado. En un lado había un polo negro enrollado alrededor de unos calcetines y un par de calzoncillos. Junto a la ropa había cinco bolsas Ziploc transparentes. La primera contenía un reloj, para sustituir al que el FBI había retenido. En la segunda, un cepillo de dientes —todavía en su envoltorio—, pasta de dientes y desodorante. La tercera, una docena de bridas para cables y una navaja con cierre. El cuarto, dinero. Mil dólares en billetes mezclados. Y el quinto, una pistola. Una Springfield P9. La miré más de cerca.
  


  
    —Esto es de Cyril —dije.
  


  
    —Correcto—dijo George.
  


  
    —Cómo puedes saberlo —dije, señalando una mancha borrosa en el lado derecho del armazón. El número de serie había sido quemado con ácido.
  


  
    —Lesley lo ha dicho. Si quieres llamarla, adelante.
  


  
    —¿Reservas de hotel?
  


  
    —Se encargó de ello. En línea. Patrick tiene la confirmación.
  


  
    —¿Quién es Patrick?
  


  
    —El tipo con el que vas a trabajar.
  


  
    —¿Dónde está?
  


  
    —Aquí mismo—dijo una voz desde el pasillo.
  


  
    —Típico de Patrick—dijo George, sacudiendo la cabeza. —Siempre tiene que hacer una entrada.
  


  
    Patrick se mantuvo fuera de la vista un momento más y luego se deslizó en lugar de entrar en la habitación. Apenas hizo ruido. Sólo era unos diez centímetros más bajo que el tipo alto, pero dudaba que hiciera un cinco por ciento de ruido al moverse. Sin embargo, tenía una ventaja con sus zapatos: un par de zapatillas deportivas Lacoste negras y suaves, en lugar de unas brillantes zapatillas de ciudad. Iban bien con el chándal negro que llevaba, pero resultaban un poco extraños junto a su abrigo de color carbón y el porta trajes de cuero marrón que llevaba colgado del hombro izquierdo.
  


  
    —Ha estado haciendo ejercicio —dije.
  


  
    —De ninguna manera—dijo. —Odio esas cosas. Iba de camino al entrenamiento de fútbol. Entonces Lesley llamó. Tuve tiempo de agarrar algunas cosas para mañana y bajar a conocerte. Eres David, ¿verdad?
  


  
    —Así es. Lo soy. Me alegro de trabajar contigo. ¿Todo listo?
  


  
    —Sí, estoy bien.
  


  
    —Entonces, ¿qué tal si recogemos a nuestro pasajero y nos ponemos en marcha? Me está entrando hambre.
  


  
    —Me parece bien —dijo, levantando las cejas hacia George.
  


  
    George cogió un par de tijeras con mango naranja de un cajón de la cocina y luego les guió escaleras abajo. Julianne estaba de nuevo en su jaula, tumbada en el suelo en la misma posición que cuando la había visto por primera vez. No había rastro de nadie más, pero el suelo frente a las jaulas había sido fregado recientemente. Todavía estaba ligeramente húmedo, con grandes marcas en espiral que salían del lugar donde había aterrizado el conductor.
  


  
    Julianne no reaccionó cuando George soltó el candado pero se incorporó, con cara de sorpresa, cuando se dio cuenta de que era su puerta la que se había abierto.
  


  
    —Qué está pasando—dijo. —¿David? ¿Estás bien?
  


  
    —Por supuesto —dije. —Y tú también. Se acabó. Nos vamos.
  


  
    —¿De qué estás hablando?
  


  
    —Nos vamos. Ahora mismo. Subiendo al coche. Vamos a la ciudad.
  


  
    —Qué hacen aquí—dijo señalando a George y Patrick.
  


  
    —Ayudándonos —dije. —No te preocupes. Ahora somos todos amigos.
  


  
    —¿Cómo ha pasado eso?
  


  
    —Lo arreglé con su jefe. Tal y como dije que haría.
  


  
    —Algo no va bien—dijo, retrocediendo hacia la esquina de la jaula. —Es una trampa. Van a matarnos.
  


  
    —Si quisieran matarnos, ya lo habrían hecho —dije.
  


  
    —No te creas. No voy a ir.
  


  
    —Bien. Quédate, entonces. Cierra con llave, ¿quieres, George? No voy a perder el tiempo. Hay un filete esperándome en el hotel. Y una ducha caliente. Y una cama grande. Nos vemos, Julianne. Cuídate.
  


  
    Me di la vuelta para irme. Patrick me siguió.
  


  
    —Espera —dijo Julianne. —¿Seguro que esto está en el nivel?
  


  
    Había salido de la esquina y estaba de pie con la cabeza inclinada hacia un lado, con los ojos entrecerrados por la sospecha. George sostenía la puerta, listo para cerrarla de golpe.
  


  
    —Por supuesto —dije. —De todos modos, ¿qué tienes que perder?
  


  
    Ella no respondió.
  


  
    —Deberías escucharle, ya sabes—George dijo en voz baja.
  


  
    Julianne se mordió el labio inferior por un momento y luego se encogió de hombros, puso los ojos en blanco y se dirigió a la puerta de la jaula.
  


  
    —Ok, entonces. Pero no voy a ir a ninguna parte con esto puesto—dijo, extendiendo las manos.
  


  
    George cortó la corbata de plástico, se la metió en el bolsillo junto con las tijeras, y se dirigió hacia el garaje. Julianne le siguió. Patrick caminó junto a ella, pero yo me quedé atrás. Cuando doblaron la esquina, me escabullí hacia las estanterías de madera junto a la pared más lejana. Empecé justo después del lugar en el que el pasajero se había abalanzado sobre mí antes, deslicé la mano por debajo y la deslicé hacia las jaulas. Después de dieciocho centímetros, mis dedos tocaron algo redondo y metálico. Era el cañón de la 45 del pasajero. No había ido a buscarlo. O no había visto dónde iba.
  


  
    Saqué el arma. Estaba arañada y polvorienta, con motas de pelusa gris atrapadas alrededor del guardamonte. Los aparté, metí el cañón en la cintura de mis vaqueros y comencé a avanzar hacia el garaje. Alcancé a los demás antes de que cruzaran la puerta.
  


  
    George abrió el maletero del sedán negro con el mando a distancia y se volvió hacia Julianne, con cara de vergüenza.
  


  
    —Mejor que sea para el equipaje—dijo.
  


  
    George miró al suelo. Negaba con la cabeza.
  


  
    —Oh, hombre—dijo ella. —¿Por qué tenemos que ir ahí dentro? Lo odio.
  


  
    —Lo siento, Julianne —dije. —No lo hacemos. Tú sí.
  


  
    —¿Qué? ¿Por qué yo?
  


  
    —Piensa en ello. No podrían dejarte ir si hubieras visto dónde está este lugar. Podrías guiar a la gente de vuelta aquí.
  


  
    —¿Y tú? ¿Cómo es que puedes verlo?
  


  
    —Trae a la policía aquí, y estoy en tantos problemas como estos tipos. Es parte del trato.
  


  
    —¿Qué trato? ¿Has hecho un trato con esta gente? David, ¿en qué estabas pensando?
  


  
    —Mantenerse vivo tiene un precio, Julianne. Te guste o no. Acabo de encontrar una manera de pagarlo. Para ambos. Todo lo que tienes que hacer es entrar. Así, estás a cuarenta y cinco minutos de la libertad. Si no, vuelves a la jaula.
  


  
    —¿Pero tiene que ser el maletero? Realmente, realmente odio estar ahí. ¿No tienes un coche con ventanas negras o algo así?
  


  
    Los dos miramos a George.
  


  
    —Lo siento —dijo. —Las ventanas negras te impiden mirar hacia adentro. Tu problema es mirar hacia fuera.
  


  
    Julianne suspiró, se fue a la parte trasera del coche y puso la mano en el guardabarros trasero.
  


  
    —No voy a subir sola—dijo.
  


  
    George estaba más cerca. Hizo los honores.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Patrick conducía. George me había ofrecido las llaves, pero las rechacé. Quería echar un buen vistazo al barrio. Tenía la sensación de que podría necesitar volver.
  


  
    Un Lexus SUV dorado nos esperaba en la entrada de la casa. Pude ver a dos personas dentro. Seguramente un par de hombres de Lesley, enviados para vigilarnos. Luego vinieron dos más detrás de nosotros en un Grand Cherokee negro y nos sentamos en fila por un momento, acorralados, hasta que el Lexus se alejó.
  


  
    El camino cerca de la casa era estrecho y desigual con un centro empinado. No había luces ni marcas, y los altos árboles estaban densamente apiñados a ambos lados. Era como conducir por un bosque, excepto por los desordenados festones de cables eléctricos y telefónicos que colgaban de toscos postes que brotaban a intervalos desiguales de los arcenes. Daban a todo el lugar una sensación de provisionalidad, como si no hubiera sido debidamente terminado.
  


  
    —De qué parte de Francia eres —dije, para romper el silencio.
  


  
    —No soy de Francia—dijo Patrick. —Soy de Argelia.
  


  
    —Lesley dijo que eras francés.
  


  
    —No. Hablo francés. Y me mudé a París cuando era un niño. Mi hermano era futbolista. Uno bastante bueno. Los exploradores del PSG lo vieron. El club pagó para que toda mi familia se mudara allí.
  


  
    —Excelente. ¿Lo consiguió?
  


  
    —¿Mi hermano? No. Se rompió la pierna. En un partido de entrenamiento. Tuvo operaciones, fisioterapeutas, todo. Pero no era el mismo. Nunca jugó en el primer equipo. Ni siquiera llegó al banquillo.
  


  
    Patrick redujo la velocidad cuando nos acercamos a un cruce. El Lexus giró a la derecha. Le seguimos. Este camino era más suave, y después de media milla se volvió mucho más recto y amplio. Los árboles se reducían a ambos lados y luego daban paso a una hilera de edificios pulcros y pintados de blanco. Había tiendas, restaurantes, un par de oficinas inmobiliarias y, en el centro, un parque de bomberos. Las puertas estaban abiertas y en el interior un hombre de uniforme estaba de pie bebiendo café mientras otros dos pulían el latón de un par de anticuados camiones de bomberos.
  


  
    —Preocupado por el día de mañana—dijo Patrick.
  


  
    —No realmente —dije. —Bueno, tal vez un poco.
  


  
    —¿Qué te preocupa? ¿La muerte de Varley?
  


  
    —No. Él no. Es en nosotros en lo que estoy pensando. Si el FBI cree mi historia. En cómo vas a salir del edificio.
  


  
    —Ok. Escucha, David. Yo también he estado pensando en estas cosas —dijo, metiendo la mano en el bolsillo de su abrigo y entregándome un papel. —Aquí tienes una dirección. Les servirá si lo comprueban. Diles que ahí es donde te llevaron los secuestradores. Oíste hablar a los guardias, uno se jactaba de lo de anoche... tú completa el resto.
  


  
    —Gracias —dije. —Podría hacer eso.
  


  
    —Y el edificio del FBI. Has estado allí. ¿Qué puedo esperar?
  


  
    —Encontrar una salida es el principal problema. Las ventanas del primer piso no se abren, la planta baja está tapiada, y la única salida es el garaje. Hoy tenían cuatro hombres en él, y una furgoneta de apoyo fuera. Mañana podría haber más, teniendo en cuenta lo sucedido.
  


  
    —Eso no es tan malo. Ten fe, David. He vivido cosas peores. Esto va a salir bien.
  


  
    El último edificio que pasamos en la pequeña ciudad era una estación de policía, también pintada de blanco. Era un lugar pequeño. De una sola planta. Había una luz encendida en una de las habitaciones y un coche patrulla en la explanada de grava del exterior. Patrick lo vio e instintivamente controló su velocidad.
  


  
    Un cuarto de milla más adelante llegamos a un amplio tramo de carretera con farolas y líneas blancas. Un puente angular de hormigón cruzaba la carretera. Un par de camiones pesados cruzaron a duras penas mientras nos acercábamos. Salimos por el otro lado y seguimos al Lexus por la rampa de acceso hacia el sur, tomando con cuidado la curva cerrada de la parte superior.
  


  
    Patrick volvió a ponerse en la fila y nuestro pequeño convoy pasó a una velocidad constante de sesenta. La tapicería de cuero era suave y flexible, y me hundí en ella como si estuviera sentado en un viejo sillón. El coche no era muy atractivo, pero tenía que admitir que era cómodo. Sin duda, un paso adelante después de la jaula del perro de Lesley o la celda de la cárcel. El interior también era cálido y el suave movimiento de balanceo era relajante. La radio estaba apagada, por lo que el único sonido era el de las ruedas tamborileando rítmicamente contra las juntas del pavimento, haciendo que los kilómetros que nos separaban de la ciudad fueran más largos.
  


  


  
    Me esforcé por mantenerme despierto después de aquello, pero quizá no lo suficiente. Sentí que mis ojos se cerraban lentamente, y permanecieron así durante veinte minutos antes de que Patrick me diera un codazo en las costillas y señalara algo a través del parabrisas.
  


  
    —Mira —dijo. —Tu truco ha funcionado. Lesley no creía que lo hiciera.
  


  
    La carretera que teníamos delante se ensanchaba para poder elegir en qué peaje hacer cola antes de utilizar el puente que cruza a Manhattan. Pero Patrick señalaba el otro lado de la autopista. Allí, los conductores que salían de la ciudad cruzaban el río antes de desprenderse de su dinero. Eso significaba que no podíamos ver las colas de vehículos, pero teníamos una buena visión a través de la parte trasera de las cabinas.
  


  
    —Ver—Patrick dijo. —Dos personas.
  


  
    Tenía razón. Había dos personas en cada cabina. Una sentada, manejando el equipo. Y otra de pie, silueteada contra los faros que se acercaban. La forma de sus cascos era inconfundible. Eran policías. Comprobé las cabinas de nuestro lado. Era más difícil ver dentro, pero definitivamente cada una tenía un solo ocupante.
  


  
    —Buen trabajo —dijo Patrick. —Diciéndoles que todavía estabas en la ciudad. Inteligente. Te buscan para salir, no para entrar. Sigue así y podrás volver a trabajar conmigo.
  


  
    —Me siento halagado —dije. —Pero antes de que me beses, ¿qué está haciendo?
  


  
    Había una agente en nuestro lado de la carretera, abriéndose paso entre el tráfico en dirección general al divisor central. Su avance era lento y errático, y vi que estaba repartiendo folletos de una bolsa que llevaba al hombro.
  


  
    —¿Qué crees que son? —dijo Patrick. —¿Menús de comida para llevar?
  


  
    —Espero que sí —dije. —Me muero de hambre. Vamos a por uno.
  


  
    —Puedes comer en el hotel, si es que llegamos allí—dijo, entrando en el siguiente carril y deslizándose a la sombra del Lexus. —Esperemos que estos tipos se den cuenta de lo que estamos haciendo. No son las herramientas más afiladas del cobertizo de Lesley, si sabes a qué me refiero.
  


  
    Avanzamos con paso firme, ocultos a la vista del oficial, hasta que estuvimos a sólo dos coches de la barrera. Entonces el Lexus dejó de moverse. El coche que iba delante tenía un problema. Patrick se contuvo todo lo que pudo, pero el tráfico se acumulaba detrás de nosotros. Alguien tocó el claxon. La atención era todo lo que necesitábamos, así que Patrick levantó el pie del freno y dejó que el coche se adelantara, al descubierto.
  


  
    Miré hacia la izquierda, esperando que el oficial estuviera a varios carriles de distancia. Pero no lo estaba. Había dado la vuelta y se dirigía hacia nosotros. Avanzamos medio coche más y ella llegó al carril contiguo al Lexus. Entregó un folleto a un tipo canoso en una camioneta y siguió avanzando, directamente hacia nosotros. Se dirigía directamente a Patrick. Y nosotros nos quedamos encerrados. Un cartel cerca de la cabina decía que los conductores serían multados por dar marcha atrás en la fila. No es posible. No teníamos dónde ir.
  


  
    El oficial estaba apenas a tres metros de distancia. El siguiente folleto estaba medio sacado de su cartera. Podía ver mis propios ojos mirándome desde una foto en blanco y negro en el centro de la página cuando Patrick se agachó de repente delante de mí y abrió la guantera. Empezó a rebuscar en su interior, buscando urgentemente algo.
  


  
    Patrick se ha perdido, pensé. Tiene una pistola ahí dentro.
  


  
    Tenía los dedos enroscados en el pomo de la puerta, empezando a tirar, cuando la agente se desvió bruscamente hacia su derecha. Ahora se movía con determinación, dirigiéndose a la parte trasera de nuestro coche. Pensé en Julianne. Seguía encerrada en el maletero. ¿Habría encontrado una forma de pedir ayuda sin que Patrick o yo nos diéramos cuenta?
  


  
    Miré a mi alrededor y vi que el conductor del Lexus había bajado la ventanilla. Estaba asomado, haciendo señas al oficial. Se acercó y le entregó un folleto. Lo examinó un momento y se lo pasó a su pasajero. Empezaron a discutir sobre él, cada uno señalando cosas en la página. Siguieron discutiendo hasta que el coche que iba delante de nosotros hubo superado la barrera y nos pusimos en marcha de nuevo. Vi que el conductor finalmente sacudía la cabeza, arrugaba el folleto y lo dejaba caer detrás de su asiento. Le sostuvo la mirada al oficial por un momento, se encogió de hombros y luego le exhibió una sonrisa de disculpa.
  


  
    Patrick se levantó antes de que cogiéramos demasiada velocidad. Llevaba la mano derecha agarrada a un objeto de plástico blanco que había sacado de la guantera. Era de unos cinco centímetros cuadrados y uno de sus lados estaba cubierto de brillantes hendiduras plateadas. Cuando nos acercamos a la cabina, lo acercó al parabrisas, justo debajo del espejo, y la barrera se levantó inmediatamente para apartarse de nuestro camino.
  


  
    —Qué es esa cosa —dije. —¿Es legal?
  


  
    Patrick señaló con la cabeza un cartel que decía THIS LANE—NO CASH—E—ZPASS ONLY. Luego movió el pulgar y vi un logotipo a juego en el lado blanco de la plaza.
  


  
    —Por qué mantenerlo oculto, entonces —dije.
  


  
    —No está escondido—dijo. —Se cayó. Nadie lo ha vuelto a pegar todavía.
  


  QUINCE



  


  
    SABÍA que el hotel era bueno —ya me había alojado allí—, pero no iba a irme por su servicio. Sabía que era práctico para nuestra reunión del día siguiente, pero no me preocupaba lo lejos que tendríamos que conducir. Habría elegido el lugar de todos modos, fuera como fuera y estuviera donde estuviera. Porque, para esa única noche, necesitaba algo más que la comodidad o el confort. Necesitaba un garaje. Un tipo particular. Tenía que ser subterráneo, lejos de las miradas indiscretas. Y, excepcionalmente para lo que había visto de Nueva York, uno en el que pudiéramos aparcar nuestro propio coche.
  


  
    La máquina que controlaba la barrera de entrada había tenido un fallo y mostraba sus instrucciones en alemán. Patrick señaló su pequeña pantalla LCD y puso los ojos en blanco con disgusto.
  


  
    —Seguro que no eres francés —dije.
  


  
    De todos modos, sacó un billete y bajó la rampa a toda velocidad para no aumentar los rasguños de pintura en el muro de hormigón blanco.
  


  
    El espacio en el que habíamos entrado era más pequeño que el garaje del FBI —aproximadamente la mitad—, pero era más limpio y luminoso. Las luces fluorescentes estaban más juntas y no proyectaban sombras sobre el suelo gris brillante, y la disposición reglamentaria de los pilares y las bahías de estacionamiento estaba a un millón de kilómetros del color y el caos de las calles de la ciudad que acabábamos de recorrer.
  


  
    La mayoría de los demás vehículos estaban apiñados en el extremo más alejado, cerca del ascensor que conducía al propio hotel. Algunos coches y todoterrenos se habían desbordado hacia la sección central, pero más allá el garaje estaba casi vacío. La esquina opuesta a la rampa —donde la gente tendría que caminar más— estaba completamente desierta.
  


  
    Parecía perfecto.
  


  
    Patrick se dirigió al espacio del final de la última fila. Metió el coche en unos huecos vacíos al otro lado del pasillo y luego retrocedió, deteniéndose con el guardabarros trasero a un metro de la pared. Eso dejó el capó colgando por encima de la línea blanca, pero Patrick no parecía preocupado. Se limitó a subir la ventanilla, apagar el motor e inclinarse para abrir el maletero. Consulté mi reloj. Eran las nueve y siete minutos. Hacía poco más de doce horas que los detectives me habían molestado en mi celda.
  


  
    Julianne estaba tumbada sobre su lado izquierdo, hecha un ovillo, de espaldas a la parte trasera del coche. Tenía los brazos y las piernas bien apretados y no mostró ninguna reacción cuando levanté la tapa del maletero. No había ni rastro de su respiración y su piel parecía de goma percudida bajo la dura luz artificial.
  


  
    No tenía mejor aspecto cuando llegó el Jeep, tres minutos después. Se detuvo junto a nosotros, cerca del lado del coche de Patrick, y siguió retrocediendo hasta que su guardabarros trasero se apoyó en el hormigón, encerrándonos.
  


  
    —Vamos, Julianne —dije, metiendo la mano en el maletero y sacudiendo suavemente su hombro. —Estamos aquí. Es hora de salir.
  


  
    —Espera —dijo Patrick. —Déjala. Deja que se despierte sola.
  


  
    No pude ver por qué. Había conocido polizones que se recuperaban lentamente antes, pero sólo cuando habían sido drogados o heridos, o habíamos tenido algún tipo de incidente en el camino. Nada de eso le había pasado a Julianne. Había estado en el maletero veinte minutos más que yo, al principio del día, pero eso fue debido al tráfico. No fue nada traumático. No había ninguna razón para que se quedara allí tumbada, aumentando las posibilidades de que nos comprometieran.
  


  
    Volví a sacudirla y, al cabo de unos segundos, sus brazos se aflojaron y su cabeza empezó a aparecer, como una tortuga que sale de su caparazón. Giró el cuello y poco a poco empezó a percibir su entorno: la tapa del maletero, las paredes del garaje, el Jeep. Y a mí.
  


  
    —David —dijo con voz ronca. —Esto es culpa tuya.
  


  


  
    Julianne se negó a recibir ayuda para salir del maletero, pero me cogió del brazo mientras nos dirigíamos al grupo de coches que rodeaban el ascensor. Todavía parecía un poco verde y arrugada, y su paso era más corto y rígido que en la casa. Cuanto más caminábamos, más se apoyaba en mí, pero por mucho peso que yo tomara, no la hacía acelerar ni moverse con más facilidad. Al contrario, si acaso. Patrick y los chicos del Jeep se alejaban mucho de nosotros, a pesar de haber cambiado ligeramente el rumbo para pasar al Lexus, que finalmente había aparecido en un espacio alejado a nuestra izquierda.
  


  
    —Qué pasa ahora—dijo en voz baja.
  


  
    —No mucho —dije. —Nos registramos. Comemos algo. Luego, a descansar.
  


  
    —¿Y mañana?
  


  
    —Tómatelo con calma. Descansa un poco.
  


  
    —¿Qué es un descanso? ¿Qué es lo que vamos a mentir? ¿A quién?
  


  
    —No. Acuéstate en la cama. Sigue durmiendo. Te veré a la hora de comer.
  


  
    —¿Quieres que duerma hasta tarde? ¿Por qué? ¿Qué vas a hacer?
  


  
    —Ayudar a Patrick con algo.
  


  
    —¿Qué acordaste con esa gente? ¿Para que nos dejen ir?
  


  
    —Claro.
  


  
    —¿Estás de acuerdo con lo que quieren que hagas?
  


  
    —Estoy bien.
  


  
    —¿Es algo malo?
  


  
    —No del todo. Neutral, en general, diría.
  


  
    —¿Pero algo grande? Debe ser grande, para cambiar por nuestras vidas.
  


  
    —Sólo algo que no pueden hacer por su cuenta.
  


  
    —David, esto se siente mal. No sé lo que quieren, pero son gente mala. Tenías una pistola en la cabeza, en ese entonces. Ahora es diferente. Nadie te culparía si no fueras a hacerlo.
  


  
    —No te preocupes. Sé lo que estoy haciendo. Saldrá bien.
  


  
    —¿Estás seguro? Podríamos hacer una carrera. Tú y yo. Dejar a estos tipos y escondernos en algún lugar, hasta que averigüemos cómo hacer las cosas bien con la policía.
  


  
    —Lo siento, Julianne. No funcionaría, con la policía. Tiene que hacerse de esta manera. Pero confía en mí. Para la hora del almuerzo de mañana, todo habrá terminado.
  


  


  
    Los anuncios automáticos del ascensor también habían vuelto al alemán, lo que no ayudó a mejorar el estado de ánimo de Patrick. Se quedó en un rincón y murmuró para sí mismo durante los pocos segundos que tardamos en llegar a la planta baja. Las puertas ni siquiera se habían abierto del todo antes de que me empujara y se desviara hacia la derecha, dirigiéndose al mostrador de recepción. Julianne y los otros chicos se movieron más lentamente, tomándose un momento para adaptarse a su nuevo entorno. Entrar en un espacio tan luminoso y despejado fue todo un cambio después de la apretada cabina del ascensor.
  


  
    Una hilera de tapices abstractos colgaba bajo las altas ventanas a nuestra izquierda. Eran el único color o textura del lugar, y destacaban vivamente frente a las lisas paredes y suelos de mármol blanco. También eran las únicas cosas que había allí que no eran estrictamente necesarias. Era una zona amplia, pero todo lo demás tenía una finalidad práctica: el mostrador donde estaba Patrick, un segundo banco de ascensores delante de nosotros que daba servicio a las habitaciones, las puertas dobles de cristal a ambos lados que daban acceso al bar y al restaurante, y una salida a la calle más abajo a la derecha. No se había desperdiciado ningún espacio en zonas de asientos o vitrinas o puestos de porteros. El resultado, obviamente, no era del gusto de Julianne —sentí que se estremecía al asimilarlo todo—, pero a mí me gustaba. Hacía que el lugar pareciera centrado y con un propósito.
  


  
    También significaba que la vigilancia encubierta quedaba descartada.
  


  
    Para la gente de Lesley, o para el FBI.
  


  


  
    Dos empleados estaban de guardia esa noche. Ninguno de ellos había estado allí la última vez que los visité, hace un par de años, así que no había peligro de que me reconocieran. El de la izquierda estaba sentado, encorvado sobre un teclado. Parecía que estaba procesando un montón de papeles apilados en el escritorio que tenía al lado. Sus manos se movían, pulsando robóticamente las teclas y ordenando los formularios, pero el resto de su cuerpo estaba absolutamente inmóvil. Estaba completamente absorto en su trabajo. Patrick estaba lo suficientemente cerca como para tocarlo, pero no tenía ni idea de que hubiera alguien cerca. Podrías haberle quitado los finos copos de caspa de los hombros de su americana azul marino y dudo que se le hubiera escapado algo.
  


  
    El segundo empleado era más joven y un poco más animado. Se movía detrás del mostrador, reuniendo algunos documentos y charlando con Patrick mientras esperaban a que nos pusiéramos al día. Una placa pegada a su chaqueta decía que era Maxine, la jefa de turno. Sus ojos se desvían ocasionalmente en nuestra dirección, pero no parece excesivamente sospechosa. Está claro que no estaba cotejando a nadie con una fotografía de búsqueda ni tratando de hacernos coincidir con una descripción. Más bien sentía curiosidad y, cuando nos acercamos, no hizo nada más siniestro que abrir el fajo de formularios que había recogido, entregárselos a Patrick y coger un bote de bolígrafos.
  


  
    Los formularios de inscripción estaban preimpresos con los datos que George había dado por la red, así que lo único que teníamos que hacer era firmarlos. Había tres espacios, claramente delineados en negro. Aun así, resultó ser un ejercicio importante para los chicos del Jeep. Tal vez tenían nombres especialmente difíciles, pero seguían rascando con los bolígrafos baratos del hotel mucho después de que Julianne y yo hubiéramos terminado con los nuestros.
  


  
    George me había reservado como David Van Der Wahl de Ossining, Nueva York. Tenía la idea de que un nombre que sonara holandés podría despistar a la recepcionista si oía mi acento y le preguntaban después por los huéspedes ingleses. Yo no estaba tan seguro. Prefería mi método habitual —no hablar con nadie—, pero supuse que su pequeño subterfugio no haría ningún daño. Por lo menos, se le había ocurrido un nombre más imaginativo que los que la marina solía darme.
  


  
    Maxine nos entregó las llaves de una en una, y aunque los ascensores y el restaurante estaban a la vista, se obstinó en repasar con cada uno de nosotros cómo llegar a las habitaciones y dónde ir a desayunar. Me entregó la llave en último lugar, y cuando escuché sus instrucciones por séptima vez, Patrick y los demás ya habían empezado a alejarse del mostrador.
  


  
    Nuestras habitaciones estaban en el décimo piso. La mía era la última a la izquierda, al final del pasillo. La de Patrick estaba al lado. La de Julianne estaba justo enfrente.
  


  
    —Nos vemos temprano —dijo Patrick, abriendo la cerradura de su puerta y desapareciendo dentro.
  


  
    —Temprano, de todos modos —dije.
  


  
    —Qué hay de la comida, mañana—Julianne dijo cuando él se había ido. Estaba de pie en medio del pasillo, con la mirada un poco perdida. —Estoy preocupada. ¿De verdad vas a volver?
  


  
    —Por supuesto —dije, deslizando mi tarjeta de acceso en su ranura. —Duerme bien.
  


  
    La puerta se cerró sólidamente tras de mí y por un momento sentí una ligera punzada de arrepentimiento por haber dejado a Julianne fuera, sola. Parecía tan desamparada, con la cabeza inclinada ansiosamente hacia un lado y sus grandes ojos marrones abiertos y temerosos. Tal vez también me sentía un poco mal por haberle mentido. Después de lo que estaba planeando para mañana no había manera de que me dejaran salir a comer. No iba a volver a verla, y una parte de mí se preguntaba a qué otras posibilidades estaba dando la espalda. Hacía mucho tiempo que no estaba en un hotel con una mujer, voluntariamente, y no sentía algún ojo oficial mirando por encima del hombro. El plan de mañana no era complejo. ¿Cuántas horas de sueño podía necesitar?
  


  
    Pero en el fondo, sabía que tenía razón. Si iba a ir por ese camino con alguien, tenía que ser con Tanya. Especialmente ahora que estábamos de nuevo en contacto. Y el día de mañana se trataba de algo más que la capacidad básica de tropezar con un plan. Se trataba de algo más que el orgullo profesional de hacer bien un trabajo. O incluso la satisfacción de borrar la sonrisa de la cara engreída de Rosser.
  


  
    Mañana se trataba de la redención.
  


  
    La vida de otro hombre sería tomada. La mía sería reclamada.
  


  
    Merecía toda mi atención.
  


  DIECISÉIS



  


  
    MITCHELL VARLEY y sus colegas parecían bastante inocuos cuando los conocí en su edificio de oficinas abandonado. Enrevesados, ciertamente, pero no físicamente peligrosos. No como el nazi de la celda policial. No tenías la sensación de que fueran a saltar sobre la mesa y arrancarte la cabeza. Pero con tipos como estos, las impresiones superficiales no cuentan mucho. Se podría decir lo mismo de muchas especies desagradables. Las arañas, por ejemplo. Las más mortíferas son siempre las de aspecto más inofensivo.
  


  
    Por eso cambié el plan.
  


  
    No llamé a Tanya a las nueve de la mañana siguiente, como había prometido.
  


  
    La llamé a las ocho.
  


  


  
    Tanya contestó al primer timbrazo.
  


  
    —David—me dijo. —¿Qué pasa? Llegas una hora antes. ¿Hay algún problema?
  


  
    —No —dije. —Sólo he adelantado un poco el horario. ¿Ya están los del FBI contigo?
  


  
    —¿Pero estás bien?
  


  
    —Absolutamente bien. ¿Están ahí?
  


  
    Hubo una pausa antes de que ella respondiera.
  


  
    —Sí —dijo. —Los tres están aquí.
  


  
    —Bueno —dije. —Porque hay buenas noticias para ellos. No necesitarán el helicóptero después de todo. Pueden ahorrar algo de dinero en gasolina. Vamos a reunirnos en la ciudad.
  


  
    —Oh. Ok. ¿Dónde exactamente?
  


  
    —El mismo edificio al que me llevaron ayer. La habitación 3H3. Está en el primer piso, por alguna razón, no en el tercero como uno pensaría. Al final del pasillo. La última habitación menos una, a la izquierda.
  


  
    —Entendido. ¿A qué hora?
  


  
    —Las ocho y veinte. Pero escucha. Dígales que estoy instalado en el barrio con una vista clara de la habitación. Si no veo entrar a Rosser, Varley y Breuer antes de esa hora, me voy. Si veo a alguien más entrar con ellos, o posicionarse en el edificio, me alejo.
  


  
    —Entendido. ¿Qué hay de su hombre?
  


  
    —Está escondido en algún lugar seguro. Cuando esté contento, los guiaré hasta él.
  


  
    —Entendido. Espera...
  


  
    El teléfono quedó en silencio durante cuarenta segundos.
  


  
    —Confirmado —dijo Tanya, volviendo hacia mí. —Los tres están en camino. Tiempo estimado de llegada diez minutos. Condiciones entendidas. Y David, buena suerte. Te quiero de vuelta de una pieza al final de esto.
  


  
    —Como siempre —dije, colgando el teléfono y cambiando de posición para tener una mejor vista de la entrada del garaje.
  


  


  
    Los primeros vehículos tardaron ocho minutos en llegar. Eran cinco. Dos Ford negros, el Cadillac que había visto ayer y otros dos Ford negros. Doblaron la esquina, moviéndose rápidamente, con sólo un par de metros de distancia entre cada uno. Entonces, el coche principal giró hacia el otro lado y los demás lo siguieron hasta el garaje, desapareciendo como una serpiente que se desliza por un agujero.
  


  
    Dos minutos más tarde, una furgoneta blanca apareció en la dirección opuesta, viajando con mucha más calma. Recorrió tres cuartas partes de la calle, luego se desvió hacia un lado y se detuvo en el mismo espacio que la furgoneta de apoyo había utilizado ayer. Desde mi posición, casi por encima, no pude ver ninguna marca en sus laterales, pero había un dibujo de un componente del motor —un carburador— pintado en el capó.
  


  
    Al cabo de otros dos minutos oí actividad en el pasillo exterior. Se acercaban pasos. Parecía que eran cinco grupos, pero no podía estar seguro. Hubo una pausa y luego la puerta se abrió de golpe. Pude ver una mano y una manga gris, pero nada más.
  


  
    La puerta comenzó a cerrarse. Casi había vuelto a su marco cuando alguien la embistió con el hombro y entró en la habitación. Era Varley. Sostenía una Glock frente a él, a dos manos. Comprobó las dos esquinas a su izquierda y luego avanzó. El arma se balanceaba hacia su derecha cuando me vio, de pie a un lado de la ventana. Se detuvo al instante y volvió a encajar el arma, alineándola perfectamente en el puente de mi nariz.
  


  
    —Quédate quieto —dijo innecesariamente, ya que yo no mostraba ninguna señal de movimiento. —Las manos en la cabeza.
  


  
    Mantuve las manos abajo, a los lados. No había posibilidad de que me disparara. Al menos, todavía no.
  


  
    Louis Breuer fue el siguiente en entrar en la habitación. Era mucho más bajo de lo que me había imaginado al verlo sentado, y caminaba con rigidez con un bastón en la mano izquierda. Se dirigió a la derecha de Varley, deteniéndose a un par de metros del armario donde ayer había encontrado las estanterías. Era un lugar perfecto para triangular sobre mí, pero no sacó su arma. No sabía si tranquilizarme u ofenderme.
  


  
    Bruce Rosser llegó el último. Me vio —le llamé la atención por un momento— pero fingió no darse cuenta de que estaba allí. Luego se movió entre los demás hasta el centro de la habitación y giró lentamente en un círculo completo, como un posible comprador que evalúa una nueva casa.
  


  
    —Mancha de café —dijo, pinchando una marca en la alfombra con el dedo del pie.
  


  
    —La alfombra está dañada—dijo, examinando las depresiones dejadas en el montón donde habría estado el escritorio.
  


  
    —Hay que limpiar el lugar —dijo, pasando el dedo por la capa de polvo en el alféizar de la ventana.
  


  
    —Y sabes qué más —dijo, volviéndose para mirarme —Algo no huele bien. A ti. Tres horas después de escapar, hiriendo a otro de mis hombres, estás al teléfono queriendo un trato. Ahora me tiendes una emboscada. ¿A qué clase de juego estás jugando?
  


  
    —Qué puedo decirte —dije. —Si tu gente hubiera hecho su trabajo...
  


  
    —Quiero ver a este tipo, que dices que es el verdadero tirador.
  


  
    —No hay problema.
  


  
    —Hay algo más que deberías saber. Vamos a echarle un buen vistazo. Un buen vistazo. Será mejor que estés en el nivel. Así lo hizo.
  


  
    —Lo estoy. Puedo darte el tipo, donde lo encontré, los antecedentes completos.
  


  
    —Bien. Entonces vamos.
  


  
    —No con una pistola encima.
  


  
    —dijo Mitchell—Rosser, sacudiendo la cabeza.
  


  
    Varley bajó la Glock, pero no la enfundó.
  


  
    —Ahora vamos a darnos prisa —dijo Rosser. —Podemos usar mi coche.
  


  
    —Más rápido para caminar —dije, avanzando hacia el armario y abriendo las puertas dobles.
  


  
    Patrick salió. Llevaba el mismo abrigo que la noche anterior pero había cambiado su ropa de fútbol por un traje gris de espiga, camisa blanca y zapatos negros. Llevaba los brazos por delante, sujetos con una corbata de cables. Miró a los tres hombres del FBI y luego dejó caer su mirada al suelo. Parecía realmente avergonzado de sí mismo. Lesley no me había dicho que era un poco actor.
  


  
    —Este es el tipo —dijo Rosser. —¿Quién es?
  


  
    —Pregúntale —dije.
  


  
    —Bueno—Rosser dijo, mirando a Patrick. —Habla conmigo.
  


  
    Patrick se quedó en silencio un momento, y luego se arrastró para ponerse de cara a la pared. Su cabeza se inclinó más hacia delante y sus brazos empezaron a temblar, como si se esforzara por liberar sus muñecas. Miré a los demás. No parecían demasiado preocupados. Los agentes del FBI habían utilizado bridas, todo el tiempo, antes de que se inventaran las esposas flexibles. Funcionan de la misma manera. Una vez puestas, la única manera de quitarlas es cortarlas. Si tiras de ellas, los pequeños dientes de plástico se bloquean y los bordes afilados te muerden la piel.
  


  
    Sólo que la corbata alrededor de las muñecas de Patrick no tenía dientes de plástico. Ya no. Me senté en la habitación del hotel y se los quité cuidadosamente con el cuchillo que Lesley me había dado. Así que cuando Patrick se dio la vuelta, sus muñecas ya no estaban aseguradas. Su mano izquierda estaba agarrando la solapa que cubría los ojales de su abrigo, haciéndola retroceder para exponer las costuras. Su mano derecha estaba oculta a la vista. Estaba metiendo la mano en una abertura oculta en la costura, y cuando la sacó, tenía una pequeña pistola en la palma de la mano. Una Smith & Wesson 2213.
  


  
    Calibre 22, como había prometido.
  


  
    Patrick dio un paso hacia su izquierda y agarró a Louis Breuer por el pelo, echando la cabeza hacia atrás y bloqueando su columna vertebral. Luego, clavó la pistola bajo la mandíbula de Louis y bajó el seguro con el pulgar.
  


  
    —Sus armas, por favor, caballeros —dijo. —Sólo dos dedos. En el suelo, delante de ustedes. Háganlo ahora.
  


  
    Varley dejó ir su Glock y ésta cayó a la alfombra con un ruido sordo. Rosser sacó la suya de una funda que llevaba en el cinturón y la colocó cuidadosamente en el suelo, con el cañón apuntando directamente a Patrick.
  


  
    —Y tú —le dijo Patrick a Louis—.
  


  
    Louis tanteó y el arma se le escapó de los dedos, cayendo entre los pies de Patrick.
  


  
    —Tú también, inglés —dijo Patrick, volviéndose hacia mí. —Sé que tomaste una de la casa.
  


  
    Saqué el Springfield de Cyril de mi chaqueta, lo sostuve a distancia y lo dejé caer.
  


  
    —Fácil viene, fácil se va —dije.
  


  
    —Ahora, échalos a patadas—dijo.
  


  
    La de Varley no llegó muy lejos, pero Patrick no se quejó.
  


  
    —Ahora, de vuelta contra la pared—dijo.
  


  
    Rosser y Varley retrocedieron lentamente, intercambiando miradas preocupadas. Fui al otro lado y me puse entre ellos.
  


  
    —Bien —dijo Patrick. —Ahora, Mitchell Varley—dos pasos hacia adelante.
  


  
    Varley no se movió.
  


  
    —¿Quieres que maten a tu amigo? —dijo Patrick, tirando salvajemente del pelo de Louis.
  


  
    El bastón se escapó de los dedos de Louis y su mango metálico cayó y repiqueteó contra el cañón de la pistola desechada de Rosser.
  


  
    Varley dio dos pequeños pasos de mala gana.
  


  
    —Ahora, de rodillas —dijo Patrick.
  


  
    Varley se puso a cuatro patas y lanzó la mano izquierda para que cayera a dieciocho pulgadas de su Glock.
  


  
    —Las manos fuera del suelo —dijo Patrick. —No te inclines hacia delante.
  


  
    Varley se enderezó.
  


  
    —Ahora, las manos detrás de la cabeza—dijo Patrick. —Los dedos unidos.
  


  
    Varley hizo lo que se le dijo, y Patrick de repente dejó caer su mano izquierda sobre el hombro de Louis y comenzó a impulsarlo a través de la habitación. Louis medio caminó, medio tropezó delante de Patrick hasta que estuvieron a dos metros de nosotros. Entonces Patrick lanzó a Louis contra la pared y se puso de lado, bajando la pequeña 22 y clavando el cañón en la sien de Varley.
  


  
    —Tu otro tipo, el del callejón —dijo, mirando a Rosser —Eso fue un error. No era nuestra intención. Le pido disculpas. Pero esto lo voy a disfrutar.
  


  
    El sonido del disparo era incómodamente fuerte en un espacio tan pequeño y cerrado. Normalmente uso un silenciador para el trabajo a corta distancia en interiores, pero es necesario. Rosser y Breuer se estremecieron. Varley cayó hacia su izquierda. Y Patrick fue golpeado hacia atrás, fuera de sus pies. Aterrizó torpemente, medio de lado, con el brazo derecho atrapado debajo de él. La sangre salía sin cesar del agujero en el centro del pecho. Se filtraba más rápido de lo que la alfombra podía absorber. Tuve que tener cuidado de no pisarla al acercarme. Entonces bajé la 45 que había heredado del chico de Lesley y le metí dos balas más en la cabeza a Patrick.
  


  
    Probablemente no eran necesarias, pero vale la pena ser minucioso.
  


  DIECISIETE



  


  
    REUNIONES. UNA ALTERNATIVA PRÁCTICA AL TRABAJO.
  


  
    He visto ese eslogan en oficinas de Mumbai a Montreal y de Moscú a Melbourne. Es una simple observación. Y es absolutamente cierto. En todo el mundo, la gente construye carreras enteras sentada, hablando, buscando secretamente la manera de robar crédito o evitar la culpa.
  


  
    Y, por supuesto, los peores infractores son siempre los jefes... .
  


  


  
    Rosser, Varley y Breuer se habían instalado en la sala de juntas, dejándome en el piso veintitrés con la única compañía de Weston. Estaban ocupados revisando las consecuencias del incidente de Patrick. Buscando conexiones. Evaluando las consecuencias. Revisando sus procedimientos. Debatiendo acciones correctivas. Debió de ser una operación compleja, porque tuvieron que llamar a más personas de su oficina principal de Nueva York para que les echaran una mano. Luego extendieron la red para incluir a la policía de Nueva York. Incluso Tanya Wilson había sido arrastrada. Eso significaba que Londres estaría involucrado. Sería después del almuerzo en el Reino Unido, pero eso no sería un problema. Los empleados de la oficina estarían todavía muy animados, participando con entusiasmo a través del teléfono de la araña y añadiendo su parte de tonterías para que los parásitos burocráticos se dieran un festín.
  


  
    Tengo que admitir que me estaba empezando a molestar. Los tipos del buró se obsesionaban con detalles sin sentido. Su desesperación por concretar el papel exacto de Lesley en su caso del ferrocarril les estaba paralizando. Querían que todo estuviese bien definido, pero el papel que ella desempeñaba no suponía ninguna diferencia que yo pudiera ver. Había que sacar a Lesley de la calle. Era una asesina, una secuestradora, una sádica y una ladrona, como mínimo. Deberían atraparla ahora, y preocuparse de en qué casillero archivarla después. Tal vez eso me dejara con algunas explicaciones que dar —sobre que Cyril era el verdadero gatillero o el aparente trato que había hecho para ejecutar a Varley—, pero no me preocupaba. Nada de eso se mantendría. Varley estaba vivo y no importaba quién había matado a Raab, siempre que no fuera yo. La cuestión era que teníamos que actuar. La velocidad era esencial. Rosser ya debería haber reunido un equipo de respuesta rápida y haberlo enviado a asegurar el lugar de Lesley antes de que se enterara por sus fuentes y desapareciera. En lugar de eso, estaba arriba con sus amigos, jugando a ser presidente del consejo, y cada segundo que perdían inclinaba la balanza un poco más a favor de Lesley.
  


  
    —¿Cuánto tiempo suelen durar estas tertulias —le dije a Weston, y señalé el techo.
  


  
    Ni idea —dijo, volviéndose hacia su ordenador —Normalmente no se traen sospechosos que intenten ejecutar a nuestros altos cargos.
  


  
    —¿De verdad? Es una pena. Los mantiene alerta.
  


  
    —No bromees con ello. Escenificar un simulacro de ejecución, eso fue enfermizo.
  


  
    —No hubo nada de simulacro. Créeme.
  


  
    —Entonces, ¿por qué hacerlo así? Varley podría haber sido asesinado.
  


  
    —No es una gran pérdida, por lo que he visto de él.
  


  
    —Deberían encerrarte. Eres un maníaco que llama la atención.
  


  
    —¿Atraer la atención? Difícilmente. La policía de Nueva York no me escucharía, recuerda. Ni tú tampoco. Ni tus jefes. Todos ustedes tuvieron su oportunidad. Así que dejad de quejaros de cómo arreglé lo que vosotros no pudisteis arreglar.
  


  
    —Mira, encontrar al tipo fue un buen trabajo. Lo reconozco. Pero, ¿por qué no avisar y dejar que nos lo agarren? ¿O simplemente entregarlo a la policía local?
  


  
    —Porque lo habría negado, Einstein. Y estaba trabajando solo. No tengo laboratorios de criminalística ni técnicos que me respalden. Necesitaba que sus jefes escucharan la confesión.
  


  
    —Tenías su arma.
  


  
    —Sí. Pruebas circunstanciales. Eso siempre es bueno. Hasta que se vaya con la defensa de la guarda para un amigo.
  


  
    —Tienes una respuesta para todo, ¿no?
  


  
    —Bastante.
  


  
    —Un gilipollas arrogante.
  


  
    —Hay una diferencia entre ser arrogante y tener razón. Deberías pensar en eso.
  


  
    —¿O qué? ¿Vas a romperme la mandíbula también?
  


  
    —Es una oferta tentadora. Siempre disfruto un poco de romper la mandíbula. Pero en última instancia, ¿cuál es el punto? No es tu boca la que estoy escuchando.
  


  
    —Oh, ¿sí? Bueno, si alguien está hablando con el culo, eres tú. Tenemos un agente en el hospital por tu culpa. Otro casi muerto esta mañana. Y ahora...
  


  
    —Weston, quieres correr —dije, levantándome de la silla de Lavine—. Vamos. Pero hazlo por tu cuenta. Tengo que hacer una llamada.
  


  


  
    Todavía podía ver cómo se movía la boca de Weston, pero al menos, con la puerta cerrada, la cabina de cristal me aislaba del sonido de su voz quejumbrosa. Las tres sillas seguían dentro, así que elegí la que había utilizado ayer y me senté para marcar el número de la centralita del hotel. Una recepcionista contestó al tercer timbre. No dijo su nombre, pero sonaba como la mujer que nos había registrado anoche. Maxine. Debía de haber llegado tarde. Un poco como yo.
  


  
    —La habitación de Julianne Morgan, por favor —dije.
  


  
    —Un momento—dijo Maxine. —Lo conecto ahora.
  


  
    El teléfono volvió a sonar durante otros veinte segundos, y entonces Julianne contestó. Sonaba somnolienta.
  


  
    —Hola—dijo.
  


  
    —Julianne, soy David.
  


  
    —¿David? ¿Qué hora es? ¿Es la hora del almuerzo?
  


  
    —No, todavía no. Pero sobre eso. Me temo que no voy a ir.
  


  
    —¿No lo harás? ¿Por qué? ¿Está todo bien? ¿Estás en problemas?
  


  
    —Todo está bien. Ningún problema.
  


  
    —Entonces, ¿por qué no puedes hacerlo?
  


  
    —Surgió algo, y ahora el FBI quiere mi ayuda.
  


  
    —¿El FBI? ¿Por qué? ¿Qué fue lo que salió mal?
  


  
    —Nada fue mal. Al menos, no para mí. Aunque no puedo decir lo mismo de los malos. Es por eso que estoy llamando. Quiero que salgas del hotel, de inmediato.
  


  
    —No entiendo.
  


  
    —No hice lo que los chicos malos querían esta mañana. Fui por un camino diferente. Los cosí por completo.
  


  
    —¿Lo hiciste? Fantástico. David, bien por ti.
  


  
    —El punto es que se van a enterar. Pronto.
  


  
    —Así que se enteran. ¿Y qué?
  


  
    —Entonces estarán muy enojados. Lo suficientemente cabreados como para enviar a alguien a por ti.
  


  
    —¿Yo? ¿Por qué?
  


  
    —Muchas razones. En caso de que estuvieras en esto. Para vengarse de mí, a través de ti. Porque eres un periodista. No importa por qué. Lo que importa es que no estás a salvo donde estás.
  


  
    —Oh. Bueno, ¿tengo tiempo para una ducha antes de hacer mi escape?
  


  
    Vi una figura que se acercaba desde el otro extremo de la habitación. Era Tanya Wilson.
  


  
    —Mejor no —dije. —Más vale que te vayas. ¿Tienes dónde ir?
  


  
    Tanya me indicó a través del cristal que quería hablar conmigo, sonrió y se fue a charlar con Weston.
  


  
    —Sí —dijo Julianne. —Vivo en el Village. Se puede ir andando.
  


  
    —Mejor me dirijo a casa, entonces —dije. —Lo siento de nuevo por el almuerzo.
  


  
    Vi que Weston le hacía la vista gorda a Tanya. Ella se puso de pie y le frunció el ceño un momento, y luego se acercó a la pared lateral y empezó a mirar los mapas de los trenes.
  


  
    —No te preocupes por eso —dijo Julianne. —Pero te diré que, si no podemos almorzar, ¿qué tal si cenamos?
  


  
    —No puedo —dije, mirando a Tanya. —Tengo planes para esta noche.
  


  
    —¿Ya? Te mueves rápido. ¿Quién es ella? ¿Una agente del FBI?
  


  
    —¿Quién ha dicho nada de un ella?
  


  
    —Vamos. No puedes engañarme.
  


  
    —Es sólo una cosa de trabajo. Algo que prometí hacer hace tiempo.
  


  
    —¿Oh, sí? ¿Sólo negocios?
  


  
    —Absolutamente.
  


  
    El cuerpo de Tanya se tensó de repente mientras estudiaba los diagramas del ferrocarril y vi que su cabeza se inclinaba ligeramente hacia la izquierda, como si algo crítico hubiera llamado su atención.
  


  
    —Eso es lo que me estás diciendo ahora —dijo Julianne. —Espera a que te tomes unas copas de tinto. ¿Qué será entonces?
  


  
    —Lo mismo —dije. —No es una cita. Sólo alguien del consulado. Me ayudó con algunas cosas y le prometí invitarla a cenar antes de volver al Reino Unido.
  


  
    Tanya se había vuelto hacia Weston y señalaba el mapa inferior, el de todos los Estados Unidos de América.
  


  
    —Le debes una cena a alguien a cambio de unos cuantos favores —dijo Julianne. —Vamos, David. No me lo creo.
  


  
    —Periodistas —dije. —Demasiado sospechoso para su propio bien.
  


  
    —Ok. Me has pillado. Me retiraré. Pero escucha, me hiciste más que un favor. Me has salvado la vida. Debo deberte un montón de cenas. ¿Qué te parece si hacemos al menos una antes de que te vayas del país?
  


  
    —Me encantaría, Julianne. Pero no sé si será posible. Podría estar en un avión de vuelta a casa, mañana.
  


  
    —¿Y si no lo estás? ¿Y si estás aquí más tiempo?
  


  
    —Ok, te diré algo. Si estoy aquí otra noche, te llamaré.
  


  
    —Genial. El único problema es que perdí mi celular. Esos tipos se lo llevaron cuando me metieron en el maletero. ¿Por qué no me das tu número? Te llamaré mañana, después de comer, para ver si sigues por aquí.
  


  
    Me tomé un momento para pensar en su idea. No tenía un teléfono móvil personal, y de ninguna manera le daría mi número del trabajo a un conocido casual. Pero el teléfono que Lesley me había dado no era oficial. Era imposible de rastrear, y en unas horas sería un vertedero. Dejar que lo pruebe mañana no estaría de más. Y era una buena manera de hacerla callar ahora.
  


  
    —Buen plan— dije, y leí en voz alta los dígitos.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Volví a meter el teléfono en el bolsillo y le hice una señal a Tanya para que se uniera a mí en la cabina.
  


  
    —Se acabó la sesión informativa—dijo ella, tocándome el hombro y ocupando la silla junto a mí.
  


  
    —Wow —dije. —Debe ser una especie de récord.
  


  
    —Quieren asaltar este cuartel general de Lesley.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Quieren que vayas con ellos. Muéstrales dónde está.
  


  
    —No tiene sentido.
  


  
    —¿Por qué no? Has estado allí. Ya conoces el camino.
  


  
    —Demasiado tarde. Ella se habrá ido hace tiempo.
  


  
    —Tal vez. Pero sus equipos forenses podrían recuperar algo.
  


  
    —No hay posibilidad. El lugar estará vacío. Ella tomará lo que pueda, y destruirá lo que quede. Será una completa pérdida de tiempo.
  


  
    —Probablemente tengas razón. Pero bueno. Londres ha accedido, y tú tienes vallas que reparar. Será mejor que pongas una sonrisa en tu cara y te pongas a ello.
  


  
    —Una condición.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Resérvanos un lugar agradable para cenar.
  


  
    —¿De verdad? No sabía si lo decías en serio, después de todo lo que pasó. Y tres años es mucho tiempo para esperar.
  


  
    —Hablaba muy en serio. Pero será mejor que llegues tarde, por si esta tontería de la redada se alarga. Tendremos que ir hasta allí, fingir sorpresa ante todas las habitaciones vacías, y luego volver aquí de nuevo. Y seguramente querrán una sesión completa de señalamiento después.
  


  
    —No hay duda de eso. El juego de la culpa ya ha comenzado.
  


  
    —¿De verdad? ¿Quién está en el marco?
  


  
    —Nadie sabe quién ha estado filtrando información. Es demasiado pronto para eso. Pero para el panorama general, los dedos apuntan a Mitchell Varley.
  


  
    —¿Varley? Pobre bastardo. Ambos bandos están tras él ahora. Tal vez debería haber dejado que ese tipo le disparara, después de todo.
  


  
    —Había unos cuantos en esa habitación que no se habrían quejado.
  


  
    —¿Por qué? Puede que sea un imbécil, pero ¿cómo es que todo esto es culpa suya?
  


  
    —No estoy seguro, exactamente. Pero escuchando entre líneas, parece que tiene algunos esqueletos y no están muy bien enterrados.
  


  
    —¿Qué tipo?
  


  
    —Algo profesional. Comenzó con un equipo de falsificación, aquí en Nueva York. Hace años. La oficina trató de acabar con ella. Varley era parte del equipo. Su hombre interno. Se aferró a esta Lesley y la usó para llegar a los otros. Así es como sus caminos se cruzaron por primera vez. Sin embargo, ella era sólo una teniente, en ese entonces. Parece que ahora es la jefa.
  


  
    —¿Entonces qué pasó? ¿Él eliminó a su tripulación? ¿Ella juró vengarse?
  


  
    —No. En absoluto. Aparentemente los federales tenían a la mafia de Lesley en el gancho. Estaban listos para moverse. Entonces ella hizo un truco realmente vil. Una especie de marca registrada de ella, dicen. Mutilación ritual. De los genitales. Algún pobre soldado de a pie que había metido la pata.
  


  
    —Todavía lo hace. Es un cachorro enfermo.
  


  
    —Enfermo, sí. Y lista.
  


  
    —No tan inteligente. No necesitas un doctorado para aterrorizar a la gente.
  


  
    —No creo que lo haya hecho por eso. No sólo para aterrorizar. Parece más calculadora que eso. Creo que fue una prueba.
  


  
    —¿De qué?
  


  
    —De su gente. Para hacer salir a cualquier traidor. O infiltrados.
  


  
    —Suena un poco exagerado.
  


  
    —No. Porque siempre lo hace cuando hay nuevos reclutas, aparentemente. Ella sabe que nadie con conciencia sería tan insensible como para sentarse y ver algo así.
  


  
    —Es más probable que sea una psicópata.
  


  
    —Tal vez. Pero de cualquier manera, Varley mordió.
  


  
    —Estás bromeando. ¿Él se ha descubierto?
  


  
    —Creo que sí.
  


  
    —Pecado capital. El idiota. ¿Qué pasó?
  


  
    —Lesley fue herido, pero escapó. También lo hicieron los otros malos. Aparte del soldado de a pie. Él murió. Y ninguno de los otros agentes lo logró, tampoco. No sé cuántos eran, pero dejaron algunos amigos. Y amigos con larga memoria.
  


  
    —Oh, querida. Varley está más metido en la mierda de lo que había pensado.
  


  
    —Probablemente lo esté —dijo ella, abriendo la puerta. —Pero ahora será mejor que te pongas en marcha. Quieren formar en el garaje a las nueve y media. Eso es menos de diez minutos, y Rosser se está poniendo tenso.
  


  
    —No te preocupes —dije, siguiéndola a la salida. —No pueden irse sin mí. Por cierto, ¿qué pasaba con el mapa? Hace un momento.
  


  
    —Oh, eso. Ha sido raro. Me pareció reconocer a alguien. Hay fotos alrededor del borde.
  


  
    —De verdad —dije, acercándome al mapa. —¿Cuál? Muéstrame.
  


  
    Tanya señaló la foto de la esquina superior derecha. Mostraba el rostro de un hombre de unos treinta y tantos años. Una flecha conectaba su foto con un punto en una vía férrea justo al sur de la frontera canadiense.
  


  
    —¿Quién es? dije.
  


  
    —No me resulta familiar—dijo ella.
  


  
    —No. ¿Por qué? ¿Debería?
  


  
    —Creo que es un tipo llamado Simon Redford.
  


  
    —¿Quién es?
  


  
    —Un marine real. Lo conocimos en España, cuando estuvimos allí juntos. ¿No lo recuerdas? Mi hermano también lo conoció. El mismo regimiento.
  


  
    —No. Definitivamente no.
  


  
    —Extraño. ¿Tal vez lo conocí antes de que llegaras?
  


  
    —Tal vez. ¿Pero por qué estaría aquí? Todos estos tipos fueron asesinados por un asesino en serie, aparentemente. Algo relacionado con los trenes.
  


  
    —No lo sé. Pero se han ido fuera, ahora, Simon y mi hermano. Podrían estar en cualquier parte.
  


  
    —¿Cómo civiles?
  


  
    —No. Él se fue a trabajar para alguna empresa de seguridad privada. Ambos lo hicieron. En Irak.
  


  
    —Entonces, ¿qué crees? ¿Es él?
  


  
    —No lo sé. Pero realmente, realmente se parece a él.
  


  
    —Pregunta a este tipo —dije, señalando con la cabeza a Weston. —Está trabajando en el caso. Debería saber los nombres de las víctimas.
  


  
    —Lo hice—dijo Tanya. —No quiso hablar conmigo.
  


  
    —Oh, de verdad —dije. —Tal vez debería preguntar.
  


  
    Weston estaba trabajando en su ordenador portátil, fingiendo no escuchar, y siguió actuando cuando me acerqué a él.
  


  
    —Agente Weston —dije, mientras me inclinaba sobre su hombro y golpeaba con fuerza la pantalla sobre sus dedos. —Tal vez quiera mostrar a mi colega un poco de cortesía profesional.
  


  
    Intentó zafarse, pero me incliné con más fuerza.
  


  
    —Por supuesto —dijo finalmente, entre dientes apretados —¿Qué quiere?
  


  
    —Habla con ella —dije. —Ella está aquí.
  


  
    —Quiero un nombre—dijo Tanya. —El hombre de la foto que señalé.
  


  
    —Tendré que buscarlo—dijo.
  


  
    Volví a subir la pantalla y le di a Weston un minuto para localizar el archivo.
  


  
    —Dmitry Blokhin—dijo. —Inmigrante ilegal de Ucrania. Desertor, huido de su ejército.
  


  
    —Ahora sí—dijo. —Eso no fue tan difícil.
  


  
    —Y es sólo Ucrania—Tanya dijo. —No es Ucrania. Ellos odian eso, cerdo ignorante.
  


  


  
    Necesitaba un descanso para ir al baño en mi camino hacia abajo, así que me detuve en el primer piso y encontré unos baños cerca de los ascensores. No me apresuré precisamente, así que cuando llegué al garaje eran más de las 9:41 de la mañana. Rosser y Varley ya estaban allí, de pie junto a uno de los Ford negros que habían escoltado al Cadillac cuando llegaron. Rosser parecía impaciente. Varley sólo parecía enfadado.
  


  
    —Primero llegaste una hora antes —dijo. —Ahora llegas tarde.
  


  
    —No hay que complacer a algunas personas—dijo.
  


  
    —Tenemos un trabajo para ti—dijo Rosser. —Si quieres puntos de brownie, hazlo sin que nadie más muera.
  


  
    —Depende de lo que sea —dije. —Puede que no sea posible.
  


  
    —Tengo dos equipos listos para rodar, fuera— dijo Rosser. —Quiero que los escoltes hasta el local donde detuviste al sospechoso del tiroteo de Raab.
  


  
    —¿Por qué no les doy indicaciones?
  


  
    —Quiero que los lleves allí, personalmente. Espera fuera hasta que tengas luz verde. Entonces vamos a entrar. Mira a tu alrededor. Eres el único que ha estado dentro. Quiero saber todo lo que falta o está fuera de lugar.
  


  
    —Espero que tengas mucho papel. Será una larga lista. Habrá tenido una ventaja de dos horas, como mínimo, para cuando lleguemos.
  


  
    —Entonces que así sea. Sólo hazlo.
  


  
    —Ya que lo pides tan amablemente. ¿Y viajo solo, o tendré una niñera?
  


  
    Varley se apartó y vi a Weston sentado al volante.
  


  
    —Oh, bueno —dije. —Al menos será un viaje tranquilo.
  


  


  
    El primer equipo del FBI entró en la casa de Lesley por el garaje. El segundo —con Weston detrás, todavía con su traje— entró por la puerta principal. Me quedé en el coche y calculé las probabilidades de que Lesley no hubiera puesto una trampa en el lugar.
  


  
    Pasaron veinte minutos sin que se produjera ninguna explosión y entonces Weston volvió a aparecer, bajando por el camino. Iba flanqueado por dos agentes con un completo equipo de asalto urbano, lo que le hacía parecer un abducido por los extraterrestres.
  


  
    —Mejor entra —dijo. —Hay algo que deberías ver.
  


  
    Resultó que me equivocaba al decir que la casa estaba completamente vacía. Se había dejado algo, en el despacho de Lesley. Era el carrito de metal al que Cyril había sido atado. Dentro había una botella de vidrio. El mismo tipo turbio e industrial que había usado ayer. Tenía la tapa quitada, por lo que se podía oler el formaldehído, y una etiqueta pegada en el lateral.
  


  
    Dos palabras estaban escritas en ella, a mano, en tinta verde.
  


  
    DAVID TREVELLYAN.
  


  DIECIOCHO



  


  
    MI AMIGO JEREMY era una víctima nata.
  


  
    Lo conocí dos semanas después de empezar el instituto. Se había perdido el comienzo del curso porque aún se estaba recuperando de una reciente patada. Una mañana apareció en un rincón de la clase y recuerdo que pensé que bien podría tener tatuado en la frente BULLY ME, por la forma en que se comportaba. Los matones del lugar se inclinaban hacia él. Tuve que intervenir y salvarle en varias ocasiones a lo largo de los años, cuando la gente le sacaba demasiado partido o parecía que iba a resultar gravemente herido de nuevo. Podría haber evitado los problemas sin demasiado esfuerzo, pero no me pareció bien. Yo no iba a estar cerca el resto de su vida y él tenía que aprender a defenderse por sí mismo. El problema era que no tenía instinto para ello. Ni idea de cómo detectar el peligro que se avecinaba o detenerlo en su camino.
  


  
    La mayoría de las escaramuzas en las que se metía eran de bajo nivel, hasta que un día escuché a un par de chicos que le amenazaban con darle una paliza al salir del colegio si no les daba dinero. Así que, de inmediato, vació sus bolsillos. Era como si escuchara sus palabras pero no entendiera lo que querían decir. Era un error tan evidente. Apenas podía creer lo que estaba viendo. Y después de haber enviado un mensaje como ese, supe que no había nada que hacer. Iba a tener que tomar el camino largo a casa.
  


  
    Salí de las puertas de la escuela al mismo tiempo que Jeremy y luego me quedé atrás, a la deriva entre los diversos grupos que caminaban en la misma dirección que él. El viaje comenzó sin incidentes. No pasó nada hasta que llegamos a un callejón, a media milla de su casa. Entonces se me hundió el corazón. Entró directamente en él sin ni siquiera mirar. Doblé la esquina y vi a los dos chicos que debían estar esperando allí. Ya lo habían atrapado, a unos seis metros de distancia. Uno lo estaba sujetando, el otro estaba de pie con el puño retirado, listo para golpear. Estaba demasiado lejos para agarrarlo, así que cogí una piedra —un gran trozo de sílex con bordes afilados y brillantes— y se la lancé a la cabeza al chico. En el último momento se dio la vuelta y el pedazo de pedernal se clavó en la mitad de la frente. Cayó hacia atrás, con la sangre rezumando ya de la herida, y el otro chico se dio la vuelta para correr. Pero el paso no era lo suficientemente largo. Lo alcancé con diez metros de sobra.
  


  
    Jeremy estaba tan contento de haber recuperado el dinero del almuerzo que no creo que entendiera realmente lo que quería decir—Le dije que las amenazas son como el humo. Son como las primeras briznas que aparecen antes de que el fuego se propague de verdad. Y sólo hay una manera de enfrentarse a ellas. Hay que acabar con ellas antes de que se conviertan en algo más grande.
  


  
    Ese método me funcionó cuando era un niño, y lo he seguido desde entonces.
  


  
    Así que puedes imaginar cómo me sentí aquella tarde, encerrado en un interrogatorio del FBI mientras Lesley se escabullía sin oposición...
  


  


  
    La desvencijada silla de mecanógrafo en la que me había sentado ayer había sido relegada a la esquina más alejada de la sala de juntas y ahora estaba medio oculta bajo una maraña de abrigos azul marino. Pero eso no era un problema. Habían subido ocho sillas más y se habían repartido a cada lado de la gran mesa de granito. Me dirigí a la derecha, donde dos asientos vacíos separaban a Tanya de un cuarentón regordete con traje gris. El respaldo del más cercano a ella estaba manchado, así que me fui a cambiarlo por el de su vecino.
  


  
    —Oye —dijo el regordete —Alguien está usando eso.
  


  
    —Sí —dije. —Yo.
  


  
    Las puertas dobles se abrieron de nuevo y un tipo entró a toda prisa con cuatro cafés grandes metidos en una bandeja de cartón. Dejó uno en el lugar que quedaba a mi derecha y le llevó otro a Varley, que estaba sentado solo en el centro del lado largo de la mesa. Entonces el nuevo volvió y se dejó caer en el asiento de al lado, dejando dos copas sin reclamar.
  


  
    —Cuál de ellas era para Rosser —dije.
  


  
    —Por qué una iba a ser para él—dijo.
  


  
    —Vamos, ¿cuál?
  


  
    —Esa. ¿Por qué?
  


  
    —Supongo que negro, sin azúcar.
  


  
    —Claro. Pero, ¿qué es eso para ti?
  


  
    —Así es como me gusta —dije, tomando la taza y pasándole la otra a Tanya.
  


  
    —Oye—dijo el nuevo. —Eso es...
  


  
    —Sí —dije, volviéndome para mirarlo.
  


  
    —Caliente. Tal vez. Todavía.
  


  
    —Caballeros—dijo Varley. —Y señora. Es hora de ponerse en marcha. Supongo que no todos conocen a nuestros amigos ingleses, así que empecemos con una rápida ronda de presentaciones. Iremos en el sentido de las agujas del reloj. ¿Iván?
  


  
    —Ivan Sproule—dijo el tipo regordete. —Operaciones Especiales del FBI, trabajando para Mitchell desde Nueva York.
  


  
    —Brian Schmidt, el tipo del café—dijo. —También Operaciones Especiales del FBI.
  


  
    —David Trevellyan —dije. —Ayer, aliado con el diablo. Hoy, espectador inocente y guía turístico.
  


  
    —Tanya Wilson—Tanya dijo. —Consulado Británico.
  


  
    —Teniente Byron McBride—el tipo de enfrente de Tanya dijo. —El grupo de inteligencia de la policía de Nueva York. Estoy reuniendo una respuesta en toda la ciudad a la racha de homicidios de ancianos y vagabundos.
  


  
    —Detective Rosenior—dijo el tipo de al lado. —Detective Rosenior —dijo el siguiente—.
  


  
    —Eso sólo me deja a mí —dijo Weston desde su asiento frente al tipo regordete. —Y nuestros amigos ingleses saben ciertamente quién soy.
  


  
    Varley se quedó con Weston para su primera serie de preguntas, que consistían en pedir un relato completo del asalto a la casa de Lesley y luego desmenuzarlo. ¿Cómo habían entrado? ¿Dónde habían buscado? ¿Cuánto tiempo habían tardado? ¿Qué habían encontrado? ¿Cómo documentaron la escena? ¿Podrían haber pasado algo por alto? ¿Cómo puede estar seguro? ¿Habían tomado fotos? ¿Los forenses habían descubierto algo más tarde? Varley fue implacable, disparando sus preguntas y conduciendo a Weston una y otra vez sobre el mismo terreno durante veinte minutos.
  


  
    Los agentes de policía fueron los siguientes en estar bajo el microscopio, pero Varley los abordó desde un ángulo diferente. Esta vez no se interesó por un caso concreto, sino que los presionó para que hicieran un desglose detallado de las cifras de criminalidad del año anterior. ¿Cuántos vagabundos habían sido asesinados, distrito por distrito? ¿Cuáles eran sus grupos de edad? ¿Género? ¿religión? ¿Ocupaciones anteriores? ¿Causa de la muerte? ¿Cuántos habían salido en la prensa? ¿Estado o país de nacimiento? ¿Cuántos habían sido eliminados? El bombardeo era agotador, y Varley se cansó primero. McBride seguía con fuerza, vadeando su interminable reserva de estadísticas, cuando Varley le cortó y se dirigió a mí.
  


  
    —Señor Trevellyan, hace poco se infiltró en la organización criminal de la mujer conocida, pero no precisamente querida, como Lesley —dijo. —¿Es eso correcto?
  


  
    —Sí —dije. —Ella trató de reclutarme.
  


  
    —¿Y ella le planteó el tema de la muerte del agente Raab?
  


  
    —Lo hizo.
  


  
    —¿Qué dijo al respecto?
  


  
    —Que uno de sus agentes lo había matado.
  


  
    —¿El individuo que trajo aquí esta mañana?
  


  
    —Lo oyó decir por sí mismo.
  


  
    —¿Dijo por qué atacaron a un agente del FBI?
  


  
    —Dijo que no lo hicieron. Tenían la intención de matar a un vagabundo común y corriente, pero su agente no logró establecer la verdadera identidad de Raab antes de apretar el gatillo. Lo que supongo que se puede tomar como un testimonio de la habilidad de Raab para trabajar encubierto.
  


  
    —¿Por qué querían matar a un vagabundo? ¿Cómo estaba su operación vinculada al caso de Raab?
  


  
    —No creo que lo estuviera. Creo que estaba involucrada en el robo de identidad. No tenía nada que ver con los asesinatos del ferrocarril.
  


  
    —¿Por qué cree eso?
  


  
    —Porque el agente Raab tenía una tarjeta de la Seguridad Social robada en su cartera cuando fue encontrado, y vi una tarjeta similar en posesión de alguien en la casa de Lesley. Eso no puede ser una coincidencia.
  


  
    —Tal vez no. Es un ángulo interesante. Deberíamos seguirlo. Asegurarnos de que no hay ninguna conexión.
  


  
    —Me pondré a ello—dijo Schmidt.
  


  
    —Bien—dijo Varley. —Ahora, recapitulemos. Basándonos en la conversación de Lesley con el comandante Trevellyan y en la confesión de su agente que yo mismo escuché, podemos estar seguros de que sabemos quién mató a Mike Raab. ¿Alguien está descontento con eso?
  


  
    Nadie respondió.
  


  
    —El agente Weston registró las instalaciones de Lesley y no encontró ninguna prueba de que Raab fuera un objetivo deliberado, ni de que la banda hubiera actuado a partir de información recibida desde dentro del buró. ¿Alguien no está de acuerdo?
  


  
    Silencio.
  


  
    —El teniente McBride ha analizado minuciosamente todos los datos disponibles y no ha identificado ningún patrón o tendencia consistente con el ataque a agentes federales en Nueva York. ¿Alguien no está de acuerdo?
  


  
    Silencio.
  


  
    —OK. Siendo ese el caso, concluyo que el agente Raab simplemente fue víctima de un acto criminal no relacionado perpetrado por la organización de Lesley, que sabemos que es extensa y viciosa. Como, en cierto sentido, lo hizo el Comandante Trevellyan. Si alguien no está de acuerdo, ahora es el momento.
  


  
    De nuevo, nadie habló. Todos se quedaron quietos excepto Weston, que miró al suelo.
  


  
    —Está bien entonces. Esto es lo que vamos a hacer. Kyle, ahora que sabemos que la participación de Lesley fue sólo una coincidencia, quiero que vuelvas a ponerte en marcha con lo del tren. Continúa donde lo dejó Raab. No quiero más cadáveres.
  


  
    —Dijo el señor Weston.
  


  
    —Ivan, trabaja con el comandante Trevellyan. Consigue una descripción actualizada de Lesley y de todos sus asociados conocidos. Lo quiero en todas las oficinas de campo y en todas las policías del país antes de que acabe el día. No me importa que Mike haya sido atrapado en su fuego cruzado. Ella todavía va a pagar.
  


  
    —Señor —dijo el regordete.
  


  
    —Brian, estás en esta nueva teoría del robo de identidad. No puedo ver cómo podría estar conectado con el caso de Mike, pero aún podría ser significativo. Debería ser seguido por derecho propio. Coopera plenamente con D.C. Y pide ayuda al comandante Trevellyan si necesitas más detalles.
  


  
    —Sí, señor—dijo el tipo del café.
  


  
    —David, ¿estás contento con eso?
  


  
    —No del todo —dije. —Sé que no ha provocado que el agente Raab sea el objetivo, pero sigue teniendo una filtración. Lo mismo ocurre con la policía de Nueva York. La gente ha estado pasando todo tipo de información sobre mí a Lesley, por ejemplo. ¿Quién sabe qué más le están dando?
  


  
    —Tienes razón. Pero no te preocupes. Estamos en ello. El procedimiento estándar es traer un equipo de otra oficina para hacer una investigación profunda. Están en camino. Será un fastidio, pero probablemente querrán hablar contigo, si te parece bien.
  


  
    —Por supuesto—dije.
  


  
    —Excelente. Entonces, Sra. Wilson, Teniente, Detective, gracias por su tiempo esta tarde. Aprecio su aportación y...
  


  
    El teléfono móvil del teniente McBride empezó a sonar. Se excusó y respondió a la llamada.
  


  
    —Lo siento, chicos —dijo, cerrando el teléfono después de noventa segundos. —Le pedí a mi oficina que me avisara si surgía algo que pudiera estar relacionado.
  


  
    —Y fue así—dijo Varley.
  


  
    —No lo creo. Sólo otro vagabundo encontrado muerto esta mañana.
  


  
    —No faltan más agentes, espero —dije.
  


  
    —Mejor que no lo sea—Varley dijo.
  


  
    —Bueno, si lo eres, recuerda que he estado contigo todo el día.
  


  
    —No digas eso. Me estás poniendo nervioso. McBride, ¿qué sabemos de este tipo?
  


  
    —No te preocupes, estás bastante seguro —dijo McBride. —La víctima tenía setenta y seis años. Nació en Brooklyn. Se llamaba Charles Bromley. Murió de un traumatismo por objeto contundente. Encontrado por un corredor en Central Park. Ah, y sólo tenía un brazo.
  


  
    —Gracias a Dios—dijo Varley. —Todos mis chicos tienen un juego completo.
  


  
    —Cuál era su segundo nombre —dije. —La víctima. ¿Era Paul?
  


  
    —¿Importa? —dijo McBride.
  


  
    —Puede que sí.
  


  
    —Espera entonces. Voy a comprobarlo.
  


  
    —Su segundo nombre era, en efecto, Paul—McBride dijo después de un momento al teléfono. —¿Cómo lo has sabido?
  


  
    —Y su número de la Seguridad Social —dije. —¿Era el 812—67—7478?
  


  
    McBride se encogió de hombros e hizo otra llamada.
  


  
    —Tienes que dar algunas explicaciones —dijo cuándo colgó.
  


  
    —Ese es el nombre y el número que vi en la tarjeta en casa de Lesley, ayer —dije. —Uno de sus matones lo tenía.
  


  
    —No es posible—dijo McBride. —El forense fue claro. La hora de la muerte fue después de la medianoche.
  


  
    —Deben haber arrebatado ya al tipo —dijo Weston. —Tomaron su tarjeta y lo mantuvieron encerrado en algún lugar, como una habitación en la que nunca se iba. Luego lo llevaron a la ciudad y lo mataron durante la noche.
  


  
    —Eso casi funciona—Varley dijo.
  


  
    —No—dijo el regordete. —No lo hace. Eso no es en absoluto.
  


  
    —Explícalo, entonces—dijo Weston.
  


  
    —Algo me ha estado molestando desde que escuché que se encontró una tarjeta en el cuerpo de Raab—dijo. —No tenía sentido, matarlo y dejar la tarjeta. Pero ahora lo entiendo. Están haciendo lo contrario de lo que pensaba el Sr. Trevellyan. No están robando identidades. Las están creando.
  


  
    —Sabes, puede que tenga razón —dije. —He oído hablar de algo así antes. En África, o en algún lugar. Es inteligente.
  


  
    —Qué es —dijo Varley.
  


  
    —Es una estafa a la Seguridad Social—dijo el regordete. —Lesley debe tener un tipo dentro del departamento. Lo que hace es crear cientos, tal vez incluso miles de cuentas falsas. Luego, se llevan los pagos de un montón de gente que no existe.
  


  
    —Miles —dijo el tipo del café. —Podría ser mucho dinero. ¿Cuánto reciben los jubilados?
  


  
    —No lo sé—dijo el tipo regordete, sacando una PDA de una funda en su cinturón. —Pero puedo averiguarlo. Lo buscaré en Google, ahora. Ok. Vamos allá. Me lleva al sitio web de la Administración de la Seguridad Social. Dice que el pago máximo para un trabajador jubilado es de 2.185 dólares al mes, y la media es de 1.079 dólares.
  


  
    —Se quedan en algún lugar alrededor de la media—dijo el tipo del café. —Para evitar la atención. ¿Pero cuántas cuentas falsas tienen? Esa es la clave.
  


  
    —Lo siento—dijo el gordito. —Sin duda. No hay forma de saberlo.
  


  
    —¿No puedes estimar —dijo Tanya. —¿Cuánta gente recibe la Seguridad Social por aquí?
  


  
    —Dame un segundo—dijo el regordete. —Aquí vamos. En Nueva York, 1.996.230. Y eso fue en 2005, así que ahora habrá aún más.
  


  
    —Ok— dijo Tanya. —¿Y qué precisión tienen esos datos?
  


  
    —El estándar federal es del 99,96 por ciento—dijo el gordito. —Lo cual no está mal.
  


  
    —No está mal—dijo Tanya. —Pero aun así, el punto cero—cuatro por ciento de casi dos millones es un buen número de cuentas falsas.
  


  
    —Alrededor de ochocientas —dije.
  


  
    —Y si cada una recibe, digamos, trece mil dólares al año—dijo Tanya.
  


  
    —Wow—dijo el chico del café. —Eso es más de diez millones de dólares, anualmente.
  


  
    —Si todas tus suposiciones son correctas—Weston dijo. —Y si todas las cuentas falsas son fraudulentas, no sólo errores. Y si todas las fraudulentas están vinculadas a Lesley.
  


  
    —Lo estarán —dijo Varley. —Confía en mí. Ella no tolera a los competidores.
  


  
    —Pero aunque sea la mitad de esa cantidad, sigue siendo enorme—dijo el regordete. —Y muy fácil. Una vez que se haya establecido, el dinero seguirá entrando por sí solo.
  


  
    —No lo veo—dijo Weston. —Seguro que tienen auditores.
  


  
    —Claro que los tienen —dije. —Por eso están matando a la gente.
  


  
    —Si es como las estafas anteriores, el departamento revisará al azar X número de cuentas cada mes—dijo el regordete. —El infiltrado cotejará la lista con las falsas que ha creado. Y cada vez que vea que están investigando una de las suyas, avisará a Lesley.
  


  
    —Así que Weston dijo.
  


  
    —Así que Lesley mandará matar a un indigente adecuado—dijo el gordinflón. —Coloca una tarjeta de la Seguridad Social falsa en el cuerpo. La policía la encuentra, la nueva identidad de la víctima se abre paso en el sistema, y los investigadores lo toman como prueba de que sus registros fueron legítimos todo el tiempo.
  


  
    —Por eso trasladaron el cuerpo del agente Raab—dijo Tanya. —¿Recuerdas cómo lo habían arrastrado hasta el frente del callejón? David prácticamente tropezó con ella. Lesley quería que lo encontraran a toda prisa.
  


  
    —Suena casi infalible —dijo Varley. —Teniente, ¿puede decir cuántos registros de las víctimas estaban siendo auditados en el momento en que murieron?
  


  
    —Ahora mismo no —dijo McBride. —Pero dame una semana. Conseguiré añadir los nuevos parámetros a la base de datos.
  


  


  
    Dale al tipo una semana. Él añadirá los nuevos parámetros. Lo cual está bien, desde el punto de vista del administrador. Pero si tú fueras Lesley, ¿te asustarías?
  


  DIECINUEVE



  


  
    ALGUNAS habilidades, la marina puede enseñarte.
  


  
    Otras, sólo pueden desarrollarlas. Tiene que haber algo ya ahí, dentro de ti, para que ellos trabajen. Me di cuenta por primera vez cuando aprendimos sobre el reconocimiento de objetivos cercanos. La vigilancia, como la mayoría de la gente piensa en ella. El planteamiento era que, antes de que pudiéramos probar cualquier técnica por nosotros mismos, teníamos que irnos en préstamo al ejército durante una semana. Nos dijeron que necesitaban voluntarios no contaminados para ser rastreados por un grupo de espías en formación que estaban haciendo sus evaluaciones finales. Parecía una tarea bastante fácil. Todo lo que había que hacer era pasear por el centro de una ciudad diferente cada día y llevar a cabo una serie de tareas mundanas como enviar cartas o comprar alimentos. Nuestra misión consistía en mantener los ojos y los oídos abiertos y, cada noche, presentar un informe por escrito sobre el número de colas que habíamos visto y dónde. Nos advirtieron que los fantasmas podían estar en cualquier parte. En coches, a pie, en bicicleta, paseando perros, sentados en cafés. Si podían observarnos sin ser detectados, pasarían su curso. Pero como es habitual en la marina, había algo que no nos decían. Ser acechados por los chicos de la armada no era sólo el final de su evaluación. Era el comienzo de la nuestra. Si no podías captar, instintivamente, cuando te seguían, nunca pasabas a la siguiente fase. Porque hay muchas cosas que tienes que saber para ser eficaz sobre el terreno. Pero sólo una cosa que tenía que tener. Una especie de sexto sentido.
  


  
    Útil, si querías pasar la evaluación.
  


  
    Vital, si querías seguir vivo después.
  


  


  
    La mesa que Tanya había reservado para nosotros resultó ser en Fong's. Era el mismo restaurante en el que había comido hace dos noches, justo antes de entrar en toda la debacle sobre el cuerpo de Raab. Y a pesar de lo bueno que era el lugar, elegir volver tan pronto me pareció un poco extraño. Cuando llegué, exactamente a las nueve y media, seguía teniendo la sensación de que no me estaba haciendo una idea completa, y sabía que no se me iría hasta que le preguntara a Tanya en qué había pensado cuando hizo la reserva. Pero no pude preguntarle nada. Porque ella no apareció.
  


  
    Tuve el mismo camarero que la última vez. Me dio la misma mesa. Y cuando llegó el mensaje de disculpa de Tanya, me dirigió la misma mirada medio divertida, medio lamentable, que siempre se tiene cuando se come solo fuera de casa.
  


  
    Pedí la misma comida. El mismo vino. Y me alojé en el mismo hotel, así que decidí completar toda la experiencia del déjà vu volviendo por el mismo camino. Excepto que cuando llegué al callejón de Raab, tuve la fuerte sensación de que ya no estaba solo.
  


  
    Cinco personas habían salido de Fong's al mismo tiempo que yo. Dos parejas y un hombre solo. No me preocuparon demasiado las parejas. Habían estado en el restaurante antes de que yo llegara, sentados juntos, y los vi quedarse en el borde de la acera charlando durante unos momentos antes de que se alejaran en dirección contraria. Sin embargo, el tipo era mucho más interesante. No lo había visto dentro, comiendo o trabajando. Acaba de aparecer por el lateral del edificio, cerca de la entrada del personal, y luego ha merodeado entre las sombras hasta que ha visto hacia dónde me dirigía. Se puso delante de mí y caminó rápido hasta que estuvo seis metros por delante. Entonces redujo su ritmo para igualar el mío, manteniendo cuidadosamente la distancia entre nosotros.
  


  
    En la primera esquina giró a la derecha, en la dirección que yo pensaba ir. Le seguí hasta la siguiente calle y descubrí que se había detenido a tres metros de la intersección y estaba de lado, mirando hacia mí y tratando de encender un cigarrillo con un viejo Zippo que chisporroteaba. En cuanto me vio, cerró el mechero y volvió a avanzar en la misma dirección, ampliando rápidamente la distancia a seis metros. Lo mismo ocurrió en la siguiente esquina, salvo que esta vez se detuvo para juguetear con el tacón de su zapato derecho. Así que, cuando llegué a la boca del callejón, decidí que era el momento de hacer una prueba. Sin romper el paso, me metí de lado en la penumbra y me aplasté contra la pared.
  


  
    No ocurrió nada durante medio minuto. Entonces oí unos pasos que volvían hacia mí. Una serie, rápida y ligera. Miré hacia abajo y escudriñé la capa de basura que había en el suelo del callejón hasta que vi algo adecuado: una sección de barandilla de madera de unos cuatro pies de largo. Me agaché, lo agarré con fuerza y, cuando el tipo de Fong's se apresuró a aparecer, lo empujé con una guadaña en un arco bajo hacia la calle. Le dio en la espinilla, a medio camino entre las rodillas y los tobillos. Chilló y dio una voltereta hacia delante, sin levantar los brazos a tiempo para evitar que su cara se estrellara contra la acera.
  


  
    Salí del callejón y miré a ambos lados, arriba y abajo de la calle. No había peatones. No había vehículos en movimiento. Ninguna ventana nos miraba. Nadie había visto lo ocurrido. Me incliné para comprobar el pulso y la respiración del tipo. Ambos estaban bien. Estaba aturdido, así que pasé a sus bolsillos. Tenía una cartera, dinero en efectivo, un teléfono móvil y dos juegos de llaves. Nada de utilidad. Lo único que valía la pena coger era una Browning Hi-Power de 9 mm, que había metido en la cintura de sus vaqueros.
  


  
    Lo más inteligente en este momento era llamar al 911 y marcharse. Hacía dos noches que estaba en este mismo lugar y apenas podía creer el problema que me había causado al involucrarme en los problemas de otra persona. Saqué mi teléfono. Era el que me había dado Lesley. Lesley, que había dejado el tarro de cristal con mi nombre en su casa aquella mañana. ¿Cómo había tenido la intención de llenarlo? Miré al tipo de la acera. No tenía ni idea de quién era. De dónde había salido. O por qué me estaba siguiendo. ¿Tal vez Lesley lo había enviado? Porque si lo había hecho, eso lo cambiaba todo. No había manera de dejar pasar eso. Necesitaba estar seguro. Y si entregaba al tipo a la policía, lo más probable era que nunca lo descubriera.
  


  
    Me agaché, me agarré al cuello del tipo y lo arrastré al callejón. Todavía estaba bastante aturdido, así que me tomé un momento para abrir el menú principal de mi teléfono. Elegí la opción de crear un nuevo contacto, escribí Lesley (móvil personal) e introduje el 917 seguido de siete dígitos al azar. Luego guardé el teléfono, senté al chico en posición vertical, lo apoyé contra la pared y recuperé mi trozo de barandilla de madera.
  


  
    —Incluso —dije, cuando parecía que podía volver a concentrarse. —¿Cómo te sientes?
  


  
    Gruñó y se retorció hacia delante, buscando su pistola e intentando ponerse de pie al mismo tiempo. Le empujé de nuevo hacia abajo con el pie.
  


  
    —Muévete de nuevo y te golpearé en la cabeza con esto —dije, mostrándole la barandilla. —¿Entiendes?
  


  
    Volvió a gruñir, pero se quedó quieto.
  


  
    —Bien —dije. —Ahora. ¿Cómo te llamas?
  


  
    No contestó.
  


  
    —Ok —dije. —No hay problema. Para ser sincero, no me importa mucho cómo te llamas. Lo que realmente quiero saber es por qué Lesley te envió a por mí.
  


  
    No habló, pero un parpadeo de reconocimiento apareció en sus ojos.
  


  
    —En realidad, tampoco te preocupes por eso —dije. —Ya sé por qué te envió. La traicioné, maté a uno de sus hombres y ahora quiere devolvérmelo.
  


  
    —Correcto—dijo el tipo, por fin.
  


  
    —Ella quiere darme su tratamiento especial. Al igual que Cyril.
  


  
    —Correcto de nuevo.
  


  
    —Ya me lo imaginaba. Entonces, esta es mi verdadera pregunta. ¿Qué se suponía que hicieras una vez que me atrapaste?
  


  
    —Como si fuera a decírtelo. Vamos. Golpéame con esa cosa. De ninguna manera voy a hablar.
  


  
    —Oh, no lo sé. Un humano adulto tiene 206 huesos. Dudo que tenga que romper más del 5% de los tuyos antes de que estés cantando como un canario. Pero bueno. Es tarde y estoy cansado. Dejemos de lado al intermediario. ¿Por qué no llamamos a Lesley y le preguntamos?
  


  
    Saqué mi teléfono.
  


  
    —Me estás jodiendo, ahora —dijo. —Nadie sabe su número.
  


  
    Le mostré la entrada de contacto que acababa de crear.
  


  
    —Yo era su pareja, te acuerdas —dije. —Claro que conozco su número. Ahora, antes de llamar, una última pregunta. ¿Su tratamiento especial? Recuérdame. ¿Lo guarda para la gente que la traiciona? ¿O la gente que le falla también lo recibe?
  


  
    No contestó.
  


  
    —Ok —dije. —La voy a llamar ahora. Y me aseguraré de mencionar que estás aquí, ayudándome.
  


  
    —Por favor—dijo. —No lo hagas.
  


  
    —Entonces, ¿qué se suponía que hicieras cuando me atrapaste?
  


  
    —No se suponía que te atrapara. Sólo seguirte. En caso de que no hayas ido a tu hotel.
  


  
    —¿Hay gente esperando allí?
  


  
    —Sí. Dos en el vestíbulo. Dos en tu habitación.
  


  
    —¿Cómo sabían dónde me alojaba?
  


  
    —Los contactos de Lesley. En los federales. Y en la policía. Alguien se lo dijo.
  


  
    —¿Qué hay de Fong's? Ni los federales ni la policía sabían que estaba comiendo allí.
  


  
    —No lo entiendes. Ella es dueña de la gente, en todas partes. Los taxistas. Limosinas. Bares. Hoteles. Restaurantes. Y es generosa. Alguien se comprará un coche nuevo llamándote a ella, como mínimo.
  


  
    —Y los chicos de mi hotel. ¿Qué se supone que van a hacer conmigo?
  


  
    —Llevarte a algún sitio.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —Un viejo edificio. En el sótano, allí. A un par de cuadras. Lesley es el dueño.
  


  
    —¿Conoces la dirección?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Entonces qué?
  


  
    —Llámala. Para que baje y haga lo que ya sabes. Te convierte de David a Davina.
  


  
    —¿Esta noche?
  


  
    —Tan pronto como podamos ponerte las manos encima.
  


  
    —Bueno —dije. —Ahora cállate.
  


  
    Marqué el número de Varley.
  


  
    No hubo respuesta.
  


  
    Probé con el de Lavine.
  


  
    Estaba apagado.
  


  
    El de Weston.
  


  
    No hay respuesta.
  


  
    Intenté con Tanya, para obtener los detalles de Rosser y Breuer.
  


  
    Su línea estaba ocupada.
  


  
    Sabía que no podía confiar en nadie más de la oficina o de la policía de Nueva York, así que me quedaban tres opciones. Quedarme en el callejón esperando que alguien contestara al teléfono antes de que pasara un coche de policía. Ocuparme de Lesley yo mismo. O marcharme.
  


  
    —¿Quién sabe el número del bíper de Lesley? le dije al tipo que estaba en el suelo. —¿Sólo los chicos del hotel?
  


  
    —No—dijo. —Yo también lo tengo.
  


  
    —Bien —dije, entregándole el teléfono. —Ahora. Llama a tus compañeros. Diles que esta noche es una trampa. Lesley va a dar un trato especial, de acuerdo, pero no sólo para mí. A los cuatro también. Diles que corran por sus vidas. Y luego llévame a esta vieja casa.
  


  


  
    El tipo de Lesley me llevó a una calle lateral escondida de Canal Street, tres manzanas al este. No tenía nombre visible. Se detuvo un momento y luego me llevó hasta el final, moviéndose lentamente, ya que las dos farolas que quedaban se habían roto. Nos detuvimos frente a un viejo edificio de viviendas, la última estructura que quedaba en pie a la derecha. Era una ruina total. Los escalones de la entrada estaban astillados y agujereados. Las puertas estaban tapiadas. Todas las ventanas estaban rotas. Cada centímetro de las paredes estaba manchado de grafitis y una marea de cartones vacíos y bolsas de plástico se extendía a varios metros de profundidad a lo largo de la fachada.
  


  
    El tipo me tiró de la manga y bajó un estrecho tramo de escaleras a la izquierda del conjunto principal. Llevaban a una puerta empotrada. Era de acero. Supuse que era nueva porque aún no había sido vandalizada. Esperé mientras el tipo buscaba uno de sus juegos de llaves y lo utilizaba para abrir la cerradura. Empujó la puerta y ésta se cerró en silencio. Le seguí al interior. Encendió las luces y vi que estábamos en una habitación larga y rectangular. Medía fácilmente unos doce metros por veinticinco. El suelo y las paredes estaban cubiertos de brillantes baldosas blancas, y el techo estaba dividido en una serie de bóvedas inclinadas de ladrillo rojo.
  


  
    Me adentré en la habitación hacia una oxidada caldera de tamaño industrial que se encontraba en la esquina más alejada. Estaba claro que no funcionaba —el lugar estaba helado—, pero un laberinto de tuberías seguía saliendo de la parte superior y serpenteaba a través de una serie de agujeros en las paredes y el techo. En el suelo, frente a él, había cuatro montones de ropa cuidadosamente doblada. Todas eran de hombre. Junto a ellas estaban los restos de un colchón, sólo los muelles y la estructura, sin material ni relleno. La única otra cosa que pude ver estaba pegada a la pared al otro lado de la caldera. Era un anillo metálico de cuatro pulgadas de diámetro, a dos metros del suelo. De él colgaban dos tramos de cadena. Y había un grillete en el extremo de cada uno.
  


  
    —Un lugar acogedor —dije.
  


  
    El tipo no respondió.
  


  
    —No perdamos más tiempo —dije. —El número del localizador de Lesley. ¿Qué es?
  


  
    Me lo dijo, e hice la llamada.
  


  
    —Ok —dije. —He silbado. A ver si viene corriendo. ¿Cuánto tiempo debe estar?
  


  
    —No lo sé—dijo el tipo. —No sé de dónde viene.
  


  
    —Mejor prepárate entonces, por si está a la vuelta de la esquina. Tú métete en la caldera, donde iría el carbón, y agacha la cabeza. Yo me quedaré aquí fuera.
  


  
    —No vas a ir...?
  


  
    —No voy a hacer nada. A ti, al menos. A menos que salgas antes de que llegue Lesley. Entonces te dispararé en la cabeza. Si sales después de que Lesley llegue, o haces cualquier tipo de ruido, ya sabes lo que hará. Pero si esperas en silencio hasta que nos hayamos ido, eres libre de irte. Has hecho tu parte. No tengo ningún hacha para moler con usted.
  


  


  
    Lesley debía estar escondida en algún lugar cercano porque sólo tardó veinte minutos en llegar al sótano. No hizo ningún ruido al bajar los escalones exteriores. Simplemente apareció en la puerta, se detuvo un momento con una mano apoyada en el marco y luego se lanzó a la habitación como una modelo que se pavonea por una pasarela. Sus ojos se fijaron en mí. Yo estaba en el rincón junto a la caldera, con los brazos a la espalda, inclinándome ligeramente hacia delante para mantener una tensión realista en las pesadas cadenas. Se detuvo en el centro de la habitación, mirándome con desprecio, y de repente la sonrisa desapareció de su rostro.
  


  
    —Dónde está mi gente —dijo. —Deberían estar aquí.
  


  
    —El comité de recepción de mi hotel —dije. —Decidieron no quedarse por aquí.
  


  
    —¿Por qué? Les dije que esperaran.
  


  
    —Supongo que se enteraron de lo de Cyril. Pensaron que podrían estar planeando otra manifestación.
  


  
    —Los tontos. No habrá más manifestaciones. Esta noche es su turno. Iba a dejarles mirar.
  


  
    —¿De verdad? Tal vez deberíamos posponerlo, entonces. ¿Esperar hasta que tengas una audiencia lo suficientemente grande?
  


  
    —No. Va a ser esta noche. Pero no te preocupes. La gente seguirá viéndolo. George va a grabarlo todo. Tal vez lo ponga en Internet. Entonces todos podrán disfrutarlo, en todo el mundo.
  


  
    Oí un ruido de arrastre procedente del exterior y entonces George entró a trompicones en la habitación. Se movía hacia atrás, ayudando al tipo alto de la casa de Lesley a llevar una carretilla amarilla brillante. La dejaron dentro de la puerta y el tipo alto la llevó hacia los restos del colchón. Había dos cosas en ella. Una batería de vehículo —de alta resistencia, probablemente de un camión o un todoterreno— y una caja de caoba pulida. Tenía diez pulgadas de ancho, ocho de profundidad y ocho de altura. En la parte delantera había un interruptor giratorio y un dial redondo con bordes de latón. Dos largos y gruesos cables salían de un lado y estaban enrollados en la parte superior de la caja. Uno de ellos estaba sujeto a una gran pinza de cocodrilo. El otro estaba fijado a un mango de madera, de doce pulgadas de largo, con una punta de bronce.
  


  
    Los dos hombres no me llamaron la atención, pero Lesley se acercó hasta estar casi lo suficientemente cerca como para tocarme. Metió la mano en el bolsillo de su abrigo, sacó la cizalla que había blandido delante de Cyril y comenzó su rutina de abrir y cerrar las mandíbulas.
  


  
    —Recuerda mi burdizzo —dijo. —¿Qué hace?
  


  
    —Me acuerdo —dije. —Pero es justo advertirte. De ninguna manera voy a dejar que uses esa cosa conmigo.
  


  
    —David, no te preocupes. No tengo intención de usarlo contigo. No es necesario. Porque lo vas a usar en ti mismo.
  


  
    —¿Conmigo mismo? No lo creo. En la escala de cosas improbables eso es bastante fuera de la tabla.
  


  
    —Lo entiendo, David. La mayoría de la gente en tu posición piensa así, para empezar. Pero sus puntos de vista siempre cambian. La tuya también lo hará.
  


  
    —¿Tú crees?
  


  
    —Lo sé. ¿Ves mi caja de madera? ¿Adivinas para qué sirve?
  


  
    —¿Para hacer café? Eso sería útil, en este momento.
  


  
    —Es para hacer cambiar de opinión a la gente.
  


  
    —No cambiará la mía.
  


  
    —¿Sabes lo que podría hacer, que sería divertido? Hacer que te vayas a grabar ahora mismo, jurando que nunca usarás el burdizzo en ti mismo. Entonces, dentro de unos minutos, cuando me ruegues que te lo entregue, será un contraste divertido, ¿no crees? ¿Antes y después?
  


  
    —No me parece divertido. Pero, ¿por qué no traes tu caja aquí y lo averiguamos?
  


  
    —Oh, no. No viene a ti. Tú vas a ella. Primero voy a cortar toda tu ropa. Lentamente, una por una. Luego John y George te van a atar al colchón. Desnudos, obviamente. Entonces es cuando disparo la caja. La pinza va... bueno, puedes imaginar dónde. La sonda va donde yo elija. Y tú vas al infierno en la tierra.
  


  
    —¿Estás seguro? Porque odio cuando la gente promete demasiado y no cumple.
  


  
    —¿Ves el interruptor? Eso controla la energía. Está al mínimo, ahora mismo. Dieciséis mil voltios. Ahí es donde empezaremos.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Se va hasta los treinta y dos mil.
  


  
    —¿Es mucho? Nunca presté mucha atención en la clase de ciencias.
  


  
    —Es más que mucho. Me muero de ganas de enseñártelo. ¿Pero sabes lo mejor? La corriente. Una milésima de amperio.
  


  
    —No significa nada para mí. La física nunca fue mi fuerte.
  


  
    —Significa que no hay peligro de matarte accidentalmente. Podemos seguir yendo durante horas. Toda la noche. Todo el tiempo que quiera.
  


  
    —Ya veo. Ese debe ser el beneficio de entender todos estos pequeños detalles. El control que te da. ¿Es importante, diría usted? ¿Saber todos los hechos relevantes?
  


  
    Lesley volvió a meter el burdizzo en el bolsillo de su abrigo y lo cambió por unas tijeras de modista.
  


  
    —Porque creo que hay un hecho que no conoces —dije. —Uno que es más importante que todo lo que me has contado.
  


  
    —Así que vamos—dijo acercándose y tirando de mi camisa, dispuesta a cortar. —Comparte.
  


  
    —Podría —dije. —Pero tengo una idea mejor. ¿Recuerdas en tu otra casa, con Cyril? ¿Cómo pensabas que mostrar era mejor que contar? Esa idea se me quedó grabada.
  


  
    Solté las cadenas y le agarré la mano derecha con fuerza, aplastando sus dedos en las tijeras para que no pudiera apuñalarme ni soltarlos. Luego, sin soltarla, la hice girar, pasando el codo por encima de su cabeza y forzando su brazo hacia arriba hasta que empujó las hojas de las tijeras hacia su propia garganta. Al mismo tiempo, me agarré la Browning de la cintura y miré a George y al tipo alto. Ninguno de los dos se había movido.
  


  
    —En el suelo —dije. —Ambos. Ahora mismo.
  


  
    George fue el primero en responder. Se fue a por su bolsillo interior, tratando de sacar su vieja Colt del ejército. Disparé dos veces. Las dos balas le dieron en el pecho, lanzándolo hacia atrás y dejando una mancha carmesí brillante en las baldosas donde se deslizó. El tipo alto reaccionó un momento después, saltando hacia mí, con los brazos extendidos. Volví a disparar, dándole en la cabeza y en el hombro. Sentí que el cuerpo de Lesley se tensaba y se apretaba más contra el mío mientras él se iba al suelo. La hice girar y la alejé de mí de un empujón. Se tambaleó pero se estabilizó después de cuatro pasos. Tenía la barbilla levantada, los hombros hacia atrás y los ojos encendidos. Las tijeras seguían en su mano. Le pedí que las usara, pero se quedó quieta. No iba a darme una excusa fácil.
  


  
    Levanté la pistola y la apunté entre sus ojos. Sus lacayos estaban en el suelo, pero era ella la que merecía las balas. No había duda de dónde estaba la culpa. Mi dedo comenzó a apretar el gatillo. Una fracción de onza más de presión y ella también sería despachada. La imaginé tumbada de espaldas, muerta. Como lo estaba Raab cuando lo encontré. Pero entonces pensé en la escena del callejón, antes. No quedaba nada para marcar el lugar donde había caído. Ni siquiera una vaga impresión en la basura. Era como si una nueva marea de basura hubiera barrido hasta el último rastro de su muerte y hubiera hecho borrón y cuenta nueva para los sucesores de Lesley. Si ella también desaparecía, no habría nada que les impidiera deshacerse de más víctimas indefensas en lugares similares, por toda la ciudad, donde ellos quisieran. Diez millones de dólares al año son un incentivo suficiente para mantener la máquina en funcionamiento. A menos que Lesley estuviera cerca para ayudar al FBI a desmantelarla.
  


  
    Miré su cara a través del extremo del cañón durante unos instantes más, y luego bajé el arma. Y esperé que esta vez, Varley cogiera el teléfono rápidamente.
  


  
    La tentación que puede soportar un hombre tiene un límite.
  


  VEINTE



  


  
    EN MI mundo estás rodeado de engaños.
  


  
    Pasas la mayor parte de tu vida laboral mintiendo a la gente. Sobre quién eres. De dónde eres. Por qué estás con ellos. Lo que haces. Para quién trabajas. En qué crees. Eso hace que haya conversaciones interesantes. Porque sabes que por cada mentira que dices, te dicen una docena a cambio. Cambia la forma de relacionarse con la gente. No sólo escuchas sus palabras. Analizas todo lo que dicen en busca de contradicciones. Compruebas los hechos en busca de discrepancias. Archivas los detalles más insignificantes en tu cabeza para confirmarlos en el futuro.
  


  
    Acabas convencido de que todos te ocultan algo. Tanto amigos como enemigos.
  


  
    Lo que la experiencia demuestra que no está muy lejos de la verdad.
  


  


  
    Tanya había prometido enviar un coche para dejarme en el aeropuerto a la mañana siguiente. Me pareció bien, mejor que tener que pagar 60 dólares en efectivo por un taxi, y los conductores del consulado están entrenados para no molestar a sus pasajeros con charlas sin sentido. La única pregunta era qué tipo de coche sería. La tradición dicta que te sientes en la parte de atrás, lo que hace que sus pequeños y estrechos X-types sean una perspectiva bastante poco atractiva.
  


  
    Crucé los dedos, salí del hotel y vi que no tenía por qué preocuparme. Una limusina XJ de batalla larga, con matrícula diplomática, me esperaba en el arcén con el motor en marcha. Era un poco ostentosa, con su librea verde oscura y sus cristales negros, pero al menos sería cómoda. Y me llevé otra sorpresa al abrir la puerta. Una agradable. Tanya estaba dentro.
  


  
    —Lo siento por lo de anoche —dijo.
  


  
    —No te preocupes por eso —dije. —Todo se solucionó al final. Aunque te perdiste el reencuentro de Varley con Lesley. Fue un placer. Muy emotivo.
  


  
    —No me refería a eso. Me refiero al restaurante. Tener que romper nuestra cita.
  


  
    —Lo sé. Fue una pena. Pero si tenías que trabajar, tenías que trabajar. No seas tan duro contigo mismo. Nos alcanza a todos, eventualmente.
  


  
    —Para ser honesto, no estaba trabajando realmente. Sólo exageré un poco, cuando te envié el texto.
  


  
    —Entonces, ¿qué estabas haciendo? Debe haber sido bueno, para superar a mí y a un pollo kung pau.
  


  
    —Hablando con mi hermano. Y algunas otras personas.
  


  
    —¿Sobre qué?
  


  
    —Mi amigo. Simon. El tipo de la foto. A quien encontraron muerto, junto al ferrocarril.
  


  
    —El tipo que pensaste que era Simon.
  


  
    —No. Sé que era Simon. Estoy seguro de ello ahora.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Por lo que dijo el agente Sproule. El tipo gordo, en el interrogatorio. Sobre que Lesley plantó identificaciones falsas en esos cadáveres.
  


  
    —Ella estaba plantando identificaciones estadounidenses para poder robarles el dinero de la Seguridad Social. El tipo del ferrocarril tenía papeles ucranianos. ¿Cómo funcionaría eso?
  


  
    —No la parte de la estafa. La forma en que usó identificaciones falsas para cambiar la identidad de la gente. Para despistar a las autoridades.
  


  
    —¿Cómo sabes que los papeles ucranianos eran falsos?
  


  
    —No lo sé. Tal vez no lo eran. Eso no importa. El punto es que realmente era el cuerpo de Simon el que encontraron, pero el FBI no lo cree.
  


  
    —Tanya...
  


  
    —Sólo escucha. Hablé con mi hermano. Está de vuelta en Irak. Simon se fue con él. Y otro británico, llamado James Mansell. Estaban trabajando juntos. Luego Simon y James fueron trasladados a otro equipo, vigilando un hospital.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Sustituciones de emergencia. El equipo del hospital era originalmente todo americano, pero un par de ellos fueron asesinados.
  


  
    —¿El hospital fue atacado?
  


  
    —No. Ocurrió en un día libre. Se salieron de los límites y fueron atrapados por una turba, al parecer, bastante horripilante. Pero ese no es el punto. Simon y James tomaron sus lugares. Trabajaron en el hospital durante unos dos días, luego todo el equipo fue retirado. Llamados de vuelta a los Estados Unidos.
  


  
    —¿Por qué razón?
  


  
    —Para entrenar, les dijeron al principio. Pero cuando volvieron a Nueva York, donde la empresa tiene su sede, los despidieron a todos. Todo el equipo.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —No lo dijeron. Su jefe sólo les dio tres meses de dinero y les dijo que desalojaran el edificio.
  


  
    —Parece un poco extraño.
  


  
    —No es justo.
  


  
    —¿Y qué hicieron Simon y James al respecto?
  


  
    —Simon dijo que se iban a Canadá. Con los otros escuadrones. Estaban cabreados, pero tenían mucho dinero así que no necesitaban encontrar más trabajo todavía.
  


  
    —¿Canadá?
  


  
    —Sí. Muchos veteranos terminan allí, aparentemente. Al menos por un tiempo. Los canadienses parecen mucho más comprensivos. Tienen grupos de apoyo, programas de reciclaje, ayuda legal para los desertores, ese tipo de cosas.
  


  
    —Tal vez todavía están allí, recibiendo asesoramiento.
  


  
    —No. Hablé con mi hermano y con todos los que pude contactar. Simon y James estaban en contacto regular con bastante gente. Pero ¿adivina cuándo se detuvo eso?
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —El día antes de que el FBI encontrara al supuesto ucraniano. Ni una sola palabra de ninguno de ellos desde entonces.
  


  
    —Eso es sospechoso, Tanya, pero no es concluyente.
  


  
    —Y algo más. ¿Sabes qué país de la ONU controlaba el sector en el que trabajaba Simon?
  


  
    —Déjame adivinar. ¿Ucrania?
  


  
    —Lo tengo.
  


  
    —Es una coincidencia interesante, pero no prueba nada.
  


  
    —Correcto. Entonces, ¿me ayudarás?
  


  
    —¿A hacer qué?
  


  
    —Probar que es Simon. Conseguir justicia para mi amigo.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —No lo sé. Vamos allá. Consigue pruebas contundentes de que es él.
  


  
    Hice una pausa por un momento. Un viaje al norte del estado con Tanya podría tener posibilidades. Había muchos asuntos pendientes entre nosotros, después de todo. Una parte de mí quería decir que sí. Pero, siendo realista, sabía que su idea no prosperaría. Su amiga era historia, y de todos modos, me necesitaban en otro lugar. Me esperaba un trabajo de verdad. Más que suficiente. Siempre lo hubo.
  


  
    —No puedo, Tanya. Estoy de camino a casa. Londres me espera.
  


  
    —Me encargaré de eso. Tu herida en la cabeza te dará unos días más.
  


  
    —No, Tanya. Tengo que volver. No puedo irme por el país, persiguiendo a un fantasma.
  


  
    —¿Por qué no? Te volviste loco por alguien que pensabas que era un vagabundo. Te ayudé, entonces. Entonces, ¿por qué no vas a ayudar a mi amigo, ahora?
  


  
    —¿Cómo puedo ayudarlo? Está muerto. No podemos traerlo de vuelta a la vida.
  


  
    —No. Pero si podemos identificarlo, puedo traerlo a casa. Como el perro, ¿recuerdas? Cuando lo mataron en Marruecos.
  


  
    —Dog fue asesinado en el cumplimiento del deber. La marina lo trajo a casa.
  


  
    —¿Qué tan ingenuo eres, David? La marina no lo trajo a casa. Yo lo hice. Querían dejarlo en África, para ahorrar dinero. Tú estabas en el hospital. No te enteraste. No podrías haber hecho nada, de todos modos. Así que vine y les obligué a hacerlo.
  


  
    —Pensé que venías a visitarme.
  


  
    —Eso también. Pero sabía que Perro era tu amigo. Sabía que no querrías que lo dejaran atrás. Sabía que era lo correcto. Así que me levanté, David, lo supieras o no. Y ahora te pido que te levantes. Realmente necesito que lo hagas. Por favor, no me digas que te vas a ir.
  


  
    Estuve tentado. Mucho. Y esta noticia sobre el perro inclinó aún más la balanza. Pero aun así, sabía que lo haría por la razón equivocada. Si me quedaba sería realmente para robar otro par de días con ella. Ella no me necesitaba en un trabajo como este. Si se tomaba en serio la resolución de la situación, debería involucrar a los especialistas. No a alguien que sólo estuviera de paso.
  


  
    —No me voy a ir, Tanya. Pero soy la persona equivocada para este tipo de trabajo. No sirvo para las escenas del crimen y los forenses. El FBI es experto en esas cosas. Ellos son con los que deberías hablar.
  


  
    —No me escuchan. Lo he intentado.
  


  
    —Entonces haz que te escuchen. No te limites a darles la lata. Encuentre algo positivo con lo que pueda comprometerse.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Usa tu cerebro. Piénsalo bien. ¿Crees que las identificaciones de Ucrania fueron plantadas?
  


  
    —Correcto.
  


  
    —Vamos a volver al cuerpo de Simon. Haz que alguien revise su trabajo dental. Las cicatrices de las vacunas. Cicatrices quirúrgicas, si tiene alguna. Todas esas cosas se hacen de manera diferente en el Reino Unido.
  


  
    —No lo sé. Suena un poco tenue.
  


  
    —Ok, entonces, ¿cómo volvieron Simon y este otro tipo a los Estados Unidos?
  


  
    —Volaron.
  


  
    —En un vuelo comercial, ¿o esta empresa tiene sus propios aviones?
  


  
    —Tienen aviones, pero Simon dijo que tomaron un vuelo regular debido a la poca antelación.
  


  
    —Bien. ¿Qué aeropuerto utilizaron?
  


  
    —JFK, creo.
  


  
    —Excelente. El INS toma las huellas digitales de todos los extranjeros que llegan allí. El FBI puede tener acceso. Pídeles que comparen las fotos de la víctima del tren con las de los pasajeros del avión de Simon.
  


  
    —Mucho mejor. Eso lo pondría fuera de toda duda. Excelente, David. Gracias.
  


  
    —No hay problema. Sólo hazme saber cómo funciona. Estoy en tu esquina. Y hazme saber si los federales te dan algún problema. Haré algunas llamadas. A ver si Weston necesita más ayuda para cerrar su ordenador.
  


  VEINTIUNO



  


  
    TODAVÍA recuerdo lo que me dijo mi nuevo oficial al mando cuando entré por primera vez en su despacho en Canberra, hace trece años.
  


  
    —Me gusta sacudir las jaulas.
  


  
    Recuerdo que me preguntaba de qué demonios estaba hablando. ¿Era una amenaza? ¿Una confesión? ¿Me había confundido con otra persona? Pero pronto descubrí que esa era su técnica de motivación. O lo que pasaba por ella. Pensaba que podía sacar lo mejor de la gente asustándola. Sólo que nadie temblaba en sus zapatos. Algunas personas sintieron pena por él, ciertamente. Pero el resultado neto era que dirigía la unidad más ineficiente e impopular de la Marina Real. Incluso la planta de reacondicionamiento de torpedos de las Islas Malvinas tenía mejor reputación. Nadie quería quedarse ni un momento más de lo necesario, así que hice lo mismo que la mayoría de los demás. Agaché la cabeza, esperé mi momento y me trasladé a la primera oportunidad.
  


  
    Sin embargo, la experiencia no fue un desperdicio total. Me enseñó dos cosas.
  


  
    Puedes intimidar a la gente todo lo que quieras, pero sólo van a ir más allá si quieren.
  


  
    Y no hace falta ser el jefe para aprovecharse de ello.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Todos los viajeros habituales tienen estrategias para afrontar los vuelos de larga distancia. Algunas son bastante complejas. Otras son más sencillas, pero igual de eficaces. Mi rutina personal, por ejemplo, se ha perfeccionado con años de experiencia. Como en el aeropuerto. Y duermo en el avión.
  


  
    El desayuno que sirven en la antigua habitación del Concorde en el JFK es bastante bueno. No es un desayuno completo, pero es lo suficientemente grande como para que nos dure hasta que aterricemos en Londres. Me gusta tomármelo con calma, saboreando cada bocado, y luego pasar a los sillones para la última parte del ritual. Una segunda recarga de café, y una buena hora poniéndome al día con los periódicos del Reino Unido.
  


  
    Estaba llegando al final del último periódico, con diez minutos de antelación, cuando un hombre fornido con un traje gris se abrió paso entre la multitud de pasajeros que merodeaban cerca del mostrador de recepción. Se detuvo, examinó la habitación y se acercó a mí. Se acercó para que nadie más pudiera verle y sacó una identificación de Seguridad Nacional para que la examinara.
  


  
    —Alguien quiere hablar con usted —dijo.
  


  
    —De verdad —dije. —¿Quién?
  


  
    —Una mujer de su consulado. Dice que es urgente.
  


  
    —¿Tiene un nombre?
  


  
    —Wilson. Sra. T. Eso es todo lo que decía su identificación.
  


  
    —Oh, está bien. La conozco. Dígale que pase.
  


  
    —No puedo hacerlo. Ella no viaja hoy. No se le permite a este lado de la seguridad. Tendrá que venir conmigo.
  


  
    Comprobé mi reloj.
  


  
    —Bueno, Ok —dije. —Pero será mejor que lo haga rápido.
  


  


  
    Tanya me esperaba junto a las máquinas de autoservicio del vestíbulo de facturación. Había otras dos personas con ella. El primero era el agente Weston. Y al acercarme me di cuenta de que el segundo, teniendo en cuenta su cara hinchada y descolorida, tenía que ser el agente Lavine.
  


  
    —Nadie me dijo que Herman Munster estaría aquí —dije. —¿Quién le ha dejado salir?
  


  
    —Ahora David, quiero que respires hondo—dijo Tanya. —Cuenta hasta diez antes de decir nada.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque sé que probablemente no me creerás. Esto no es lo que quería que pasara. Fue idea de Londres.
  


  
    —¿Qué fue?
  


  
    —No vas a irme hoy. Tienes que quedarte un poco más.
  


  
    —¿Cuánto tiempo más? ¿Para qué?
  


  
    —Resulta que tenemos un problema más grande de lo que pensábamos. Hablé con Londres. Los puse al tanto. Y tú fuiste su solución.
  


  
    —¿Solución para qué? ¿Esto es por tu amigo?
  


  
    —En parte. Hay más cosas, ahora. Pero mira, no podemos hablar aquí. Vuelve al coche. Te pondré al corriente como es debido.
  


  
    —Déjame hacer eso —dijo Lavine. —Lo pondré al corriente permanentemente.
  


  


  
    Esperaba que Tanya siguiera con el Jaguar, pero obviamente habían cambiado al coche de Weston en algún momento de la mañana. Era el que habíamos utilizado ayer para asaltar la casa de Lesley. Lavine iba esta vez en el asiento del copiloto, así que subí a la parte trasera con Tanya.
  


  
    —Estoy escuchando —dije.
  


  
    —Empezó con tu idea, curiosamente —dijo Tanya. —Conseguimos los registros del INS del avión en el que viajaban Simon y el resto de su equipo. Hicimos la comparación. Y obtuvimos una coincidencia enseguida.
  


  
    —Simón.
  


  
    —Sí. Me temo que sí.
  


  
    —Bueno, siento que hayas perdido a tu amigo, Tanya, de verdad. ¿Pero qué tiene que ver eso conmigo? A pesar de estos dos genios, el FBI es un experto mundial en asesinos en serie. Atraparán al tipo que lo hizo.
  


  
    —No creemos que haya sido un asesino en serie —dijo Weston. —No en el sentido aceptado.
  


  
    —Hay un sentido no aceptado —dije.
  


  
    —Deja de hacerlo—Dijo Tanya. —No sólo comprobamos las fotos de Simon. También comprobamos las de las otras cuatro víctimas del ferrocarril. Y obtuvimos cuatro coincidencias. De una base de datos militar. Le pasé los nombres a mi hermano. Lo confirmó. Eran los cuatro estadounidenses del equipo de Simon en Irak.
  


  
    —Alguien eliminó a todo ese equipo —dijo Weston.
  


  
    —Excepto James Mansell —dijo Tanya. —El otro británico. Todavía está por ahí en alguna parte.
  


  
    —A menos que su cuerpo no haya aparecido todavía —dije. —Tal vez se lo comió un oso.
  


  
    —Vivo o muerto, tenemos que encontrarlo—Dijo Tanya.
  


  
    —Alguien tiene que encontrarlo —dije. —No tengo que ser yo.
  


  
    —Londres te quiere en el equipo—dijo Tanya. —El FBI está de acuerdo.
  


  
    —De mala gana—Dijo Lavine.
  


  
    —No soy un jugador de equipo —dije.
  


  
    —No me digas—Dijo Lavine.
  


  
    —Dejad de discutir, los dos—Dijo Tanya. —Un marine ha muerto. Otro marine ha desaparecido. La marina quiere que se haga algo al respecto. Y quieren que lo hagas tú, David. ¿Cuál es tu problema?
  


  
    —Ya no son marines, Tanya —dije. —Son ex marines. Sin ofender a tu hermano, pero estos son tipos que ponen sus carteras antes que sus regimientos. Si te vas fuera a ganar dinero, este es el tipo de cosas que pasan. Fin de la historia.
  


  
    —Nunca pensé que estaría de acuerdo con él, pero David tiene un punto —dijo Lavine.
  


  
    —Lo siento, Tanya —dije, abriendo la puerta. —Esto no es bueno. Me voy a ir a Londres. Tengo que resolver esto con los jefes, cara a cara.
  


  
    —Espera —dijo Tanya, saliendo del coche detrás de mí—. No te vayas.
  


  
    —¿Por qué no? Simon ha sido identificado. Eso es lo que dijiste que querías.
  


  
    —Lo era. Pero ahora sabemos sobre James Mansell.
  


  
    —¿Qué pasa con él? Si está vivo, puede cuidar de sí mismo. Si no, el FBI encontrará sus restos y podrás traerlo a casa. De cualquier manera, no me necesitas.
  


  
    —Piensa en ello, David. Todos sus compañeros fueron asesinados. Si está vivo, debe estar en peligro.
  


  
    —Ese es su problema.
  


  
    —El mío, también. Porque yo lo sé. Eso significa que no puedo ignorarlo. Estoy obligado. Tengo que hacer algo. Y necesito tu ayuda.
  


  
    —¿Por qué tú? ¿Por qué es tu responsabilidad?
  


  
    Tanya cerró la puerta del coche, me cogió del brazo y me llevó al otro lado de un pilar de hormigón, a cuatro metros de distancia.
  


  
    —Puedes confiar en mí en esto —dijo.
  


  
    —Por qué —dije. —No tiene sentido.
  


  
    —Sólo te pido que te quedes unos días más. Una semana como máximo. Hasta que sepamos que Mansell está a salvo.
  


  
    —¿Y si no quiere que nos metamos? Tal vez quería desaparecer.
  


  
    —Si está vivo sólo tengo que encontrarlo y advertirle. Después de eso, depende de él.
  


  
    —¿Por qué? ¿Quién es él? ¿Un ex novio?
  


  
    —No. Nada de eso. Nunca lo he visto en mi vida.
  


  
    —¿Entonces por qué te importa tanto?
  


  
    —Porque está en peligro.
  


  
    —Todo el mundo está en peligro, Tanya. Dame la verdadera razón.
  


  
    Ella no respondió.
  


  
    —Explícalo de una manera que pueda entender —dije. —O estoy en el próximo avión a casa.
  


  
    —No puedo—dijo ella. —Estoy en una situación imposible.
  


  
    —¿Es una tontería de Londres? ¿Es clasificado?
  


  
    —No.
  


  
    —Entonces, ¿qué es?
  


  
    —Si no lo digo, no ayudarás. Si lo digo, me odiarás y no ayudarás. ¿Qué puedo hacer?
  


  
    —No voy a odiarte, Tanya —dije, cogiendo su mano. —Sea lo que sea, dímelo.
  


  
    Tanya retiró la mano, cerró los ojos un momento y empezó a balancearse ligeramente, como alguien en trance.
  


  
    —Ok—dijo, finalmente. —Aquí vamos. Después de lo de Marruecos, ¿te has enterado de lo que ha pasado? ¿Oficialmente?
  


  
    —No. Nunca hubo un informe adecuado.
  


  
    —Lo hubo. Sólo que me aseguré de que nunca lo vieras.
  


  
    —¿Lo hiciste? ¿Por qué?
  


  
    —¿La emboscada que mató a Dog? Lo sabía. Bueno, no lo sabía exactamente. Recibí una pista.
  


  
    —¿Cuándo? ¿De quién?
  


  
    —El día anterior. Un informante local. Alguien nuevo. No sabía si era confiable, así que quería verificar su historia antes de transmitirla.
  


  
    —¿Comprobó?
  


  
    —Sonaba lo suficientemente cierto. Pero llegué demasiado tarde. Tardé demasiado. Cuando la bomba estalló debajo de tu camión, yo estaba al teléfono, tratando de localizarte.
  


  
    —¿Así que te aseguraste de que la amenaza era creíble, y luego enviaste las bengalas?
  


  
    —Sí, pero...
  


  
    —¿Y el informe lo censuró?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Fue disciplinado?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Desplazado?
  


  
    —No. Pero ese no es el punto. El informe juzga lo que hice. No lo que podría haber hecho. Y mirando hacia atrás, estoy seguro de que podría haber sido más rápido. Si hubiera llegado a ti cinco minutos antes...
  


  
    —Eso es ridículo, Tanya. Hiciste lo correcto. El perro habría dicho lo mismo. Déjalo ir.
  


  
    Ella no respondió.
  


  
    —Y aunque te equivocaras, lo hecho, hecho está —dije. —La vida va a pasar.
  


  
    —No para Perro—dijo ella.
  


  
    —Entonces, ¿qué te parece? ¿Advirtiendo a James Mansell se puede enmendar, de alguna manera?
  


  
    Ella no contestó.
  


  
    —¿Qué crees que pasará —dije. —¿Perro volverá a la vida?
  


  
    Ella permaneció en silencio.
  


  
    —No puedes cambiar el pasado, Tanya —dije. —Por mucho que lo intentes. Lo siento. Tendrás que encontrar otra forma de afrontarlo.
  


  
    Sonó la bocina de un coche, a nuestra izquierda. Miré a mi alrededor y vi que Weston había bajado la ventanilla.
  


  
    —Oye —dijo. —Apúrate. Tenemos que ponernos en marcha. Ha llamado Varley. Quiere que volvamos a la oficina.
  


  
    Tanya se dio la vuelta para irse y, al pasar junto a mí, vislumbré el rastro de una lágrima anidando en el rabillo de su ojo derecho. Me recordó al hospital, en Rabat, cuando me desperté y la encontré en mi habitación. Tal vez había venido a Marruecos por culpabilidad ese día, pero aun así había estado ahí para mí. Y la forma en que se culpaba de lo sucedido puede que no fuera lógica, pero en cierto modo podía entenderla. En última instancia, uno siente lo que siente. Tienes que reconocerlo, afrontarlo y seguir adelante. A veces, la gente necesita ayuda con eso. Especialmente en nuestro negocio. La única pregunta es si valen lo suficiente de tu tiempo.
  


  
    Me deslicé en el asiento trasero justo cuando Tanya estaba a punto de dar un portazo.
  


  
    —Cambié de opinión —dije, cogiendo su mano con la mía —Demasiado papeleo en Londres. Las quejas de Rosser seguirán resonando en sus oídos. Es mejor dejar que las cosas se asienten. Una semana aproximadamente debería bastar.
  


  


  
    Mitchell Varley estaba de nuevo en su trono, dominando la mesa de la sala de juntas. Tanya y yo estábamos en el lado izquierdo, en los lugares que habíamos utilizado para el interrogatorio. Weston y Lavine estaban sentados frente a nosotros. Pero eso era todo. No había nadie más para absorber las preguntas de Varley. Y lo que es peor, nadie para traer el café.
  


  
    —Ok, entonces, señores —dijo Varley. —Las cosas avanzan. Ayer, descartamos a Lesley de nuestra investigación sobre el ferrocarril. Lo cual es una pena, ya que ahora está detenida. Hoy, hemos descubierto nuevos hechos sobre el caso. Nuevos hechos perturbadores. Parece que ya no estamos hablando de un asesino en serie solitario. O incluso de un asesino a sueldo. Las víctimas no eran al azar, como habíamos asumido. Eran parte de un grupo. Hay algún tipo de conexión que no entendemos del todo.
  


  
    Nadie respondió.
  


  
    —Así que dijo. —¿Cómo procedemos a partir de aquí? Quiero opciones. Bartman, tú primero. Y bienvenido de nuevo, por cierto.
  


  
    —Gracias, señor —dijo Lavine. —Creo que deberíamos ir primero a las pruebas de la escena del crimen. Y empezar de nuevo. Lo que sea que esté pasando aquí, suena estructurado. Organizado. Estamos hablando de golpes profesionales, ahora, obviamente. No un chiflado. No un aficionado. Tenemos que ir mucho más profundo de lo que pensamos.
  


  
    —Sólo con las pruebas —dijo Varley. —¿O deberíamos revisar las escenas, también?
  


  
    —Sólo con las pruebas para empezar —dijo Lavine. —No encontraremos nada nuevo en las escenas. Ha pasado demasiado tiempo. Pero supongo que valdría la pena echar un vistazo rápido, para ver si la elección de los lugares puede decirnos algo. Tal vez arrojar algo de luz sobre el entrenamiento del asesino, sus antecedentes, o lo que sea.
  


  
    —Ok—Dijo Varley . —Pon a alguien en ello. ¿Qué hay de los testigos?
  


  
    —Nadie se presentó—Dijo Lavine. —Pero parece que lo que está en juego es mayor ahora. ¿Tal vez deberíamos pensar en una recompensa?
  


  
    —Todavía no—dijo Varley. —Eso haría que salieran demasiados locos. Lo dejaremos para un último recurso. Sólo haz que la policía local vaya con un recuento directo por ahora. Entonces, ¿Kyle? Te toca a ti.
  


  
    —Estaba pensando en estas identificaciones plantadas—dijo Weston. —Especialmente las ucranianas. ¿De dónde vienen? ¿Son reales o falsas? ¿Las hicieron o las robaron? ¿Y cuándo?
  


  
    —Buen ángulo—dijo Varley. —Definitivamente podría llevar a alguna parte.
  


  
    —Y no te olvides de lo básico, sigue el dólar—dijo Weston. —Estos tipos acababan de ser pagados. Tres meses de dinero. Su línea de trabajo que podría ser, ¿qué, cincuenta mil dólares cada uno? ¿Trescientos mil dólares? Eso es un motivo decente allí mismo. Y nadie lo miró antes, porque pensamos que eran vagos.
  


  
    —Tienes razón —dijo Varley. —Consigue las finanzas completas de todos ellos. Incluyendo la empresa para la que trabajaban.
  


  
    —Buena llamada —dijo Weston. —Debe haber gente allí que sabía sobre el pago.
  


  
    —Ya estamos avanzando en eso—dijo Lavine.
  


  
    —Me centraría en el empleador, si dependiera de mí —dijo Tanya. —No tanto en el dinero. No estoy seguro de que el pago sea tan relevante.
  


  
    —Trescientos mil dólares no son relevantes —dijo Weston.
  


  
    —Hay que entender cómo funciona, allí—Dijo Tanya. —He estado pensando. Algo sobre cómo se movía la gente entre los trabajos me suena sospechoso.
  


  
    —¿Cuál es tu problema con eso —dijo Varley.
  


  
    —Cuando mi hermano se fue por primera vez, estaba en la protección del convoy—Dijo Tanya. —Los otros también lo estaban. Mi hermano sigue haciéndolo.
  


  
    —Qué tipo de convoy dijo Lavine.
  


  
    —Municiones capturadas—Dijo Tanya. —De camino a la destrucción.
  


  
    —Ouch—Dijo Lavine. —Prefiero a ellos que a mí.
  


  
    —Exactamente—dijo Tanya. —Ellos reciben todo tipo de fianzas, debido a los riesgos. Y porque es muy importante mantener la munición fuera de las manos de los insurgentes.
  


  
    —Y sin embargo, Redford y Mansell fueron sacados de estos convoyes de munición para vigilar algún hospital —dijo Varley.
  


  
    —Bien—dijo Tanya. —Entonces, ¿qué nos dice eso sobre el trabajo en el hospital?
  


  
    —Fue más importante que proteger los convoyes—Dijo Varley .
  


  
    —Exactamente—Dijo Tanya. —Y todo el equipo fue sacado del hospital bajo una falsa historia de encubrimiento. Luego los despidieron. Y unos días después, empezaron a ser asesinados.
  


  
    —Ya veo por dónde vas —dijo Varley. —No parece una coincidencia.
  


  
    —No, no puede serlo—Dijo Tanya. —Por eso creo que la empresa tiene la clave. Alguien allí sabe algo.
  


  
    —¿Tu hermano te dio el nombre de la empresa?
  


  
    —Lo hizo. Tungsten Security.
  


  
    —¿Datos de contacto?
  


  
    —Kelvin Taylor. Jefe de operaciones.
  


  
    —Necesitamos comprobar sus antecedentes, pronto.
  


  
    —Ya lo he comprobado—dijo Lavine. —No hay nada que destaque.
  


  
    —Entonces, ¿quién es él? Dijo Varley.
  


  
    —Ex—militar. Sirvió en Irak durante la primera Guerra del Golfo. Y en Kuwait. Se retiró poco después. Vamos a hacer trabajo de caridad. Creó una especie de proyecto humanitario. Todavía funciona. El único programa estadounidense que sobrevivió. Es posible que se haya casado allí también, pero su esposa nunca apareció en los Estados Unidos sí lo hizo.
  


  
    —¿Cuál es su relación con Tungsteno?
  


  
    —También lo organizó. Es básicamente el típico contratista de seguridad privada. En el clima actual, no pueden hacer dinero lo suficientemente rápido. El balance es más que saludable. Están inundados de efectivo. La lista de contratos gubernamentales es tan larga como tu brazo. No hay empleados con antecedentes penales. No hay banderas rojas en el archivo. Nada que ayude en ningún sistema. Va a hacer falta un esfuerzo coordinado para desentrañar.
  


  
    Escuché las palabras de Lavine con incredulidad. En un sentido literal sabía cómo habíamos llegado a este punto. Tropezar con la víctima de Lesley me arrastró a su plan; descubrir que el cuerpo pertenecía a un agente me llevó al caso del ferrocarril; la conexión con la empresa de seguridad sugería que estaba pasando algo más grande. Pero lo que no podía comprender era cómo me habían sacado de la sala de embarque del aeropuerto JFK y me habían dejado al borde de un retoño del FBI a gran escala. Quedarme para ayudar a Tanya a luchar contra sus demonios era una cosa. Estaba pensando en el tiempo que pasaba en los restaurantes. Y en bares. Y en otros lugares más apartados. No en oficinas. No sentado en reuniones interminables. Hablar de empresas era una mala señal. Cualquier mención de conspiraciones y contratistas del gobierno era peor. La cooperación entre agencias estaba a sólo una frase de distancia. Se propondrían grupos de trabajo. Sabía cómo acabaría todo. Si dejaba que el FBI se fuera por ese camino, nunca me escaparía. Estaría atrapado aquí durante meses, y al final no tendría absolutamente nada que mostrar. Tenía que impedirles el paso. Había que hacer algo más directo. Era el momento de sacudir el árbol.
  


  
    —Así que el "whodunitómetro" no funciona —dije. —Qué sorpresa. Tanya, ¿cómo contactamos con este tipo?
  


  
    —Tengo su número de móvil—dijo ella. —Mi hermano lo sabía.
  


  
    —Perfecto. Lo llamaré. Pásate por allí, para charlar.
  


  
    —No—Dijo Varley .
  


  
    —Sí —dije. —Ustedes sigan con sus pistas de papel. Dejadme la infiltración a mí. Soy el único que está entrenado para ello.
  


  
    —No nos vamos a infiltrar—dijo Varley.
  


  
    —No lo harás—dije. —No con tu historial.
  


  
    —No podemos, porque todos en Tungsteno son sospechosos. Puede que tengamos que arrestar a gente.
  


  
    —Puede que tengamos que hacer más que eso.
  


  
    —Absolutamente no. Todo lo que encontremos tiene que sostenerse en la corte. De ninguna manera vas a ir por tu cuenta. Si vas, van los cuatro. No se pierdan de vista. Este se mantiene por encima de la línea. Sin excepciones.
  


  
    Suspiré y saqué el teléfono que me había dado Lesley.
  


  
    —Cuál es su número, Tanya —dije.
  


  
    —Eres un poco puta —dijo Weston. —¿Dónde preferirías estar?
  


  
    —Sí—dije. —Al otro lado del mundo.
  


  VEINTE Y DOS



  


  
    A LA marina le encanta usar juegos de rol en sus ejercicios de entrenamiento.
  


  
    Eso puede ser embarazoso al principio. Fingir ser un hombre de negocios, un fontanero o un guardia de tráfico delante de otras veinte personas te hace sentir como si estuvieras en la escuela primaria. Pero al cabo de un rato, la incomodidad desaparece y el valor empieza a aparecer. Hacer algo es siempre mejor que que te digan cómo hacerlo, y ver a otras personas actuar te da mucho que pensar.
  


  
    La primera vez que lo probamos nos dieron un escenario claro. Trabajábamos para una empresa que quería construir una nueva fábrica de frigoríficos en una de las antiguas repúblicas soviéticas. Teníamos que reunirnos con un grupo de funcionarios de su gobierno en un hotel de Londres para regatear las subvenciones estatales. Sospechábamos que habían ofrecido a nuestros competidores un paquete mejor, así que nos enviaron con una lista de preguntas para comprobar la teoría. Y al mismo tiempo, teníamos que evitar revelar cualquier detalle sobre nosotros que pudiera reforzar su mano. Para que el ejercicio fuera realista, nos dijeron que lleváramos nuestros trajes y maletines. A continuación, nos llevaron a un lugar de la ciudad y nos enviaron por el camino.
  


  
    Todo lo que ocurría en el hotel se grababa en vídeo y se revisaba después. Todos nosotros hicimos un buen trabajo. Los malvados planes comunistas fueron revelados, nuestros labios permanecieron apretados. Estábamos listos para darnos una palmadita en la espalda cuando los instructores nos pasaron un papel a cada uno. En ellos se detallaba todo lo que habíamos revelado sobre nosotros mismos. Las listas eran largas. Al principio nadie podía entenderlo, porque nada de lo que aparecía en las hojas se correspondía con las grabaciones de las reuniones. Luego, el verdadero objetivo se hizo evidente. La información que habían reunido sobre nosotros no había sido hablada. Había salido de nuestros abrigos, que cortésmente habían colgado. Nuestras chaquetas. Los maletines. Todo lo que había estado fuera de nuestra vista o abierto o dejado a la vista.
  


  
    La lección fue que la información puede venir de todo lo que la gente te muestra.
  


  
    Tanto si es su intención como si no.
  


  


  
    Seguridad de Tungsteno tenía dos locales. Su base de operaciones no estaba en la parte más prometedora de Nueva York. Estaba construida en un terreno desordenado y poco moderno de Queens que había sido recuperado de los pantanos cuando se desarrolló el aeropuerto Kennedy en los años cuarenta, pero el complejo aislado no estaba en absoluto deteriorado ni descuidado. Y no se había quedado sin dinero. De hecho, la gente que había acondicionado el lugar había gastado un montón de dinero aún mayor que los decoradores de la sede oficial de la compañía que había visto en la Quinta Avenida. Sólo que no se habían preocupado tanto por la estética.
  


  
    La hilera de cinco almacenes de color verde oliva se encontraba sola y poco atractiva al final de una larga y recta carretera de servicio. Era fácil de encontrar. No había otras estructuras en un radio de quinientos metros en ninguna dirección. La valla de malla reforzada que separaba los edificios del terreno circundante tenía dieciséis pies de altura, con cuatro brillantes hilos de alambre de espino inclinados hacia nosotros en la parte superior. Otra valla corría paralela a ésta, veinte metros dentro del perímetro, idéntica salvo que el alambre estaba orientado hacia el otro lado. No había nada más alto que una brizna de hierba en medio, y los postes colocados a intervalos regulares en el lado más alejado llevaban una serie de focos, cámaras de seguridad, balizas de infrarrojos y sensores de movimiento.
  


  
    No se mencionaba el nombre de la empresa. Tampoco había carteles de bienvenida a los visitantes.
  


  
    La única forma evidente de entrar era a través de un par de robustas puertas metálicas. Eran lo suficientemente anchas como para que las utilizaran camiones pesados, así que el Ford de Weston se sintió bastante pequeño cuando llegó a ellas y se detuvo dentro de una zona sombreada marcada en la carretera con pintura amarilla.
  


  
    Un pequeño aviso en las barras verticales decía ESPERA.
  


  
    —¿Qué es este lugar? dijo Weston.
  


  
    —Me he perdido algo —dijo Lavine. —¿Estamos en Guantánamo?
  


  
    La puerta exterior se deslizó silenciosamente hacia un lado y Weston avanzó hasta que su ventanilla quedó a la altura de un intercomunicador montado en un pilar de acero. Más arriba había una segunda caja, para los conductores de camiones. Weston extendió la mano izquierda, pero antes de que pudiera pulsar ningún botón, la verja comenzó a cerrarse de nuevo tras nosotros. Los huecos de ambos lados estaban bloqueados con la misma malla y el mismo alambre de cuchillas que las vallas principales, dejándonos completamente enjaulados.
  


  
    —Veamos—Dijo Lavine. —Ahora saldrá un tipo con monos naranjas para que nos pongamos. Esperen.
  


  
    —Diga su nombre y sus asuntos —dijo una voz a través del intercomunicador. Era masculina y tenía acento australiano.
  


  
    —Dijo el FBI—Weston. —Kelvin Taylor nos está esperando.
  


  
    —Edificio UNO—dijo la voz.
  


  


  
    Cada uno de los edificios tenía un número de metro y medio de altura marcado con pintura blanca sobre la puerta principal. Salimos por la puerta interior frente al edificio número tres. El número uno estaba al final, a nuestra izquierda, con un par de viejos y maltrechos Toyota Landcruiser y un brillante Prius plateado aparcados fuera.
  


  
    —¿Para qué crees que son estos lugares—dijo Tanya.
  


  
    —No lo sé —dije. —Es de suponer que el edificio uno será su bloque administrativo, si es ahí donde se reúnen con nosotros. Y si es aquí donde su gente se prepara para el despliegue, necesitarán un almacén y una armería.
  


  
    —Allí dijo Weston, señalando con la cabeza el número dos mientras pasábamos. —No hay ventanas.
  


  
    —Vean las puertas enrollables del tres —dijo Lavine. —Ese será su taller. Tendrán que preparar sus vehículos para diferentes climas.
  


  
    —Y los otros —dijo Tanya.
  


  
    —No pude ver bien —dije. —¿Los alojamientos? ¿Salas de reuniones? ¿Más almacenamiento?
  


  
    —Quién sabe—dijo Weston.
  


  
    —Tal vez el lugar es sólo una fachada—Dijo Lavine. —Podría ser de lo que se trata todo esto. Podría estar todo lleno de drogas e inmigrantes ilegales.
  


  
    —Podría ser —dije. —Preguntemos al Sr. Taylor....
  


  


  
    Las puertas del edificio UNO se abrieron automáticamente, pero mientras seguíamos a Lavine en el interior tuve la impresión de que íbamos a tratar con gente que no era muy hospitalaria. El espacio en el que entramos se parecía más a una celda que a una zona de recepción. La pintura gris del suelo se estaba desgastando, las paredes eran bloques de hormigón desnudos e inacabados y las tres luces fluorescentes del techo no tenían cubiertas para disipar su resplandor.
  


  
    En el centro se había colocado una sencilla mesa de metal. Sus patas estaban atornilladas al suelo. Un hombre estaba sentado detrás de ella, con un ojo puesto en nosotros y el otro en una pantalla plana de gran tamaño. Llevaba botas negras brillantes de paracaidista, pantalones utilitarios de color arena y una camisa de manga corta a juego con charreteras falsas. Llevaba un logotipo en el bolsillo izquierdo —una W mayúscula con una especie de cabeza de perro superpuesta— y una etiqueta con el nombre pegada a un parche de velcro en el derecho. Decía SMITH. Llevaba un auricular inalámbrico con un micrófono de brazo enganchado detrás de la oreja izquierda. Cuando finalmente se levantó para saludarnos, se podía ver una pistola Sig Sauer en una funda en su cadera derecha.
  


  
    —Buenos días, amigos —dijo. Era la misma voz que habíamos oído por el interfono. —Todavía es de día, casi. Y el señor Taylor ya está en camino. Sólo necesita ver alguna identificación mientras esperamos....
  


  
    Se contentó con el de Weston y el de Lavine, pero enarcó las cejas cuando vio la tarjeta que Tanya me había devuelto en el coche junto con mi cartera y otros papeles.
  


  
    —La Marina Real—dijo. —Estás un poco alejado de la realidad, ¿no es así, amigo?
  


  
    —Diciéndome —dije. —Traté de irme a casa esta mañana, pero este grupo no pudo arreglárselas sin mí.
  


  
    Todavía estaba tratando de decidir si estaba bromeando cuando se abrió una puerta detrás de él y apareció un hombre delgado y canoso. Llevaba un pseudouniforme idéntico, pero el suyo era un poco más oscuro, como si no hubiera visto mucha acción al aire libre. La placa con su nombre decía TAYLOR, lo que le ahorró la molestia de una presentación.
  


  
    Si el sicario de Lesley había sido una ardilla, este tipo era un ratón. No es que fuera especialmente pequeño —5,8 o 5,9 como mucho—, pero había algo en la energía nerviosa de sus miembros enjutos y en su cara apretada y pellizcada que le hacía parecer nervioso e inquieto. Y esa impresión se acentuó cuando nos guió por la oficina principal, pasando entre las filas de mesas de acero como un animal en un laberinto de laboratorio. Nos costó seguirle el ritmo cuando se escabulló entre los últimos archivadores metálicos y desapareció por la puerta de una habitación de reuniones.
  


  
    Las mesas de la habitación también eran de metal. Había cuatro. Cada una era lo suficientemente ancha para dos personas. Estaban dispuestas en forma de diamante y sólo sus esquinas interiores se tocaban, dejando un hueco cuadrado en el centro. El espacio se había utilizado para exponer una esfera de plexiglás. Tenía 60 centímetros de diámetro y estaba asentada sobre un marco de madera con ruedas, como los que sostienen los globos terráqueos antiguos en bibliotecas y museos. En su interior había un trozo de roca suspendido. Tenía una forma piramidal y tosca, con manchas de color gris picado que a veces se veían a través de una corteza gruesa y desigual de cristales blancos y amarillos.
  


  
    —Interesante —dijo Tanya. —Parece un pequeño pico de montaña, cubierto de nieve. Tal vez el Eiger o algún lugar así.
  


  
    —Podría haber sido, una vez—Taylor dijo. —Esta pieza es de Austria, no muy lejos de allí.
  


  
    —¿Qué es?
  


  
    —Wolframita. Tungstato de hierro—manganeso. Es un mineral.
  


  
    —Es valioso—dijo Lavine.
  


  
    —Depende de lo que valores—Taylor dijo. —Lo usamos como símbolo.
  


  
    —¿De qué?
  


  
    —La wolframita fue la fuente original del tungsteno.
  


  
    —¿Como en el nombre de su empresa?
  


  
    —Exactamente. El tungsteno tiene el punto de fusión más alto de todos los metales. ¿Lo sabías? Casi sesenta y doscientos grados. Parece apropiado, dado lo que hacemos.
  


  
    —Y conveniente —dije. —Si su oficina se quema alguna vez.
  


  
    —Bueno, esperemos que eso nunca ocurra —dijo Taylor, tomando asiento en el lado más alejado de la roca. —Ahora, pónganse cómodos. Vayamos al grano. ¿En qué puedo ayudarles?
  


  
    —Estamos interesados en un equipo de contratistas que ha dejado ir recientemente —dijo Lavine.
  


  
    —¿Puede ser más específico? dijo Taylor.
  


  
    —Más específico —dije. —¿Cuántos equipos completos han despedido en las últimas semanas?
  


  
    —No estoy seguro—dijo Taylor. —Es una época de mucho trabajo para nosotros. Tendría que consultarlo con Recursos Humanos. Tal vez si me dice exactamente lo que necesita, podría responderle en los próximos días.
  


  
    —Agente Weston—dijo Lavine. —¿Todavía tienes a ese colega en adquisiciones, en el Departamento de Defensa?
  


  
    —Seguro—dijo Weston —De hecho, le debo una llamada. Estaba esperando a tener algo de lo que hablar.
  


  
    —Quiero volver a empezar esta conversación —dijo Lavine.
  


  
    —Uno—Taylor dijo. —Un equipo. Seis personas.
  


  
    —Por qué despedirlos —dije.
  


  
    —Hubo una queja del cliente.
  


  
    —Sobre lo que dije.
  


  
    —Una acusación de trato inapropiado a civiles.
  


  
    —Amplía eso—dijo Lavine.
  


  
    —Los chicos estaban trabajando en un hospital. En Irak. El mejor equipo. Un contrato emblemático. Una noche, trajeron a tres adolescentes. Heridos de bala. Recibieron los disparos cuando su coche —que habían robado— intentó saltarse un control de carretera. Un marine estadounidense resultó herido en el proceso. La historia es que mis chicos se enteraron, vinieron a la sala y trataron de arreglar las cosas allí mismo.
  


  
    —Pero usted no cree eso —dijo Lavine.
  


  
    —No. Mis chicos son profesionales. Y ganan mucho dinero. No arriesgarían todo eso por un marine que no conocen.
  


  
    —Es más probable que lo hagan por alguien que sí conocen —dije. —Perdiste un par de tipos recientemente, ¿no? Los que Redford y Mansell fueron traídos para reemplazar.
  


  
    —Es lo primero que pensé. Pero no. Tenemos investigadores en el terreno. Echaron un buen vistazo, y no funcionó.
  


  
    —Entonces, ¿por qué despedirlos? —dije.
  


  
    —El cliente insistió. Perder a los chicos, o perder el contrato.
  


  
    —Así que elegiste el contrato —dijo Lavine. —Eso es frío.
  


  
    —No realmente. Lo que estamos haciendo allí es más importante que el bienestar a corto plazo de un puñado de personal individual.
  


  
    —Por qué no los trasladan a otro contrato —dije.
  


  
    —No funciona así. No somos un operador típico.
  


  
    —Significativo—Dijo Lavine.
  


  
    —Estamos ahí por principios, no por beneficios. Nuestro objetivo es el progreso a largo plazo de la región, no el porcentaje máximo. Intentamos devolver algo a un pueblo muy castigado, ¿sabes? Lo que significa que sólo aceptamos cierto tipo de contratos. Los que benefician a la población local y a nosotros mismos. Cosas como la seguridad de los hospitales. Limpieza de minas. Eliminación de municiones. Transporte de prisioneros.
  


  
    —Así que dije.
  


  
    —Para ganar ese tipo de negocios, tu reputación lo es todo. No hay habitación para nadie con el más mínimo signo de interrogación sobre ellos.
  


  
    —Incluso si no han hecho nada malo —dije.
  


  
    —Mira, no es como si hubiéramos soltado a estos tipos. Les dimos tres meses de dinero. Y hay muchos otros trabajos para ellos, allí. Conseguirán otros trabajos si los quieren.
  


  
    —Tres meses de dinero—dijo Weston. —¿Cuánto es eso en dólares?
  


  
    —¿Un cálculo aproximado? Entre 40.000 y 60.000 dólares cada uno. No puedo recordar el paquete exacto de todos nuestros chicos.
  


  
    —Grandes cifras—dijo Weston.
  


  
    —Por encima de la media, sí. Pero de eso se trata. Personas por encima de la media, riesgos por encima de la media, recompensas por encima de la media.
  


  
    —El equipo que dejaste ir—dijo Lavine. —¿Quién los despidió?
  


  
    —¿Quieres decir que se sentó en la habitación y les dio la mala noticia? Yo.
  


  
    —¿Quién más lo sabía? dijo Lavine.
  


  
    —Un par de personas de Recursos Humanos. Otro par en operaciones. ¿Por qué?
  


  
    —Necesitaremos sus nombres—Dijo Lavine. —Y una lista de personas con acceso a su sistema de nóminas.
  


  
    —¿Qué es eso...?
  


  
    —Disculpen un minuto, chicos —dije. —Necesito usar el baño. No es necesario llamar a nadie. Lo vi al entrar.
  


  


  
    Nadie hablaba cuando volví. Lavine se había desplazado al otro lado del globo de wolframio. Tanya me fulminó con la mirada, como si le molestara que hubiera abandonado la habitación. Taylor estaba de espaldas a los demás, con la mirada perdida en la ventana. Estaba pálido. En su lugar en la mesa había una fila de fotografías de cuatro por seis. Si decía la verdad, la última vez que había visto a las personas de esas fotos, acababan de terminar de ser sus empleados. Y todavía estaban vivos.
  


  


  
    —Estaba mintiendo —dijo Lavine, de vuelta al coche. —Sabía algo. Puedes olvidar toda esa mierda de amigo del pueblo. Quiero decir, por favor.
  


  
    —Es por el dinero —dijo Weston. —Siempre lo mismo.
  


  
    —No se trata del dinero —dije. —Estoy de acuerdo con Tanya. Es sobre el hospital. Algo pasó allí. Alguien hizo algo. O vio algo. Sólo tenemos que averiguar quién. O qué.
  


  
    —Como dijo Tanya. —Preguntarle a Taylor no sirvió de mucho.
  


  
    —Podemos empezar con esto —dije sacando un CD del bolsillo de mi chaqueta.
  


  
    —Qué es—dijo Lavine.
  


  
    —Un álbum de debut de una nueva banda islandesa —dije. —El cuñado de Björk. Tocaron en el Bowery Ballroom la otra noche. ¿Has oído hablar de ellos?
  


  
    —No.
  


  
    —Vamos. Ponlo en el estéreo. Nos ayudará a concentrarnos.
  


  
    —No lo creo.
  


  
    —Bueno, probablemente tengas razón. Puede que no suene muy bien. Porque no es realmente música. En realidad es la factura de teléfono de Tungsteno. Nuevo, recién sacado del sobre.
  


  
    —¿En un CD?
  


  
    —Por supuesto. Las facturas telefónicas corporativas detalladas siempre vienen en CD. A menos que quieran veinte cajas de papel cada mes.
  


  
    —¿De dónde viene?
  


  
    —De la compañía telefónica, supongo.
  


  
    —¿Cómo es que lo tienes?
  


  
    —Usa tu imaginación.
  


  
    —Así que realmente no necesitabas el baño, allá atrás—dijo Tanya.
  


  
    —Lo robaste—Dijo Lavine.
  


  
    —Eso lo hace comprometido —dijo Weston. —No podemos usarlo.
  


  
    —No puedes —dije. —Pero nosotros sí podemos. Tanya, ¿podrías hacer que algunas personas echen un vistazo?
  


  
    —Seguro—dijo ella. —Déjame en el consulado. Los pondré al corriente.
  


  
    —Qué nos va a dar—Dijo Lavine.
  


  
    —Quién sabe —dije. —Tal vez todo. Tal vez nada. Te lo haremos saber en un par de horas.
  


  
    —Vale la pena intentarlo, supongo —dijo Weston. —Llámenos cuando haya terminado. Mientras tanto, regresaremos. Comprueba las otras liebres que tenemos en marcha.
  


  
    —Puedes dejarme en un hotel por el camino —dije. —Necesitaré una habitación, ahora que me voy a quedar un tiempo.
  


  
    —No hay problema—dijo Weston. —¿Cuál? ¿El mismo de anoche?
  


  
    —No —dije. —Me apetece un cambio. Mi habitación favorita no está disponible en ese lugar.
  


  
    —Quiere que hablemos—dijo Lavine. —Cuando pedimos, las habitaciones están disponibles.
  


  
    —No funcionará esta vez—dije. —No han terminado de repararlo después de la última visita de la oficina.
  


  VEINTITRÉS



  


  
    HACE unos años recuerdo que hubo una moda de —fotos mágicas.
  


  
    En realidad eran manchas psicodélicas que la gente miraba durante horas, deseando que sus ojos hicieran de alguna manera imágenes coherentes de las motas de colores brillantes. Los analistas de inteligencia no lo admitirían, pero la mayor parte de su trabajo diario es muy similar. Todo depende de la misma habilidad. Identificar patrones ocultos. Sólo que no tratan de conjurar rostros de personas y cordilleras a partir de salpicaduras de pintura. Buscan tramas de bombas e intentos de asesinato en las transacciones financieras. Transferencias de divisas. Llamadas telefónicas. El tráfico de correo electrónico. Búsquedas en Internet. Manifiestos de pasajeros. Recibos de carga. Matrículas universitarias. Solicitudes de empleo. Declaraciones de impuestos. Compras con bandera roja. Incluso cartas y faxes antiguos.
  


  
    Para nosotros, en el campo, es una historia similar. Sólo que tenemos menos material para trabajar.
  


  
    Menos apoyo.
  


  
    Y menos tiempo para unir los puntos.
  


  


  
    El primer tipo estaba esperando cerca del paso de peatones, medio escondido detrás de un puesto de refrescos de un vendedor ambulante. No estaba comprando nada. Ni comiendo nada. Ni leyendo nada. Sólo esperaba, observando el tráfico. Y de vez en cuando echaba un vistazo a la tienda en desuso, a quince metros de distancia. Allí estaba el segundo tipo, merodeando arriba y abajo, vigilando los reflejos de los coches en el cristal blanco.
  


  
    Las luces cambiaron, pero ninguno de los dos tipos hizo ningún movimiento hacia mi lado de la carretera. Las luces volvieron a cambiar, y un BMW Serie 5 se acercó. Conducía una mujer, sola. El primer tipo se puso rígido. El coche se acercó. El peso del tipo se desplazó hacia delante y dio medio paso hacia la calle. Luego, de repente, se relajó y se alejó del bordillo. El coche pasó de largo y vi que había un bebé en un asiento infantil en la parte trasera. Estaba profundamente dormido.
  


  
    Los semáforos pasaron tres veces más y el primero se quedó como una estatua hasta que otro coche llamó su atención. Era un Audi A6. Conducía otra mujer. De nuevo, iba sola. Aceleró un poco, tratando de atravesar la intersección sin tener que detenerse cuando él se interpuso en su camino. Pisó el freno. Los neumáticos chirriaron. El morro del coche se inclinó hacia abajo como si intentara enterrarse en el asfalto. El guardabarros delantero golpeó al tipo por debajo de las rodillas, haciéndolo saltar por los aires. Cayó de cabeza sobre el capó, se pegó al metal brillante por un momento, luego se deslizó hacia adelante y cayó sin fuerzas en la cuneta.
  


  
    El conductor saltó y corrió hacia la parte delantera del coche. El vendedor corrió para unirse a ella. La gente que había estado esperando para cruzar la calle se reunió rápidamente, ansiosa por ver la sangre. Y más allá de todos ellos, el segundo tipo se apartó del escaparate de la tienda y cruzó despreocupadamente la acera.
  


  
    Yo crucé la calle, dirigiéndome a la parte trasera del coche. El segundo tipo no me vio. Estaba demasiado concentrado en la multitud. Llegó a la puerta abierta del conductor sin que nadie se diera cuenta. Metió la mano dentro. El maletín y el bolso de la mujer estaban tirados en el suelo, en el lado del pasajero, donde habían caído. El tipo se estiró, enganchó los dedos en las asas y salió del coche con suavidad. Había tardado menos de dos segundos y nadie más había visto lo que hacía.
  


  
    Dejé que se alejara del maletero antes de golpearle. No quería que cayera sobre el coche ni que hiciera ruido al caer. Mi puño hizo un buen y limpio contacto y él se fue al suelo como una piedra, el lado de su cara golpeando contra la base de un buzón. Lo revisé rápidamente. Respiraba, pero estaba inconsciente.
  


  
    El bolso de la mujer había rodado unos metros por la acera, así que lo recuperé, recogí su maletín y metí ambos bolsos en el coche. Saqué las llaves del contacto y encontré el botón para cerrar las puertas. Luego me eché al hombro y me adentré en la multitud boquiabierta.
  


  
    —Dejadme pasar —dije. —Soy médico. Quítense de en medio.
  


  
    —No lo toques, hombre—dijo uno de los curiosos. —Lo demandará.
  


  
    —No lo hará —dije.
  


  
    —Está muerto—dijo el conductor. —¿Lo he matado yo? No lo he visto. Salió de la nada. Sólo salió...
  


  
    —No te preocupes —dije. —No está herido en absoluto. Al menos, todavía no.
  


  
    Agarré las solapas del falso Armani del tipo y lo levanté hasta que quedó desplomado de espaldas sobre el capó del Audi.
  


  
    —Para —dijo el mismo espectador. —No puedes moverlo. Podría tener una lesión en el cuello.
  


  
    —Puede que sí —dije, inclinándome y presionando con la punta del codo en la garganta del tipo, justo por encima de la clavícula.
  


  
    —¿Qué demonios estás haciendo? ¿Cómo va a ayudarle esto?
  


  
    —Es una nueva técnica de reanimación, de Inglaterra. Veinte segundos. Treinta como máximo, y estará despierto. Confía en mí.
  


  
    En realidad tomó quince. El tipo comenzó a moverse. Luego a retorcerse. Luego a retorcerse, arañando mi brazo y tratando de liberarlo. Dejé que se retorciera un momento más y luego le agarré la mano derecha, le cerré la muñeca y le di la vuelta de frente.
  


  
    —Ves —dije, devolviendo las llaves al conductor. —Fue una estafa. Este tipo, para hacerte parar. Su amigo allá atrás para agarrarse a tus cosas.
  


  
    —Bueno, voy a ser... —dijo el espectador.
  


  
    —No lo puedo creer—dijo el conductor. —Estaba tan preocupado. Los imbéciles.
  


  
    —Quiero pegarle una —dije. —Lo sujetaré.
  


  
    Un teléfono empezó a sonar. Me di cuenta de que era el mío.
  


  
    —Disculpe un momento —dije, sacando el teléfono con la mano izquierda.
  


  
    Era Weston.
  


  
    —Tengo un avance—dijo. —¿Dónde estás?
  


  
    —Saliendo de compras —dije. —Necesito ropa limpia.
  


  
    —Hay tiempo para eso más tarde. Tenemos que movernos. ¿Dónde podemos recogerte?
  


  
    —En el lugar donde me dejaste. En cinco minutos.
  


  
    —Estaré allí —dijo Weston, colgando.
  


  
    Guardé el teléfono.
  


  
    —Me siento mejor—le dije al conductor. —Ok entonces. Es hora de llamar al 911. Estos tipos han hecho esto antes. Hay que detenerlos. Ahora eso depende de ti.
  


  


  
    El Ford de Weston ya estaba esperando al lado de la calle cuando volví. Tanya estaba en el asiento trasero. Parecía un poco confundida.
  


  
    —No lo veo—dijo. —Eso no prueba nada, en cualquier caso.
  


  
    —Qué no lo hace —dije, subiendo.
  


  
    —El tungsteno hizo otra serie de pagos—dijo Weston. —Hace un año. A otro equipo de seis chicos.
  


  
    —Cómo sabes —dije.
  


  
    —Nuestros contables forenses lo encontraron. Empezaron a cavar esta mañana. Tuvieron un descanso temprano. Pero escuchen esto. El otro equipo—también fue asignado al hospital justo antes de ser despedido.
  


  
    —Así que el hospital es el enlace.
  


  
    —No. No puede ser.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Porque ninguno de los seis que acabamos de descubrir está muerto.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Si el hospital fuera el vínculo, ellos también habrían muerto.
  


  
    —No. Eso es al revés. Si el dinero del soborno fuera el vínculo, los habrían matado.
  


  
    —Verá, Dijo Tanya... —Es totalmente inconcluso. El hospital y el dinero son factores comunes. Y en este momento, no hay evidencia para colocar uno sobre el otro.
  


  
    —¿Se ha tomado algún dinero de los seis actuales —dije.
  


  
    —No de dos de ellos —dijo Lavine. —Seguimos investigando a los demás.
  


  
    —No es muy convincente —dije. —Mientras que los dos equipos estaban definitivamente trabajando en el hospital. Ese es el factor decisivo. Algo en el lugar hizo que los despidieran. Tiene que ser.
  


  
    —Correcto—dijo Weston. —Fueron despedidos por el hospital. Pero no fueron asesinados por ello. Tienen que ser dos cosas distintas.
  


  
    —Taylor los llamó clientes difíciles —dijo Lavine. —Quizás tenía razón en eso.
  


  
    —Si no, por qué traer el equipo a casa —dijo Weston. —¿Por qué pagarles? ¿Por qué no matarlos en Irak?
  


  
    —Eso sería más barato—dijo Lavine. —Más fácil. Menos arriesgado.
  


  
    —Podría hacer que parezca que otra pandilla los atrapó—dijo Weston. —O una emboscada. O fuego amigo. Nadie lo pensaría dos veces. Y no hay nadie como nosotros allí para husmear.
  


  
    —Podéis dejar de especular los tres —dijo Tanya. —Estáis perdiendo el tiempo. Vamos a hablar con este tipo. Deberíamos obtenerlo de la boca del caballo.
  


  
    —Qué tipo —dije.
  


  
    —Del equipo original—Dijo Tanya. —Cinco se han ido al extranjero de nuevo, pero uno de ellos está aquí en Nueva York.
  


  
    —No te lo dijimos—dijo Weston. —Hablé con su mujer antes de llamarte. Así es como supimos que trabajaba en el hospital.
  


  
    —Entonces, ¿dónde está —dije. —¿Su oficina?
  


  
    —No—dijo Weston. —En su trabajo. Ahora trabaja en la construcción.
  


  


  
    En cada panel de la tosca valla azul que separaba a los peatones de East Twenty-third Street del enjuto esqueleto de acero que se alzaba en el estrecho solar del otro lado, había una impresión artística enmarcada de metro y medio. Había ocho imágenes en total. Cada una de ellas ofrecía una visión diferente del edificio terminado, desde un gran vestíbulo revestido de mármol hasta un sereno jardín japonés en la azotea, con pequeñas esculturas de bronce.
  


  
    Weston se detuvo junto a una pareja de diseñadores que tomaba un refrigerio en una barra de granito, y tuvimos que pasar por delante de la vista de uno de los balcones para llegar al recinto del capataz.
  


  
    —Cuán alto va a ser este lugar —dijo Tanya, mirando las fotos.
  


  
    —No lo suficientemente alto—dijo Weston, golpeando la puerta de madera. —Excepto tal vez el ático. No se verá el Chrysler, más abajo. El Met Life está en medio.
  


  
    —Y el Empire State no es tan alto—Dijo Lavine.
  


  
    —Vergüenza—Dijo Tanya. —Tres edificios, cada uno de ellos el más alto del mundo en su momento, todos desde la ventana de tu habitación. Qué vista sería esa.
  


  
    Finalmente, el capataz se acercó a hablar con nosotros.
  


  
    —Sí—dijo. —¿Qué? Estoy ocupado aquí.
  


  
    —El FBI—Weston dijo. —Buscando a Julio Arca.
  


  
    —No está aquí.
  


  
    —Su esposa dijo que estaba trabajando hoy.
  


  
    —Lo está. Aún no ha vuelto.
  


  
    —¿Cuándo lo espera?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —¿Adónde fue?
  


  
    —Al parque. Cruza por allí. Con los otros chicos.
  


  
    —¿Sus compañeros de trabajo?
  


  
    —No. Tipos con traje. Como tú.
  


  
    —¿Cómo nosotros? ¿Cuántos?
  


  
    —Dos.
  


  
    —¿Cuándo se fueron?
  


  
    —No lo sé. Hace diez minutos. ¿Quizás quince?
  


  
    —¿Cómo es este Julio?
  


  
    —Como un tipo normal.
  


  
    —¿Edad?
  


  
    —Treinta años, supongo.
  


  
    —¿Altura?
  


  
    —1,50, tal vez.
  


  
    —¿Cabello?
  


  
    —Corte de pelo. Pero llevaba un casco.
  


  
    —¿Bigote? ¿Barba?
  


  
    —No. Afeitado.
  


  
    —¿Ropa?
  


  
    —Botas. Mono de trabajo, como yo. Y un chaleco fluorescente.
  


  


  
    El pequeño parque estaba lleno de gente. Estaban sentados en los bancos, despatarrados junto a las estatuas, tumbados en la hierba, paseando a sus perros, haciendo cola para comprar un café en una cafetería al aire libre. Algunos estaban solos. Otros iban en grupo. Algunos llevaban traje. Varios llevaban ropa de trabajo. Pero ninguno coincidía con la descripción que teníamos de Arca.
  


  
    El camino que partía de la puerta de la esquina sureste era uno de los seis que salían de una fuente ornamental en el lado más alejado de la cafetería. Otro sendero ovalado se cruzaba frente a nosotros, a pocos metros. Lavine se detuvo al llegar a él.
  


  
    —Mejor nos separamos —dijo. —Yo voy a seguir recto. Kyle, tú ve a la izquierda. Dave y Tanya, vosotros id a la derecha. ¿Estás en el aire?
  


  
    Tanya palmeó su bolso.
  


  
    —Bueno—dijo. —Vuelve a la fuente si no encuentras nada.
  


  


  
    Weston fue el primero en pasar por la radio.
  


  
    —Sobre mí—dijo. —Estado, esquina suroeste. Código azul.
  


  
    Lavine lo alcanzó justo antes que nosotros.
  


  
    —¿Qué tienes?—dijo.
  


  
    —Lo encontré. Pero hay un problema. Creo que llegamos demasiado tarde.
  


  
    Weston guió el camino por el sendero exterior hasta que llegamos a otro monumento. Desde la distancia parecía un candelabro gigante, pero al acercarnos vi que en realidad era un asta blanca y robusta con una estrella de cinco puntas en la cima. Alrededor de su base cuadrada de piedra había siete personas reunidas. Una mujer, comiendo bocadillos. Otra escuchando un MP3. Otra hablando por teléfono. Tres adolescentes, sentados juntos en la esquina más alejada, hablando. Y un hombre. Estaba apoyado en una placa tallada. Su casco de protección estaba en el zócalo a su lado, al revés. Los tacos de sus botas de trabajo estaban llenos de barro fresco y el cuero de las punteras estaba rasgado y arañado. Su chaleco amarillo estaba arrugado bajo los brazos, como si se hubiera desplomado desde una posición de pie. Tenía el cuello muy torcido hacia la derecha. Tenía los ojos cerrados. Y su lengua salía de la boca como una gigantesca bala rosa.
  


  
    —Vean lo que quiero decir —dijo Weston.
  


  
    —Cómo ha ocurrido esto —dijo Lavine.
  


  
    —Deben haber sido los dos tipos con los que dejó su trabajo —dijo Weston. —Ya los busqué. No hay rastro.
  


  
    —Qué pasa con esta gente—dijo Tanya. —Alguien debe haber visto algo.
  


  
    —No contaría con ello —dije.
  


  
    —Kyle, avisa —dijo Lavine. —Quiero el lugar sellado. Que nadie se vaya. Todos son interrogados. Dos veces. Mira si hay alguna cámara de seguridad de las calles o del parque. O del sitio de construcción. Trae a los forenses. Y al forense. Diles que se apresuren. Empezaremos con estos tipos.
  


  
    —Espera un segundo —dije. —¿Quién revisó sus signos vitales? ¿O sólo estamos haciendo suposiciones?
  


  
    —Dijo Kyle—Lavine.
  


  
    —No—dijo. —Me retiré y los llamé a ustedes.
  


  
    —No crees que... —dijo Tanya.
  


  
    Di un paso adelante y alcancé su cuello con dos dedos. Pero antes de que hiciera contacto el brazo derecho del tipo se levantó y sus dedos se cerraron con fuerza alrededor de mi muñeca.
  


  
    —Tarde, Julio —dije. —¿O deberíamos llamarte Lázaro?
  


  


  
    Lavine y Weston querían arrestar al tipo en el acto, pero les convencí de que un sándwich y un café en la cafetería del parque serían una opción más productiva.
  


  
    —Ok, entonces —dijo Lavine, después de tomar un trago de capuchino y masticar un par de biscotes —Estoy listo para hablar. ¿Qué fue eso de ahí atrás, Julio? ¿Eres fan de Boris Karloff o algo así?
  


  
    —Relájate, hombre —dijo Arca. —Sólo te estaba mirando.
  


  
    —¿Comprobando? ¿Quién te crees que eres?
  


  
    —Un tipo con un teléfono móvil.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —¿Crees que la gente no habla, porque no estamos en el servicio ahora? ¿Crees que no sé qué otros seis tipos de Tungsteno fueron despedidos, igual que yo? ¿Y cinco están muertos?
  


  
    —Déjame ver el teléfono —dijo Weston.
  


  
    Arca sacó un pequeño Motorola plateado del bolsillo de su mono y lo puso sobre la mesa. Weston lo cogió y pulsó un par de botones.
  


  
    —No es el teléfono que llamó a Raab —dijo. —Pero su esposa lo llamó. Justo después de hablar con ella.
  


  
    Arca no respondió.
  


  
    —Ella te dijo que íbamos a venir. Por eso intentaste huir. No te hace quedar bien, Julio.
  


  
    —Cinco tipos han muerto —dijo Arca. —Mi mujer recibe una llamada de la nada. Le dice que son los federales. ¿Cómo lo sabe ella?
  


  
    —¿Así que arreglaste esto con tu jefe? Te estás volviendo paranoico.
  


  
    —Estableció una tapadera viable —dije. —Se dirigió a una zona poblada. Creó una distracción. Observó nuestras reacciones. Bastante inteligente, diría yo.
  


  
    —Volveremos a eso —dijo Lavine. —Pero ahora mismo, dime por qué te despidieron de Tungsteno.
  


  
    —No lo sé—dijo Arca.
  


  
    —Te despidieron de un trabajo que te pagaba doscientos mil dólares al año, ¿y no preguntaste por qué?
  


  
    —Oh, sí, preguntamos. Nos dio una mierda de "queja del cliente".
  


  
    —¿Por qué se quejó el cliente? ¿Qué hiciste?
  


  
    —Nada.
  


  
    —¿Qué hay de tus amigos?
  


  
    —Nada.
  


  
    —Así que te despidieron sin razón. ¿Cómo te hizo sentir eso?
  


  
    —Muy bien.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Sí. Me dieron cincuenta y cinco mil dólares. La oportunidad de volver a entrenar. Ahora tengo dinero en el banco. No tengo que irme al extranjero para ganarme la vida. Y la gente no intenta matarme todos los días.
  


  
    —¿Qué hiciste en el hospital —dije.
  


  
    —En Irak? Equipo de locales.
  


  
    —Había más de un equipo—dijo Lavine.
  


  
    —Claro. Había tres equipos. Premisas, esos éramos nosotros. Suministros: vigilaban los camiones de medicinas que entraban. Y protección cercana: iban con los médicos cuando estaban fuera del lugar.
  


  
    —Qué pasa con el equipo que acaba de ser despedido —dije.
  


  
    —El equipo de los locales, por lo que he oído.
  


  
    —Estos tipos de ultramar, tienen tradiciones extrañas —dije. —Pueden ser muy sensibles. Fácil de ofender. ¿Estás seguro...?
  


  
    —Conozco sus tradiciones. Recibimos entrenamiento antes de ir allí. Ya he estado tres veces. Y no hicimos nada malo. Ninguno de nosotros.
  


  
    —Entonces, ¿viste algo extraño? ¿Fuera de lugar? ¿Tal vez algo que no te llamó la atención hasta más tarde?
  


  
    —No. Nada de eso. Era un hospital. Gente enferma, un olor raro. Era aburrido. ¿Por qué me preguntas estas cosas? ¿Cuándo me vas a preguntar por James Mansell?
  


  
    —¿Por qué preguntar por él?
  


  
    —Porque él mató a esos otros tipos.
  


  
    —¿Lo hizo? ¿Por qué? ¿Cómo lo sabes?
  


  
    —Mira. Seis personas reciben pagos. Van juntos a montar por libre. No hay nada inusual en eso. Muchos chicos lo hacen después de su última gira. Pero luego cinco de ellos no vuelven. Haz las cuentas. Y hazlo rápido. Soy el único ex—Tungsteno que queda por aquí. No quiero que vuelva por mi trozo de pastel.
  


  


  
    Lavine se mantuvo bajo control hasta que Arca desapareció entre los árboles. Entonces golpeó con la palma de la mano sobre la mesa con tanta fuerza que una ola de restos de café cayó sobre su plato. La gente nos miraba desde otras mesas. Tanya se inquietó, incómoda con la atención, y empezó a morderse el labio inferior. Weston se quedó quieto, pero vi que sus nudillos se blanqueaban alrededor de los brazos de su silla.
  


  
    —Ahora qué —dijo.
  


  
    Tanya se encogió de hombros.
  


  
    —Alguien tiene una moneda —dijo Lavine.
  


  
    —Siento que se avecina una gran propina —dije.
  


  
    —Estoy pensando en James Mansell—dijo. —Por la cabeza, está en peligro de muerte. Cruz, es un asesino en masa.
  


  
    —Pero cuál—dijo Tanya. —¿O tal vez ambos?
  


  
    —No importa ahora mismo —dijo Weston. —De cualquier manera, tenemos que encontrarlo.
  


  
    —De acuerdo—Dijo Tanya. —¿Pero cómo? Arca era inútil como pista. Tungsteno era un callejón sin salida. Y ahora buscamos a un tipo que podría estar en cualquier lugar de todo Estados Unidos.
  


  
    —O México—Weston dijo.
  


  
    —No te olvides de Canadá—Dijo Lavine.
  


  
    —En cualquier parte del mundo, entonces—Dijo Tanya. —Y eso sí que es un pajar para que lo peinemos los cuatro.
  


  VEINTICUATRO



  


  
    CUANDO escuché esa expresión de niño siempre pensé que era una estupidez. ¿Cómo es posible que una aguja acabe en un pajar? ¿Y por qué iba a importarle a alguien?
  


  
    Cuando me hice un poco más mayor pensé: Así que hay una aguja ahí dentro y la necesitamos de vuelta. No hay problema. Consigue unas cerillas. El heno se quema. Las agujas no.
  


  
    Más tarde aún pensé, ¿Por qué perder el tiempo en un fuego? Usa un imán. Haz que la aguja venga a ti.
  


  
    Finalmente, cuando lo pensé un poco más, lo uní todo. No se trata de si necesitas cerillas o un imán, en absoluto. Se trata de saber dónde conseguir las herramientas adecuadas para el trabajo.
  


  


  
    El teléfono de Tanya sonó mientras volvíamos a través de los grupos de personas sin rumbo fijo que seguían perdiendo el tiempo bajo el sol de la tarde. Era Lucinda, su asistente en el consulado. Habían terminado de analizar los registros telefónicos de Tungsteno antes de lo previsto y querían explicarle los resultados. Tanya escuchó atentamente. Una sonrisa de satisfacción se dibujó en su rostro. Y finalmente dijo que si podían sacar cinco copias en el tiempo que nos llevaría recoger el coche de Weston y llegar a la Tercera Avenida, ella misma pasaría a recogerlas.
  


  
    El desvío por el consulado no añadió mucho tiempo de viaje. El tráfico era ligero para ser un miércoles, y Weston dejó el motor en marcha mientras Tanya se metía dentro para recoger la pila de gordos sobres de manila. Volvió a subir al coche sin decir nada, y nadie rompió el silencio hasta que nos alejamos de la acera y volvimos a movernos.
  


  
    —Será mejor que llame al jefe —dijo Lavine, sacando el móvil —Dile que vamos a entrar.
  


  
    La llamada duró el resto del camino de vuelta al garaje del FBI.
  


  
    —Varley no está aquí—dijo, después de que Weston terminara de meter el coche limpiamente en su hueco. —Se ha ido a solucionar otra crisis. Así que no tiene sentido ir hasta arriba. Será mejor ir al veintitrés.
  


  


  
    Tanya no se separó de los informes hasta que Lavine recogió la silla de su escritorio y la llevó a la cabina de cristal con los demás.
  


  
    —Podéis saltaros la sección uno —dijo Tanya, cuando todos hubieron abierto por fin sus carpetas de plástico. —Eso cubre los teléfonos fijos. La gente ha visto demasiados programas policiales como para usar un teléfono normal para algo sospechoso. Siempre usan sus teléfonos móviles para eso. Psicológicamente parece que no hay cables ni registros. Los tontos.
  


  
    —La sección dos es sólo una lista de números —dijo Weston.
  


  
    —Correcto. Sacamos los números de todos los teléfonos propios de Tungsteno. Luego miramos los registros detallados e identificamos todas las llamadas de los móviles de la empresa a otros móviles de la empresa, y de los móviles de la empresa a los teléfonos fijos de la empresa. Todo lo que no estaba en esa lista era una llamada de móvil a alguien de fuera de la empresa. Todo eso está en la sección tres.
  


  
    —Larga lista —dijo Lavine.
  


  
    —Corrige de nuevo. Así que lo redujimos. Primero con un directorio inverso. Luego con Google. Eso se encargó del 95 por ciento de los números. Mi gente llamó al resto. Decían que eran de la compañía telefónica, comprobando los registros, si alguien respondía. Seguían intentándolo, o quitaban los datos del buzón de voz si no contestaba nadie. Un trabajo tedioso, pero que valió la pena. Echa un vistazo a lo que encontramos. Esa es la sección cuatro.
  


  
    —Seis números —dijo Weston. —Con fechas en cinco de ellos.
  


  
    —Eso muestra cuándo se hicieron las últimas llamadas desde Tungsteno a esos números. ¿Las fechas no se destacan?
  


  
    —A mí me parece que sí —dije.
  


  
    —Deberían hacerlo para todos ustedes. También son las fechas en las que Simon y los cuatro americanos fueron asesinados.
  


  
    —Todos recibieron una llamada desde el mismo móvil el día que murieron—dijo Weston.
  


  
    —Correcto.
  


  
    —De alguien que iba tras el dinero —dijo Weston.
  


  
    —No necesariamente.
  


  
    —Tuvo que ser—Dijo Lavine. —¿Pero quién?
  


  
    —No lo sé. Sólo tenemos el número de origen, no un nombre. Llamamos, pero nadie respondió.
  


  
    —El correo de voz—Dijo Lavine. —¿Dejaste un mensaje?
  


  
    —No. No se fue a un buzón.
  


  
    —¿Qué hay del sexto número? Weston dijo.
  


  
    —Hay algo en él... Dijo Lavine.
  


  
    —Es el único que no pudimos contabilizar. Recibió su última llamada de Tungsteno el día después de la de Simon, pero antes que dos de los americanos.
  


  
    —Es el teléfono de James Mansell —dije.
  


  
    —Yo también lo creo. Tiene que serlo. Lo que significa que...
  


  
    —Mansell también está muerto —dije.
  


  
    —Oh, no —dijo Lavine, poniéndose de pie y dirigiéndose a la puerta. —No es así. Quédate ahí. No te muevas. Hay algo que tengo que enseñarte.
  


  
    Lavine rebuscó entre el desorden de su escritorio durante más de un minuto y luego volvió a la cabina blandiendo una nota adhesiva azul.
  


  
    —Echa un vistazo a esto —dijo.
  


  
    Era el mismo número.
  


  
    —De dónde lo has sacado —dijo Tanya.
  


  
    —En el papeleo de Raab—dijo Lavine. —Es el número del tipo con el que pensaba reunirse, el domingo por la noche. Cuando fue asesinado.
  


  
    —Fue Mansell con quien Mike iba a reunirse —dijo Weston. —No. ¿Cómo puede ser?
  


  
    —Mansell debe haber sobrevivido a los ataques a sus compañeros —dijo Tanya. —Entonces trató de conseguir ayuda cuando se dio cuenta del problema en el que estaba.
  


  
    —Necesita ayuda, lo entiendo —dije. —Pero, ¿cómo demonios acabó en contacto con Raab?
  


  
    —Tiene sentido, si lo piensas—Dijo Lavine. —Es el procedimiento habitual. El equipo de Mike inunda todos los lugares donde trabaja con volantes. Piden a la gente que llame a una línea directa. Las llamadas se filtran. Cualquiera que sea genuina se pasa a la cadena.
  


  
    —Hasta llegar a Mike —dije.
  


  
    —Absolutamente—Dijo Lavine. —Mike era un tipo práctico. Le gustaba juzgar por sí mismo si la gente estaba en el nivel.
  


  
    —Encaja —dijo Weston. —Sabemos que Mike se reunía con alguien con acento británico, recuerda. Por eso la policía de Nueva York sospechó de ti. Una razón, en todo caso.
  


  
    —Entonces por qué reunirse en un callejón —dije. —¿Por qué no en una oficina, o en una estación de policía?
  


  
    —Para mantener al asesino en juego—Dijo Lavine. —En caso de que estuviera observando. Mike no quería asustarlo.
  


  
    —Entonces qué fue lo que salió mal—Dijo Tanya.
  


  
    —Mansell debió llegar cuando Mike ya estaba muerto—Dijo Lavine.
  


  
    —Habría visto lo que pasó y se imaginó que el tipo de Tungsteno llegó primero—dijo Weston. —El mismo que mató a sus compañeros.
  


  
    —Entonces habría corrido, imaginando que había una filtración de la oficina—dijo Lavine. —Habría pensado que, si no, ¿cómo iba a saber el tipo de Tungsteno lo de su reunión con Raab?
  


  
    —Esa es más o menos la misma suposición que hicimos—Weston dijo.
  


  
    —Y no es imposible —dijo Lavine. —El tungsteno está conectado con el Departamento de Defensa. ¿Por qué no con la oficina, también?
  


  
    —Te diré algo más que explica—Weston dijo. —Por qué Mike no opuso resistencia.
  


  
    —Correcto—Dijo Lavine. —Esa parte nunca me pareció bien. Pero ahora lo sabemos. Cuando el tipo de la estafa de Lesley entró en el callejón, Mike pensó que era Mansell.
  


  
    —Eso explica muchas cosas —dijo Weston. —Y demuestra que Mansell está vivo. O lo estaba, al menos hasta el domingo por la noche.
  


  
    —Pobre hombre—dijo Tanya. —Sus amigos han muerto, le han asustado en la oficina y cree que el tipo de Tungsteno sigue tras él.
  


  
    —El tipo de Tungsteno probablemente sigue tras él —dije.
  


  
    —Entonces tenemos que encontrarlo—dijo Tanya. —Y detenerlo. Rápido.
  


  
    —Necesitamos una orden judicial—dijo Weston. —Entonces podemos ir al complejo de Tungsteno. Destrozar el lugar.
  


  
    —Cuánto tiempo llevará eso —dije.
  


  
    —Un día—Dijo Lavine. —¿Un par de días? Tenemos que convencer a un juez. Lo cual será difícil, ya que no podemos usar ninguna de estas pruebas. Usted envenenó la fruta, amigo mío.
  


  
    —Podríamos ser un poco más directos —dije.
  


  
    —Y qué, irrumpir —dijo Weston.
  


  
    —No —dije. —Tenemos el número de Mansell. Podríamos usarlo.
  


  
    —Ya lo intenté—Dijo Lavine. —Lo llamé en cuanto lo encontramos en los papeles de Mike. No hubo respuesta.
  


  
    —Lo mismo para nosotros—Dijo Tanya. —Por eso no pudimos identificarlo, ¿recuerdas?
  


  
    —De dónde llamaste —dije.
  


  
    —Aquí—Dijo Lavine.
  


  
    —El consulado—Dijo Tanya.
  


  
    —Si fueras Mansell, ¿habrías respondido a esas llamadas?
  


  
    —Supongo que no—Dijo Lavine. —No sabía lo que probablemente estaba pensando, cuando lo intentamos.
  


  
    —Entonces, desde dónde debemos llamar —dijo Tanya. —¿Cómo hacemos para que responda?
  


  
    —No podemos —dijo Weston. —Olvida el teléfono.
  


  
    —No le llamamos —dije. —Le enviamos un mensaje de texto. Desde el móvil de Tanya. Entonces él recibe el mensaje sin tener que contestar.
  


  
    —Mi celular—dijo Tanya. —¿Por qué? ¿Qué le decimos?
  


  
    —Le decimos la verdad —dije. —Es amigo de tu hermano. Te has enterado de que tiene problemas. Quieres ayudar.
  


  
    —La verdad —dijo Weston. —Eso funcionará.
  


  
    Tanya envió el mensaje. Pasó un minuto. Dos minutos. No hubo respuesta. Weston y Lavine intercambiaron miradas. Tanya miró al suelo.
  


  
    —Deberíamos empezar con la orden judicial —dijo Weston.
  


  
    —Tienes razón —dijo Lavine, poniéndose en pie. —Lo siento, chicos. Merece la pena intentarlo. Vamos, Kyle.
  


  
    Tanya se quedó en la cabina, conmigo.
  


  
    —Ahora qué—dijo ella.
  


  
    —Volvemos a intentarlo —dije. —Ponte en el lugar de Mansell. ¿Qué está pensando? Cuando ve el mensaje, ¿a qué le teme?
  


  
    —Una trampa. El tipo de Tungsteno, tratando de terminar lo que empezó en los ferrocarriles.
  


  
    —Podría ser. ¿O?
  


  
    —Un federal torcido. Porque va a pensar que su reunión con Raab fue traicionada. No tiene forma de saber que los cables se cruzaron con el tipo de Lesley.
  


  
    —Correcto. Así que esta vez pon algunos detalles que sólo tú sabrías, por tu hermano. Y dile que el asunto con Raab no era lo que parecía. Que no hay ningún problema entre él y el buró.
  


  
    Tanya hurgó torpemente en las pequeñas teclas hasta que estuvo conforme con el mensaje.
  


  
    —Enviado—dijo. —Odio los mensajes de texto. Espero que esta vez responda.
  


  
    Esperamos cinco minutos. No hubo respuesta.
  


  
    —Ahora qué—dijo Tanya.
  


  
    —Intenta de nuevo —dije. —Dile que trabajas en el consulado y que puedes sacarlo del país de una pieza si lo necesita.
  


  
    —Hecho—dijo después de un momento, dejando caer el teléfono en la silla que Weston había estado usando. —No sé por qué a los adolescentes les gusta tanto esto.
  


  
    Treinta segundos más tarde se oyó un sonido como el de una flecha de dibujos animados dando en una diana.
  


  
    —Es él —dijo Tanya, volviendo a coger el teléfono. —Mira.
  


  
    soy james necesito ayuda
  


  
    —Ok —dije. —Vamos. Responde.
  


  
    ¿Dónde estás?
  


  
    Nyc. En peligro.
  


  
    Yo también estoy en Nueva York. Ve a la estación de policía más cercana. Nos encontraremos allí.
  


  
    No hay policía.
  


  
    Ok. Ven al consulado. 845 3rd ave. A la vuelta de la esquina de Grand Central. Pregunte por mí.
  


  
    no2 peligroso
  


  
    —No es exactamente que se incline hacia atrás, es lo que dijo.
  


  
    —La gente asustada necesita sentir algo de control —dije. —Dale a elegir. Pregúntale dónde se sentiría seguro.
  


  
    ¿Dónde entonces? No puede ayudar si no puede reunirse—dijo ella.
  


  
    Bulldog Pub. Calle 4. ¿Lo conoces?
  


  
    Lo encontraré. ¿Cuándo?
  


  
    ¿Esta noche?
  


  
    Ok. ¿Hora?
  


  
    21:00
  


  
    Ok. Nos vemos luego.
  


  
    Siéntate en el bar. Te encontraré. Ven solo.
  


  
    Ok. Estaré solo.
  


  
    —Excelente —dije. —Está en el anzuelo. Sólo tenemos que atraparlo. Luego podemos tomarnos un tiempo para nosotros.
  


  
    —No te adelantes —dijo Tanya. —Hay muchas cosas que pueden irse al traste.
  


  
    —No sabía que eras una persona con el vaso medio vacío.
  


  
    —No lo soy. Soy más bien una persona de "¿de qué vaso estás hablando?". Como en, con los pies en la tierra. Ya estás soñando con el mañana. Todavía me estoy preguntando si contarle a Tweedledum y Tweedledee lo de esta noche.
  


  
    —¿Quieres decírselo?
  


  
    —No particularmente.
  


  
    —¿Sabes cómo es Mansell?
  


  
    —Sí. Lucinda sacó su disco. Se parece un poco a ti, en realidad.
  


  
    —¿Podríamos tomar prestada a Lucinda por la noche? ¿Hacer que se siente conmigo mientras yo te vigilo?
  


  
    —Mansell dijo que viniera solo. Parecía tenerlo claro.
  


  
    —Estarás solo. Yo estaré con Lucinda. Las parejas son menos llamativas. Y si le dices a los federales traerán docenas de tipos. Seguramente con helicópteros y todo.
  


  
    —Parece un poco exagerado sólo para conocer a un amigo de mi hermano.
  


  
    —Es un gasto de dinero de los contribuyentes.
  


  
    —Y sería bueno ver sus caras en la mañana, cuando traigamos a Mansell sano y salvo.
  


  
    —Especialmente si primero se ensucia el hospital...
  


  VEINTICINCO



  


  
    CUANDO empecé mi entrenamiento, había un ejercicio que nadie esperaba. Soportar un interrogatorio. Había demasiados rumores sobre lo realista que iba a ser la experiencia. Pero cuando finalmente se repartió el programa del curso, no pude ver ninguna mención al respecto. Recuerdo estar sentado con el papel en la mano, estudiando cada uno de los títulos, preguntándome en qué parte de la jerga se escondía. Y obviamente nadie fue lo suficientemente estúpido como para preguntar.
  


  
    El ejercicio posterior a la falsa empresa de frigoríficos también se basaba en el campo. A cada uno de nosotros nos dejaron en una ciudad diferente de Devon y nos dieron cuatro horas para conseguir los nombres completos, las direcciones, los números de pasaporte y los datos de las cuentas bancarias de un par de civiles. No importaba quiénes fueran, siempre que la información fuera auténtica. Parecía bastante sencillo. Nos pusimos en marcha contentos, seguros de que habíamos conseguido otra marca en la caja. Además de una tarde en un bonito bar costero si trabajábamos lo suficientemente rápido.
  


  
    Diez minutos después de bajar del autobús, nos sacaron de la calle. Nos metieron a todos en la parte trasera de una furgoneta. Nos ataron con arpillera en la cabeza y nos llevaron a un matadero abandonado. Lo que sucedió después no fue agradable. Pero nos enseñó dos cosas. A mantener la boca cerrada, al menos durante un tiempo. Y que las circunstancias rara vez son lo que parecen al principio.
  


  
    Nunca olvidé la primera parte.
  


  
    Debería haber prestado más atención a la segunda.
  


  


  
    El Jaguar del consulado nos dejó a Lucinda y a mí en la puerta de la sucursal de Broadway de Rhythm & Booze a las siete y media de la tarde. Entonces nos dirigimos hacia el punto de encuentro, marcando la zona y buscando a alguien que pudiera estar vigilando el lugar desde un vehículo, un edificio o a pie. Lucinda pensó que yo estaba paranoica por el tiempo que tardamos, pero la obligué a seguir. No era ella quien se enfrentaría a Lavine a la mañana siguiente.
  


  
    El Bulldog resultó ser el típico pub temático: un local multiusos cuadrado y sin carácter, torpemente disfrazado para parecer algo que no era. Había falsas losas de Yorkshire en el suelo, una barra rectangular de caoba y latón clavada en la pared del fondo, una mesa de billar y bandidos mancos a la izquierda, y cuatro sucias cabinas en fila a la derecha. Comprobamos que no había nadie merodeando por allí ni en los baños, y a las 8 de la tarde ya estábamos acomodados en las duras sillas de madera que había a un lado de la puerta con corrientes de aire. Tenía una botella de Newcastle Brown en la mesa redonda frente a nosotros. Lucinda tenía un gin-tonic.
  


  
    Veintitrés personas entraron en el pub durante la hora siguiente. Diecisiete eran hombres. Nueve estaban solos. Cinco estaban en el rango de edad adecuado. Y ninguno de ellos se parecía en nada a la foto de Mansell que Lucinda había traído en su bolso.
  


  
    Tanya llegó a las nueve menos un minuto. Se quedó sola cerca de la puerta durante unos instantes, contemplando la habitación como si se hubiera quedado prendada de las fotos de gran tamaño del Londres de la guerra que estaban pegadas por todas las paredes. Luego se acercó a la barra, tomó el taburete del medio de los tres que quedaban y pidió una copa.
  


  
    —Parece diferente, ¿verdad? —dijo Lucinda.
  


  
    —Un poco, tal vez —dije.
  


  
    La verdad era que se veía muy diferente. No eran sólo los vaqueros y la blusa informal, o la forma en que se había desatado el pelo. Era toda su forma de ser. Parecía tensa y nerviosa, como alguien que va deprisa. Eso no era propio de ella en absoluto. Me hizo darme cuenta de lo mucho que la necesidad de exorcizar los fantasmas de Marruecos debe estar carcomiéndola. Sólo esperaba que Mansell diera la cara. Y si lo hacía, que su picardía no lo espantara de nuevo.
  


  
    —¿Quién es ese tipo que se supone que vamos a conocer—dijo Lucinda.
  


  
    —Nadie en especial —dije.
  


  
    —Entonces, ¿por qué nos molestamos?
  


  
    Buena pregunta, pensé. Pregúntale a Tanya, y a su hiperactivo sentido de la culpa.
  


  
    —Es un ciudadano del Reino Unido —dije. —Está en peligro. Necesita nuestra ayuda.
  


  
    —Ayudamos a muchos ciudadanos—dijo Lucinda. —Pero normalmente vienen a nosotros. ¿Qué tiene de diferente este tipo?
  


  
    —Espera —dije. —Mira esto. Tenemos un posible contacto.
  


  
    Un hombre se paseaba junto a la barra, mirando principalmente al suelo pero levantando de vez en cuando la vista hacia Tanya. Era bajito y gordo, de unos cuarenta años, con el pelo ralo, pantalones vaqueros caídos y una camiseta de fútbol del Chelsea por lo menos dos temporadas pasada de moda.
  


  
    Lucinda suspiró.
  


  
    —No tienes ni idea de lo que supone para una mujer estar sola en un pub, ¿verdad? —Sólo es un asqueroso que se le insinúa. Pasa todo el tiempo.
  


  
    El tipo puso la mano en el hombro de Tanya y se inclinó hacia ella para susurrarle algo al oído. No pude oír su respuesta, pero debió de dar en el clavo. No se quedó a dormir. Y ninguno de sus compañeros probó suerte, tampoco, después de eso. Y menos mal.
  


  
    A las nueve y media, Tanya sacó su teléfono móvil y se afanó en enviar un mensaje de texto. A las diez, escribió otro. Y a las diez y media, y a las once. Luego, treinta minutos después, se levantó, guardó el teléfono y se dirigió a la salida. La puerta se abría hacia dentro y, al tirar de ella, Tanya enroscó los dos primeros dedos alrededor del borde delantero.
  


  
    —Fase dos —le dije a Lucinda. —Hora de irse.
  


  


  
    Lucinda y yo nos quedamos juntas en el borde de la acera y miramos en direcciones opuestas, con los brazos en alto como si estuviéramos esperando a llamar a un taxi. Tanya estaba a nuestra izquierda, paseando despreocupadamente hacia Broadway. No ocurrió nada durante treinta segundos. Entonces, otro tipo salió del pub. Se detuvo junto a Lucinda y también miró hacia la calle. Pero sólo estaba interesado en una dirección. La de Tanya. La observó atentamente durante diez segundos y luego comenzó a seguirla, pegándose a las sombras. Se movía lo suficientemente rápido como para ponerse a su altura antes del final de la manzana.
  


  
    —Tipo espeluznante —dijo Lucinda. —Pero demasiado corto para Mansell.
  


  
    —Entonces, ¿quién es él —dije.
  


  
    —¿Qué te parece? ¿Pervertido?
  


  
    —No lo sé. Podría ser. Averigüémoslo.
  


  
    Nos alejamos juntos, siguiendo el ritmo del tipo del pub. Busqué mi teléfono y mantuve pulsada la tecla 3 con el pulgar. Estaba programado para marcar rápidamente el número de Mansell. Pasaron cinco segundos. Seis. Entonces el tipo reaccionó. Su brazo izquierdo se movió, llevándose la mano al bolsillo, y oí un breve tono de llamada amortiguado.
  


  
    Tanya estaba más cerca y también oyó el teléfono. Se detuvo y se giró. Las dos manos del tipo desaparecieron en los bolsillos de su abrigo. Silenció el timbre con la izquierda y sacó algo con la derecha. Era pequeño. De color marrón. De madera, con extremos de latón, como un tubo aplanado. Había un botón a mitad de su largo borde. El tipo lo pulsó y una hoja de diez centímetros salió de un lado y se encajó en su sitio. Levantó el cuchillo. El acero brillaba de color naranja bajo las luces de la calle. La punta estaba a la altura de la garganta de Tanya.
  


  
    Estaba demasiado lejos para alcanzarlo. Si se movía ahora, Tanya estaría muerta antes de que yo pudiera recuperar la mitad de la distancia.
  


  
    —Para —dije. —Policía armada. Suelte el arma o dispararé.
  


  
    El tipo se congeló, pero el cuchillo permaneció en su mano.
  


  
    Seguí yendo. Ya casi había llegado.
  


  
    —Policía armada —dije. —Suelte el arma. Estás avisado.
  


  
    Se giró lentamente para mirarme, levantando el cuchillo y dirigiéndolo hacia mi barbilla.
  


  
    —Ahora, parece que tienes dos problemas —dijo, con un impecable acento de la BBC —No pareces un policía. Y no pareces estar armado. Así que dime de nuevo, ¿por qué debería dejar caer algo?
  


  
    —Estamos buscando a una persona desaparecida —dije. —Otro inglés. Estamos preocupados por él. Todo lo que necesitamos saber es quién es usted, y de dónde sacó ese teléfono. Díganoslo, y no hay necesidad de que nadie salga herido.
  


  
    —En primer lugar, no soy inglés, presuntuoso. No me importa lo que les pase a tus compatriotas. Y en segundo lugar, ¿quién va a hacerme daño? ¿Tú? ¿O estas mujeres?
  


  
    —Nadie quiere hacerte daño. Sólo queremos tu ayuda.
  


  
    El tipo resopló con desdén.
  


  
    —Ok —dije. —Si esa no es una razón suficiente, ¿qué tal el dinero? Deja el cuchillo y hablaremos. Dólares, libras, euros... lo que prefieras.
  


  
    El tipo frunció los labios, asintió pensativo y empezó a bajar el cuchillo. Trazó una línea imaginaria por el centro de mi cuerpo desde la garganta, pasando por el pecho y el estómago hasta la cintura. Entonces se abalanzó sobre mí, empujando hacia delante e intentando clavar la hoja bajo mi caja torácica. Di un salto hacia atrás y extendí ambos brazos, cruzados por las muñecas, atrapando su mano y deteniéndola a un centímetro de ensartarme. El tipo intentó apartarse, así que le agarré la muñeca con la mano izquierda, la forcé y le clavé un nudillo de mi puño derecho en la parte carnosa del antebrazo. Gritó. El cuchillo cayó a la acera. Lo aparté de una patada y golpeé con mi puño derecho contra su pómulo, desorientándolo. Luego le di un fuerte puñetazo en el plexo solar, doblándolo, y le di un puñetazo en la cara para ponerlo de nuevo en pie. Ahora estaba desplomado, sangrando abundantemente por la boca y la nariz, apenas capaz de respirar. El trabajo estaba casi hecho.
  


  
    Retiré el brazo, preparado para descargar el último golpe, pero antes de que pudiera lanzarlo todo su cuerpo se vio repentinamente bañado en luz. Venía de la calle. Me di cuenta de que el motor de un coche estaba en marcha, cerca. Estaba parado. Entonces se abrió una puerta, seguida de otra un segundo después. Oí pasos. Dos grupos. Uno se dirigía hacia mí, el otro se alejaba hacia la derecha.
  


  
    —La policía de Nueva York—dijo una voz de mujer. —Quédese quieto. Que nadie se mueva.
  


  
    —El teléfono —le dije al tipo. —¿De dónde lo has sacado? Dime y te ayudaremos. Podemos hacer que esto se vaya.
  


  
    —Cállate—dijo el oficial. —Las manos donde pueda verlas. Todos ustedes. Hacedlo ahora.
  


  
    Tanya y Lucinda cumplieron enseguida. Le di al tipo otro par de segundos para que respondiera, luego le solté la muñeca y levanté mis propias manos. Se tambaleó hacia un lado, se desplomó contra la pared y luchó por subir los brazos a la altura del pecho.
  


  
    —Tú, el del abrigo de cuero —dijo el agente —Gira y ponte de cara a mí.
  


  
    —No puedo hacer eso —dije. —No puedo darle la espalda a este tipo. Es un psicópata. Buscado por el FBI. Homicidio múltiple.
  


  
    —Cállate. Date la vuelta. Hazlo ahora.
  


  
    —Escúchame. Mi nombre es David Trevellyan. Trabajo con el FBI. El agente especial Lavine está a cargo. Su número está en mi teléfono. Voy a meter la mano en mi chaqueta y..."
  


  
    —No. No te muevas. Las manos donde pueda verlas.
  


  
    —David, rápido—dijo Tanya. —Detenlo.
  


  
    El tipo del pub estaba sonriendo. Pero no una sonrisa ordinaria. Una sonrisa ferviente, extática. Y su mano derecha se movía de nuevo. Volvía a serpentear hacia su bolsillo interior. Esta vez los agentes no se molestaron en avisar. Simplemente dispararon. Dos disparos cada uno. Un patrón ajustado, al centro de su pecho. Después de eso —epifanía o no— realmente no hay vuelta atrás.
  


  
    —Demasiado lento —dijo Tanya. —Maldita sea. Lo necesitábamos vivo.
  


  
    —Tal vez no —dije. —Mira su mano.
  


  
    Los agentes habían destrozado varios órganos vitales del tipo, pero no habían visto lo que había estado buscando.
  


  
    El teléfono de Mansell.
  


  VEINTISÉIS



  


  
    MI PRIMER teléfono móvil era enorme.
  


  
    Era tan grande que tuvo que ser fijado permanentemente en mi coche. Recuerdo haber visto cómo lo instalaban. Los ingenieros tuvieron que desmontar la mitad del interior, como si fueran agentes de aduanas buscando drogas. Pusieron amplificadores, altavoces, micrófonos, antenas, kilómetros de cableado, fusibles separados, una gran cuna para el auricular. E incluso entonces no funcionaba muy bien. Los teléfonos de hoy son mucho mejores. Son más pequeños. Más potentes. Más fiables. Más fáciles de usar.
  


  
    Y capaces de hacer más que sólo hacer llamadas.
  


  


  
    Lavine pensó que los eventos fuera del Bulldog eran lo suficientemente importantes como para traer de vuelta a su jefe, por lo que Varley fue llamado para la reunión de la mañana siguiente. Eso significaba dirigirse a la sala de juntas. Los tres tipos del FBI ya estaban allí cuando Tanya y yo llegamos, poco antes de las ocho y media. Varley estaba esperando en su asiento. Alguien había dejado una bandeja de cafés en la mesa junto a él. Weston se estaba sirviendo uno. Y Lavine estaba ocupada colocando montones de papeles en los lugares que habíamos utilizado la última vez que nos reunimos.
  


  
    Recogí el montón más grueso que había dejado cerca de mi asiento y empecé a hojearlo. La hoja superior era una lista de llamadas. A continuación había transcripciones de mensajes de texto, incluidos los que Tanya había enviado ayer sobre el encuentro con Mansell. El resto eran fotografías. Había diecisiete. Habían sido ampliadas a 20 por 30 centímetros, lo que dejaba el color desvaído y las imágenes granuladas y fragmentadas. Típico de una cámara de teléfono de baja resolución.
  


  
    —Buenos días—Dijo Varley . —Venga, acompáñenos. Agárrate un café. Toma asiento. No quiero perder el tiempo, hoy. Bartman, lidera, por favor.
  


  
    —Gracias, señor —dijo Lavine, levantando la pila de papeles más fina. —Esta es la lista de llamadas realizadas desde uno de los teléfonos recuperados en el incidente de anoche. Se corresponde exactamente con los registros que David adquirió en las oficinas de Tungsteno, y muestra una llamada a cada una de nuestras víctimas anteriores poco antes de su muerte.
  


  
    Hizo una pausa y miró por turnos a cada uno de los presentes en la habitación, como si invitara a hacer preguntas. Nadie habló.
  


  
    —Así que podemos decir que sabemos quién asesinó a los cinco ex empleados de Tungsteno —dijo. —El dueño de ese teléfono. El mismo que ahora yace en la morgue, por cortesía de la policía de Nueva York. ¿Alguien no está de acuerdo?
  


  
    Nadie habló.
  


  
    —Lo cual es una gran noticia—dijo Varley. —Caso cerrado. Un poco ortodoxo. No es el resultado que esperaba, pero buen trabajo de todos modos, chicos. Atribuyamos esto a Mike. Deberíamos tener algo más que café aquí. Y, por supuesto, un agradecimiento especial a usted, Sra. Wilson.
  


  
    —Para mí —dijo Tanya. —¿Por qué?
  


  
    —Su aporte fue crucial—Dijo Varley . —Reconocer las fotos de la escena del crimen fue un gran avance para nosotros. Puede que nunca hubiéramos encontrado el vínculo con Tungsteno sin ello. Nos puso en el camino correcto.
  


  
    —No se diga —dijo Tanya. —Me alegro de ayudar a atrapar al hombre que mató al amigo de mi hermano.
  


  
    —Oh, mi—Dijo Varley . —Acaso no soy yo la sensible. Olvidé cómo conocías al tipo. Espero que esto te lleve a algún tipo de cierre.
  


  
    —Gracias—Dijo Tanya. —Estoy segura de que lo hará. Sólo lamento que nadie vaya a ser juzgado por ello. No se siente como una justicia apropiada, de esta manera.
  


  
    —El tipo está muerto —dije. —Eso me vale.
  


  
    —No, estoy con la Sra. Wilson—Dijo Varley . —El resultado fue lamentable. Obviamente no podemos ir atrás y cambiarlo ahora. Pero lo que podemos hacer es asegurarnos de que el caso se mantenga. Así que Kyle, lo primero que quiero es que te sientes en los forenses.
  


  
    —Dijo el señor Weston.
  


  
    —Asegúrate de que mantengan el rumbo en este caso —dijo Varley. —Sería bueno atar al tipo un poco más que las llamadas telefónicas.
  


  
    —También tenía el móvil de Mansell —dijo Weston.
  


  
    —Lo tenía —dijo Varley. —Eso tiene que ser significativo. ¿Pero qué más sabemos de él?
  


  
    —No mucho, para ser honesto—dijo Lavine. —Su nombre es Salih Hamad. Ciudadano iraquí. Entró en los Estados Unidos legalmente, hace ocho semanas, vía JFK. Empleado de Tungsten Security, lo cual no es una sorpresa. Pero hay mucho más que no sabemos. Yo no colgaría las banderas todavía, si fuera yo.
  


  
    —Qué tienes en mente—Dijo Varley .
  


  
    —Algunas cosas—Dijo Lavine. —Creemos que mató a los otros cinco tipos, pero ¿por qué lo hizo? No podemos poner esto en la cama sin saber por qué.
  


  
    —El dinero—dijo Weston. —Hamad trabajaba en Tungsteno. Podría haber tenido acceso a todo tipo de registros. Necesitamos un estudio completo del tipo. Ver en qué forma estaba, financieramente. Además, tenemos que hacer un seguimiento de la orden. Averiguar exactamente lo que su trabajo le permitió ver.
  


  
    —Aún no estoy convencido de lo del dinero —dijo Tanya.
  


  
    —No podemos descartarlo todavía—Dijo Varley . —Sigue con ello, Kyle. ¿Algo más, Bartman?
  


  
    —Sí—dijo Lavine. —Mansell. Si está vivo, deberíamos encontrarlo. Algo no cuadra. Si Hamad tenía el móvil de Mansell, quiero saber cómo lo consiguió. Y cuándo.
  


  
    —Ya veo por dónde vas —dijo Weston. —Mansell contactó a Mike. Para organizar la reunión. Si había perdido su móvil, ¿cómo hizo la llamada?
  


  
    —Eso es exactamente lo que estoy pensando—Dijo Lavine.
  


  
    —Puedo responder a eso—Dijo Tanya. —Estos otros papeles, ¿son del teléfono de Mansell?
  


  
    —Lo son—Dijo Lavine.
  


  
    —Ok—Dijo Tanya. —Si comparamos las dos listas de llamadas, ¿qué vemos? Empecemos con el amigo de mi hermano, Simon Redford, cuyo cuerpo encontró. Una llamada entra en su teléfono desde Hamad, la mañana del día en que murió. Cuatro minutos después, Redford llamó a Mansell. Hablaron durante ocho minutos. No hubo más actividad en ninguno de los dos teléfonos hasta la tarde. Entonces Mansell intentó llamar a Redford diez, doce, catorce veces. Todas fueron infructuosas. Y justo después del último intento, llamó a este número gratuito. ¿Ves eso?
  


  
    —Es el número de la línea directa que preparó Mike —dijo Weston.
  


  
    —Lo adiviné— dijo Tanya. —Así que esto es lo que creo que pasó. Redford le contó a Mansell sobre la llamada de Hamad, y cómo se iban a reunir. Entonces tal vez Mansell se enteró de que habían matado a otro freerider, o tal vez simplemente se puso nervioso cuando Redford no respondió a su teléfono. De cualquier manera, se asustó lo suficiente como para pedir ayuda.
  


  
    —Pero por qué llamarnos —dijo Varley. —¿Cómo sabía Mansell el número de la línea directa?
  


  
    —Lo sacó de los folletos de los que nos habló ayer el agente Lavine—dijo Tanya. —Estabas fuera en algún lugar cuando lo discutimos. De todos modos, Redford fue el tercero en ser asesinado, recuerda. Y al día siguiente, mira, el propio Mansell recibió una llamada de Hamad. Después de eso no hay nada hasta que ustedes encontraron el número en los papeles de Mike y empezaron a intentarlo ustedes mismos.
  


  
    —Así que crees que Mansell se reunió con Hamad—Dijo Varley . —Era tan estúpido, después de lo que le pasó a su amigo?
  


  
    —Después de lo que pensó que pasó—Dijo Tanya. —Mi opinión es que fue a buscar respuestas. Consiguió algunas, de algún tipo. Y sólo le costó su teléfono, no su vida, a diferencia de los demás.
  


  
    —Y si no tenía su móvil, no pudo avisar a los otros dos —dijo Lavine. —Eso explica que Hamad aún pudiera eliminarlos, de uno en uno.
  


  
    —Vaya, retrocede —dijo Varley. —¿Cómo sabemos que no le costó la vida a Mansell? Todavía no veo una razón convincente.
  


  
    —Pensando en ello, no lo sabemos —dije.
  


  
    —No, no lo sabemos —dijo Weston. —Ayer, asumimos que había sobrevivido porque llamó a Mike. Pero basándonos en esa secuencia de Tanya, podría haber sido asesinado en cualquier momento después de organizar la reunión. Especialmente si se encontró con Hamad.
  


  
    —No tenemos pruebas de que Mansell llegara al callejón —dijo Lavine.
  


  
    —Y todo lo demás se habría desarrollado igual tanto si Mansell llegó como si no —dijo Weston. —Mike estaba en el lugar antes de tiempo. El tipo de Lesley se topó con él por casualidad. David apareció. No sabemos sobre Mansell, de cualquier manera.
  


  
    —Lo siento, Tanya —dije.
  


  
    —Nada de eso es concluyente—dijo Tanya. —Podría fácilmente seguir vivo. Debemos seguir buscándolo.
  


  
    —Buscaremos—Dijo Varley . —Pero quiero que la atención se centre en Hamad. ¿Qué había detrás de su matanza? ¿El robo de sobornos? ¿O hay algo más?
  


  
    —Sabemos que Hamad tomó el teléfono de Mansell—dije. —Deberíamos centrarnos en eso. Olvidar todo lo demás.
  


  
    —Por qué—Weston dijo.
  


  
    —Porque no tomó el de nadie más—dije. —Así que hay algo especial en el teléfono de Mansell. Y si iba detrás del dinero de Mansell, ¿por qué no se llevó su DNI, o algo con sus datos bancarios?
  


  
    —Probablemente lo hizo—dijo Weston. —No lo sabremos hasta que registremos su casa y su trabajo. Los tendrá escondidos en alguna parte. Por eso necesitamos la orden.
  


  
    —No —dije. —Necesitamos detener a Taylor. El jefe que vimos en Tungsteno. Palideció cuando vio las fotos de sus empleados muertos. Deberíamos mostrarle las fotos del teléfono de Mansell. Sabemos que estaba ocultando algo. Eso podría aflojarle.
  


  
    —Habla con él sobre las fotos de las vacaciones —dijo Weston. —Seguro. La presa se abrirá de verdad.
  


  
    —No tenemos motivos para detenerlo—dijo Warley. —No todavía. Así que este es el plan. Kyle, acelera el papeleo. Quiero un equipo en todo Tungsteno, a primera hora de la mañana. Bartman, ve a la policía de Nueva York. Quiero que Mansell encabece su lista de personas desaparecidas desde hace cinco minutos. David y Tanya, contacten con los proveedores de teléfonos móviles. Vean si tienen datos de GPS en alguno de esos teléfonos. ¿Alguna pregunta?
  


  
    Nadie habló.
  


  
    —Ok entonces. Eso es todo. Vuelvan a reunirse al mediodía. Y Sr. Trevellyan, anoche se arriesgó. Se pagó, en cierto sentido. Tuvo suerte. Pero no quiero que vuelva a irse por su cuenta. ¿Está claro?
  


  
    Me encogí de hombros.
  


  
    —¿Estamos claros?
  


  
    —Depende de ellos —dije, asintiendo hacia Weston y Lavine. —Ayer intenté que participaran, pero tenían formularios que rellenar.
  


  


  
    Weston y Lavine se alejaron trotando para comenzar con sus tareas, saliendo de la habitación detrás de Varley como un par de obedientes colegiales. Yo me quedé atrás y empecé con los cafés sobrantes. Tanya me observó un momento y luego se excusó y salió de la habitación. Parecía un poco nerviosa por algo.
  


  
    —¿Estás bien? —le dije, cuando regresó un par de minutos después.
  


  
    —Me siento un poco paranoica, para ser sincera—dijo. —Me pareció ver a un par de tipos vigilando mi casa anoche. Y de nuevo esta mañana.
  


  
    —¿De verdad? ¿Qué aspecto tenían?
  


  
    —Bueno, eran hombres. De unos veinte años. Nada realmente distintivo en ellos.
  


  
    —¿Qué hay de su ropa? ¿Cómo estaban vestidos?
  


  
    —Realmente no lo recuerdo.
  


  
    —¿Su altura? ¿Constitución?
  


  
    —No estoy seguro. Me dio más una impresión que otra cosa.
  


  
    —Ok, bueno, me pasaré más tarde, si quieres. Veré qué es lo que hay.
  


  
    —No. No te preocupes. Probablemente sólo estoy cansado. No he dormido mucho.
  


  
    —¿Por culpa de Mansell?
  


  
    —En parte. Y estaba un poco asustado, con Hamad siendo disparado. Eso me mantuvo despierto por un tiempo. ¿Y tú?
  


  
    —Dormí como un tronco. Casi me pierdo el desayuno.
  


  
    —¿Cómo pudiste desayunar, después de lo que pasó? Un tipo murió, justo frente a nuestros ojos. Vimos su sangre vital literalmente escurrirse en el pavimento. Estaba tan cerca que casi me pasa en los zapatos.
  


  
    —Tanya, él quería morir. Lo viste sonreír. Sabía que le dispararían si iba a por su bolsillo. Suicidio por la policía, lo llaman. No es la forma en que yo haría las cosas, pero fue su elección. Tienes que respetar eso.
  


  
    —¿Respetarlo? Eres un retorcido. De todos modos, dejemos de hablar de ello. No quiero esa imagen en mi cabeza todo el día. Y deberíamos seguir con este asunto del GPS de la compañía telefónica.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque Varley nos dijo que lo hiciéramos.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —David, ¿por qué siempre vas buscando problemas?
  


  
    —No es un problema. Que Varley te regañe es como si te salvara un trozo de lechuga.
  


  
    —Eres tan torpe. ¿Por qué no podemos hacer el trabajo que nos han dado? ¿Quieres ser el único sin nada que decir?
  


  
    —Preferiría tener algo útil que decir. Todo el asunto del GPS es una tontería. Varley sólo nos quiere fuera de la escena mientras trata de envolver las cosas a su manera.
  


  
    —Incluso si eso es cierto, ¿es un problema?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Por qué? ¿Porque no hace las cosas de la misma manera que tú?
  


  
    —No. Porque tiene una agenda diferente. Te está ablandando, Tanya. Sólo se preocupa por su caso del ferrocarril. Asegurándose de que nada vuelva a morderle. Encontrar a Mansell está en un segundo plano. Y lo dejará ahí, si lo dejamos.
  


  
    —Tal vez. ¿Pero cómo cambiamos eso?
  


  
    —Vamos tras Taylor.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque sólo hay un vínculo entre todo lo que apesta en todo este asunto: los equipos que fueron disparados, la gente que fue asesinada, el hospital donde trabajaban, y Hamad que apretó el gatillo. Todo apunta directamente a Tungsteno. Nada más lo une.
  


  
    —Estoy de acuerdo. Pero para arrestarlo, necesitamos pruebas. Por eso también están trabajando en la orden judicial.
  


  
    —Que no estará aquí hasta mañana. Es demasiado tarde. Taylor habrá enterrado todo para entonces. Tanya, tienes que preguntarte algo. Sobre Mansell. ¿Realmente hablas en serio sobre todo este asunto?
  


  
    —Por supuesto. Absolutamente. Sé que piensas que es una tontería pero..."
  


  
    —Entonces tenemos que levantar a Taylor hoy. Esta mañana. Ahora mismo. ¿Y sabes qué? Eso es exactamente lo que vamos a hacer.
  


  
    —¿Cómo? No podemos obligarlo.
  


  
    —No necesitamos —dije, sacando mi teléfono.
  


  
    —¿Qué vas a hacer?
  


  
    —Llamar y pedirle que se reúna con nosotros.
  


  
    —¿En serio?
  


  
    —En serio.
  


  
    Taylor contestó al primer timbrazo.
  


  
    —Sí—dijo. —¿Qué?
  


  
    —Buenos días, Sr. Taylor —dije. —Hablo con David Trevellyan. Nos conocimos ayer en su oficina.
  


  
    —Sí, lo recuerdo. ¿Qué puedo hacer por usted?
  


  
    —La cosa es que tengo un pequeño problema. Resulta que ambos lo tenemos. Esperaba que pudiéramos reunirnos y ver si podíamos encontrar una forma de evitarlo.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —¿Recuerdas que estoy trabajando con el FBI en este momento? Bueno, son un grupo bastante sospechoso. Y tienen la idea de que no fuiste sincero con nosotros cuando nos conocimos.
  


  
    —Eso es una tontería. Les dije todo lo que sé.
  


  
    —Le creo, Sr. Taylor. De verdad, le creo. El problema es que los federales también son bastante tercos. Me cuesta convencerlos. Soy yo contra ellos. Y ahora mismo están redactando órdenes de registro telefónico, ordenadores, locales, vehículos, todo.
  


  
    —¿Estamos grabados? ¿Por qué me dices esto?
  


  
    —Porque si se van por ese camino, les llevará semanas terminar. Meses, tal vez. He visto tu casa. Y el peine de los federales es bastante fino.
  


  
    —Diles que se vayan. Que se den por vencidos. No encontrarán nada.
  


  
    —Tal vez. Tal vez no. Pero este es mi problema. No quiero quedarme durante meses para asegurarme. Mi trabajo diario está en Londres. Cuanto más tiempo esté fuera del circuito, más difícil será volver a entrar.
  


  
    —Como tú has dicho. Tu problema.
  


  
    —El tuyo también.
  


  
    —¿Cómo es eso?
  


  
    —Es difícil imaginar que un negocio sobreviva, hoy en día, sin ordenadores. O teléfonos. No tener vehículos podría ser un problema. ¿Y qué hay de tus clientes? Podrían ponerse nerviosos, con toda esa gente del laboratorio de criminalística deambulando por ahí, entrando y saliendo de las habitaciones de reuniones....
  


  
    —¿Me estás amenazando?
  


  
    —No. Sólo te aviso de lo que se avecina, a menos que encontremos una forma de detenerlo.
  


  
    —¿Y cómo lo hacemos?
  


  
    —Nos reunimos. Tú y yo. Fuera de los libros. Te hablaré de lo que está comiendo los federales. Entonces, si me das algo con lo que trabajar, te daré las respuestas correctas. Te ahorraré un montón de problemas. Me ahorrará mucho tiempo.
  


  
    —Y si la investigación se cierra más rápido, te llevarás la gloria.
  


  
    —Si las cosas funcionan de esa manera, ¿quién soy yo para recusar?
  


  
    —Ahora veo lo que estás haciendo. Ok entonces. Me reuniré con usted. ¿Cuándo?
  


  
    —Tan pronto como sea posible. Han empezado el papeleo. Tiene que ser antes del almuerzo.
  


  
    —¿Hoy?
  


  
    —El grupo de trabajo está programado para mañana por la mañana.
  


  
    —¿Están locos?
  


  
    —Esté listo en una hora. Iré a tu oficina.
  


  
    —Hoy es un día libre. Estoy en mi apartamento.
  


  
    —Te veo allí, entonces. Veinte minutos.
  


  


  
    Tanya se había dado la vuelta y se había acercado a la ventana más lejana mientras yo hablaba, pero en cuanto terminó la llamada se dio la vuelta y casi corrió hacia mí.
  


  
    —David, ¿en qué estás pensando? Has comprometido deliberadamente toda la investigación. ¿Cómo puede ayudar esto?
  


  
    —¿Qué comprometí?
  


  
    —Todo el caso. Le contaste a Taylor lo de las órdenes judiciales, la redada, todo.
  


  
    —Ya estaban esperando esas cosas.
  


  
    —No lo sabes.
  


  
    —Lo sé. En las oficinas de Tungsteno, ¿viste un maletín metálico en el suelo junto a los archivadores?
  


  
    —¿De unos 30 centímetros de alto? Sí, lo vi.
  


  
    —¿Sabe lo que había dentro?
  


  
    —¿Cómo podría? No tengo ojos de rayos X.
  


  
    —Un desmagnetizador portátil. Lo comprobé cuando fui al baño.
  


  
    —¿Qué es uno de esos?
  


  
    —Un dispositivo que limpia los discos duros de las computadoras. Permanentemente.
  


  
    —Eso no significa nada. Hay nuevas regulaciones aquí. Tienes que borrar los discos duros ahora, antes de deshacerte de ellos. Para salvaguardar los datos de los empleados y demás. Tener uno podría ser perfectamente legítimo.
  


  
    —Tanya, no te lo crees. Piénsalo. Tanto si se trata de robar dinero como si se trata del hospital o de algo que aún no hemos pensado, alguien organizado está en el centro. Estarán preparados para que las cosas vayan mal. Equipos enteros de ex—marinos no terminan muertos por casualidad. Obviamente tienen un plan de respaldo, y ahora lo están ejecutando. Paso a paso. Si los dejamos solos, no habrá nada que encontrar.
  


  
    —Ahora que saben que venimos, ¿dejarán algo de todos modos?
  


  
    —Eso no importa. Mi llamada no era para eso. Es una llave inglesa en el trabajo. Les he dado una decisión que tomar. La forma en que respondan a ella nos dirá más que cualquier búsqueda.
  


  
    —¿Y qué pasa con Taylor? Si están tan bien preparados para las contingencias, ¿qué te dirá?
  


  
    —Todo lo que quiera saber.
  


  VEINTISIETE



  


  
    UNA VEZ me enviaron a una empresa en Francia, donde toda la oficina estaba obsesionada con la leche.
  


  
    Se había elaborado una lista para determinar quién tenía que ir a buscar el suministro de cada día a la tienda local. Parecía fácil. Pero el sistema nunca funcionó. La gente se olvidaba de pagar sus cuotas, por lo que el club se quedaba sin dinero. Otros decían que no tenían tiempo para salir del local. O se negaban a irme porque otra persona había perdido su turno la semana anterior. Y así fue pasando hasta que se infectó una especie de anarquía. Surgieron facciones que traían sus propias provisiones. Se negaban a compartir. Luego intentaron robarse unos a otros si no tenían suficiente. Los organizadores tomaron medidas para ocultar sus provisiones. Un anciano se fue a lo increíble para ocultar las suyas. Decantó en secreto su leche en todo tipo de recipientes inverosímiles y los distribuyó por todo su espacio de trabajo.
  


  
    A mí no me interesaba la leche —bebo mi café sin ella—, pero el trabajo era tan aburrido que necesitaba algo para entretenerme. Así que se me ocurrió un juego. Tratar de localizar el escondite de cada día. Sin embargo, fui considerado. No hurgué en las cosas del viejo. Todo lo que hice fue observarlo. Le soltaba una indirecta acerca de que tenía sed y luego merodeaba deliberadamente por diferentes zonas de la oficina y observaba su reacción. No me preocupaba el lugar exacto —qué estantería, no qué libro— y mi método funcionaba siempre. Fue la base de una estrategia que utilizaría durante años.
  


  
    Puede que no te diga la ubicación exacta de lo que estás buscando.
  


  
    Pero te confirmará la dirección en la que debes buscar.
  


  


  
    Taylor abrió la puerta de su apartamento en cuanto llamé y se apartó, haciéndome un gesto para que entrara. No dijo ni una palabra, sólo se quedó atrás y esperó. Supongo que ese era uno de sus actos favoritos, porque en lo que respecta a los pasillos, el suyo era bastante inusual. Aparte de la puerta exterior, el espacio era completamente circular. El suelo estaba cubierto de chapa de cinco barras, como las que se encuentran en las fábricas y los almacenes, sólo que el suyo estaba pulido hasta alcanzar un brillo impecable. La pintura era blanca y, si se miraba con atención, se podía ver el contorno de las puertas curvas ocultas en las paredes de la derecha y la izquierda. Un pasillo conducía a través de un arco frente a nosotros, presumiblemente a las habitaciones y los baños. El centro del espacio estaba ocupado por una escalera de caracol. La estructura era de metal brillante. Todos los pernos y las piezas estructurales estaban a la vista, y los peldaños tenían una textura que hacía juego con el resto del suelo.
  


  
    —Aquí abajo no hay nada que ver —dijo Taylor, cuando terminó de disfrutar de mi reacción. —Vamos a subir. Después de ti.
  


  
    El piso superior del dúplex de Taylor había sido derribado para formar un único rectángulo continuo. El suelo, las paredes y el techo eran de algún tipo de material similar al granito. Era de un blanco nítido con pequeñas motas plateadas, y debía de estar moldeado de algún modo como una piel interior, porque no se veían juntas ni uniones en ninguna parte.
  


  
    Todos los cables de alimentación se llevaban al exterior en conductos redondos recubiertos de zinc. Estaban conectados a pesados interruptores de tipo industrial y llegaban hasta tres barras de iluminación paralelas que colgaban del techo con cadenas. La de nuestra derecha estaba encima de una mesa de comedor. Era de cristal verdoso con bordes irregulares y fluidos, de tres cuartos de pulgada de grosor, sostenida por caballetes metálicos ajustables. La rodeaban ocho sillas. Estaban cubiertas de ante. Había una en cada color del arco iris, más una en negro liso.
  


  
    —Eso es un montaplatos —dije, señalando con la cabeza una escotilla cuadrada de acero colocada en la pared de la derecha.
  


  
    —Seguro—dijo. —La cocina está abajo.
  


  
    Las otras dos barras de iluminación estaban a nuestra izquierda, colgando sobre un gran sofá de cuero blanco. Tenía forma de L. Los dos segmentos tenían la misma longitud, y estaba colocado de forma que se estuviera igualmente cómodo viendo la televisión o mirando por las ventanas del suelo al techo que teníamos enfrente.
  


  
    El televisor era enorme. Por lo menos de cincuenta y dos pulgadas, colocada en la pared del fondo en lugar de colgada. No había rastro de cajas de cable o reproductores de DVD. Pero sea cual sea el equipo audiovisual que Taylor tenía escondido, sería difícil competir con las vistas. En primer lugar, los ojos se fijaron en el verde espléndido del parque, veintiún plantas más abajo. Después, los irregulares edificios grises y marrones del Upper West Side. Y finalmente el frío azul del Hudson. Por separado, cada franja de color era fascinante. Juntos eran hipnóticos. No es de extrañar que Taylor no sintiera la necesidad de tener cuadros en sus paredes.
  


  
    —Vives aquí solo —dije.
  


  
    —En este momento—dijo. —¿Por qué?
  


  
    —Estoy viendo lo que has hecho con el lugar. Es difícil estar tan centrado si tienes que comprometerte con alguien.
  


  
    —Eso es cierto. ¿Puedo ofrecerte un café?
  


  
    —Por favor. Sin leche, sin azúcar.
  


  
    —Tengo una cafetera preparándose abajo. Estará lista en un minuto. Mientras tanto, toma asiento. Hablemos. Dígame qué tiene a los federales tan irritados.
  


  
    —Ya estamos en el tema. Ok entonces. Bueno, ¿recuerdas a tus ex—empleados muertos? Hablamos de ellos ayer. Resulta que fueron asesinados por alguien de Tungsteno.
  


  
    —De ninguna manera. ¿Quién?
  


  
    —Un tipo llamado Salif Hamad.
  


  
    —¿Hamad? Recibí una llamada sobre él, esta mañana. Está muerto.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —¿Hamad mató a esos tipos? ¿Estás seguro?
  


  
    —Oh, sí. No hay duda.
  


  
    —Salif Hamad. ¿Puedes creerlo? Un tipo tan tranquilo. Pero si fue Hamad, eso nos lleva a preguntarnos, ¿por qué estás aquí? Los federales no van a conseguir su orden, ahora.
  


  
    —¿Quieres apostar?
  


  
    —¿Qué hay que buscar? Tienen al tipo. Fin, seguramente.
  


  
    —Lo siento, Kelvin. Esto no se va a ir. Todavía no. Los federales son gente sospechosa. Odian los misterios. Quién lo hizo es sólo la mitad de la historia. Seguirán viniendo hasta que descubran el porqué.
  


  
    —El porqué no tiene nada que ver con nosotros.
  


  
    —Te creo. Pero los federales piensan lo contrario.
  


  
    —¿Cómo es eso?
  


  
    —Hamad trabajaba para ti. Los otros tipos muertos trabajaban para ti. No creen que sea una coincidencia.
  


  
    —Claro que lo es. Y necesitas más que una coincidencia para conseguir una orden.
  


  
    —Tienen más.
  


  
    —¿Cómo qué?
  


  
    —Lo tengo aquí. Puedo mostrárselo. Pero antes, quiero aclarar algo.
  


  
    El teléfono de Taylor empezó a sonar antes de que pudiera responder. Se excusó, contestó y escuchó unos instantes.
  


  
    —Lo siento —dijo. —Mi limpiadora está subiendo. Tengo que ir a dejarla entrar.
  


  
    Sus pies bajaron con estrépito los escalones metálicos. La puerta se abrió. Unos pasos entraron en el vestíbulo. Dos series. Ambos pesados. Luego la puerta se cerró de nuevo y Taylor volvió a subir las escaleras sin decir una palabra.
  


  
    —He vuelto —dijo, saliendo del hueco de la escalera. —Lo siento. ¿Qué estabas diciendo?
  


  
    —Tu limpiadora sube aquí —dije.
  


  
    —Sí, lo hará. Pero no hasta dentro de una hora más o menos. Primero lo hace abajo. Y no te preocupes. No habla inglés. Entonces, ¿querías algo?
  


  
    —Sí. Garantías. Estoy corriendo un gran riesgo. Nadie sabe que estoy aquí. Si alguien descubre lo que te estoy mostrando.....
  


  
    —Entendido. Y no te preocupes. La discreción es mi mayor virtud. Ahora, veamos lo que tienes y quizá podamos ayudarnos mutuamente.
  


  
    Saqué del teléfono de Mansell el juego de fotos que me había dado Lavine y se las entregué a Taylor.
  


  
    —Parece Irak—dijo, estudiando la primera.
  


  
    —Lo es —dije.
  


  
    —¿Dónde las has conseguido?
  


  
    —Uno de sus ex empleados las tomó. En su teléfono.
  


  
    —¿Cuál?
  


  
    —James Mansell.
  


  
    —Lo recuerdo. ¿Pero no era una de las cinco víctimas?
  


  
    —No estamos seguros. Sabemos que Hamad trató de matarlo. Si tuvo éxito, no hemos encontrado el cuerpo. Pero ciertamente tomó el teléfono de Mansell. Lo tenía con él, anoche, cuando murió. Estaba tratando de protegerlo.
  


  
    —Extraño.
  


  
    —Muy extraño. Y la pregunta que se hacen los federales es, ¿por qué quería tanto el teléfono?
  


  
    —Ni idea. ¿Registros de llamadas? ¿Números de personas?
  


  
    —No. El FBI ha analizado todo. Debe haber algo más.
  


  
    —No puedo imaginar qué.
  


  
    —Están pensando, ¿tal vez las fotos?
  


  
    —Seguramente no. ¿Cómo podrían las fotos de las vacaciones de alguien valer cinco vidas?
  


  
    —Todavía no lo sé. Echa un vistazo. Dime lo que ves. Si puedo convencer a los federales de que las fotos no son significativas...
  


  
    —Te tengo —dijo, comenzando a hojear el montón. —Lo intentaré. Veamos lo que tenemos. Tipos en sus barracas. Tipos en el desierto. Más tipos en el desierto. Algunas chicas, no las nuestras. Tipos en vehículos. Uno de nuestros convoyes. Uno de nuestros camiones.
  


  
    —¿Qué es lo que está escrito en árabe en la parte de atrás?
  


  
    —'Peligro. Manténgase atrás. Autorizado a usar fuerza letal'. "
  


  
    —¿Es eso normal?
  


  
    —Completamente. Todos los vehículos privados contratados tienen carteles que lo dicen. En inglés, y en árabe.
  


  
    —Oh. Ok. Vamos a ir.
  


  
    —Este siguiente es, este es, bueno, parece que podría ser el interior de uno de nuestros camiones.
  


  
    —¿Qué son todos los contenedores?
  


  
    —Portadores de órganos, para trasplantes. Grandes en el mercado negro.
  


  
    —¿Valioso?
  


  
    —Mucho. Por eso tenemos que vigilarlos. Esos y las drogas, obviamente.
  


  
    —¿Por qué Mansell los fotografiaría?
  


  
    —Ni idea.
  


  
    —No parecen normales. Normalmente son como cajas de picnic.
  


  
    —Correcto. Estas son especiales. El país es un desastre ahora, así que la mayoría de los órganos tienen que ser transportados por avión. Necesitan monitores incorporados, bombas de fluidos, todo tipo de artilugios. Por el tiempo de recolección.
  


  
    —Ok. Entonces, ¿qué pasa con el resto? ¿Algo?
  


  
    —No creo —dijo, echando un vistazo a las fotos restantes. —Sólo parecen recuerdos.
  


  
    —Ya veo.
  


  
    —¿Así que eso ha aclarado las cosas? ¿Estamos bien?
  


  
    —No. Lo siento, Kelvin, pero eso no es ni mucho menos suficiente. No puedo irme al FBI con un "parecen recuerdos". Necesito más.
  


  
    —No hay más. Miré las fotos. Te dije lo que vi.
  


  
    —Los equipos SWAT se están preparando, ahora mismo. Puede que no esperen hasta mañana por la mañana....
  


  
    —...así que deténgalos.
  


  
    —Entonces dame algo con lo que trabajar.
  


  
    —¿Cómo qué? No hay nada en esas fotos. Son irrelevantes.
  


  
    —Entonces te veré por la mañana —dije. —Y yo me pondría ropa vieja, si fuera tú.
  


  
    —No, espera—dijo. —Olvida las fotos. Vamos a intentar otro enfoque. Trabajamos con el gobierno todo el tiempo. Es una máquina compleja. A veces las ruedas se atascan un poco. Estoy pensando, ¿tal vez ese es el tipo de situación que tenemos aquí?
  


  
    —No lo sé. ¿Qué se hace, en ese tipo de situación?
  


  
    —Desatascamos las ruedas. Las lubricamos. Hacer que se muevan de nuevo.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —El dinero suele funcionar.
  


  
    —¿Cuánto?
  


  
    —Depende de cuántas ruedas estén atascadas.
  


  
    —Digamos, ¿tres? Aparte de mí.
  


  
    —Cien mil. Te quedas con lo que quede.
  


  
    —¿Qué tal un millón?
  


  
    —No tientes tu suerte.
  


  
    —Me pregunto si también asaltarán este lugar.
  


  
    —Quinientos mil.
  


  
    —Imagínatelos revisando estas paredes, buscando escondites....
  


  
    —Siete cincuenta. Cincuenta ahora, el resto cuando el caso esté cerrado.
  


  
    —¿Me quedo con lo que quede, después de que las ruedas se muevan de nuevo?
  


  
    —Correcto.
  


  
    —¿Y el café?
  


  
    —Olvídate del café. Tengo los cincuenta abajo. Voy a ir a buscarlo.
  


  
    —Gracias. Y dile a tus chicos que pueden dejar de esconderse.
  


  
    —¿Qué tipos?
  


  
    —Los tipos que acabas de dejar entrar. A menos que realmente fuera tu limpiadora. Y ella tiene cuatro piernas.
  


  
    —Oh. El piso de metal. No es lo mejor para la sutileza.
  


  
    —No.
  


  
    —Ok, esto es embarazoso. ¿Seguimos siendo buenos?
  


  
    —Lo estamos. ¿Y si no hubiera aceptado el soborno? No podías encontrarme aquí solo. Sólo un tonto habría hecho eso. Y yo no hago negocios con tontos.
  


  VEINTIOCHO



  


  
    A MITAD de mi primer mes en la marina hubo un incendio.
  


  
    Fue en nuestro cuartel de entrenamiento. Tuvimos que mudarnos durante dos semanas mientras reparaban el lugar. La alternativa más cercana disponible era una residencia universitaria. Fue en plenas vacaciones, así que la mayor parte del campus estaba desierto. Sólo estábamos nosotros y los últimos estudiantes del piso de arriba. Se habían quedado para una especie de escuela de verano.
  


  
    Los estudiantes no parecían muy dedicados. Estaban más interesados en la fiesta que en el estudio. Siempre con música a todo volumen. Bebiendo. Corriendo, haciendo ruido, molestando a todos. Bueno, molestándome a mí, al menos. Recuerdo que una noche empezó a gotear agua a través de mi techo. Fui a investigar. Resultó que alguien había cogido un cubo de basura de la cocina, lo había llenado bajo el grifo y lo había apoyado contra la puerta de mi vecino de arriba. Llamaron a la puerta, él abrió y terminó con doce galones de basura empapada alrededor de los tobillos.
  


  
    Recuerdo que en aquel momento pensé que era bastante estúpido. Es curioso cómo puede cambiar tu perspectiva, sin embargo, más tarde en la vida.
  


  


  
    Taylor no necesitaba a sus guardaespaldas una vez que habíamos llegado a un acuerdo, así que salieron del apartamento al mismo tiempo que yo. Fue extrañamente desconcertante porque los dos tipos eran casi idénticos. Uno apareció por el pasillo del dormitorio y luego otro, como si viera doble. Supuse que la pareja tendría unos veinte años. Ambos medían alrededor de 1,80 m, con hombros anchos y el tipo de músculos en los brazos que se consiguen trabajando al aire libre, no visitando el gimnasio. Su piel estaba muy bronceada. Tenían una barba rubia en la parte superior de la cabeza. Llevaban el mismo tipo de ropa que el tipo que habíamos visto ayer en Tungsteno, sin los parches con el nombre. Ambos tenían acento australiano. Uno de ellos llevaba una bolsa de lona colgada del hombro derecho, y ninguno de los dos mostraba ninguna incomodidad por estar de pie y hablar con alguien a quien habían estado dispuestos a matar diez minutos antes.
  


  
    —Necesito que me lleven —dijo el tipo de la bolsa cuando la puerta de Taylor se cerró detrás de nosotros.
  


  
    —Por favor —dije. —Sólo un par de manzanas. Me ahorra encontrar un taxi. Lo único es que no me llevo muy bien con los ascensores. ¿Hay alguna posibilidad de tomar las escaleras?
  


  
    —¿Veintiún pisos?
  


  
    —Vamos. Es abajo, todo el camino. Y hasta le llevaré el bolso.
  


  
    El tipo suspiró y volvió a mirar a su gemelo.
  


  
    —Ok—dijo, finalmente. —Vamos a caminar. Pero no toques mis cosas.
  


  
    La puerta de la escalera estaba a nuestra derecha, junto al tercer ascensor. Yo estaba más cerca, así que crucé y le di un empujón. Se abrió más fácilmente de lo que esperaba. El autocierre estaba roto. Fue una suerte. Significaba que podía adelantar un poco el horario. No quería que Taylor se fuera antes de poder volver a verlo.
  


  
    —Después de ti —dije, haciéndome a un lado para dejar que el tipo de la bolsa se fuera primero. Pasé inmediatamente después de él y me agarré al asa del otro lado. Hice una pausa. Luego empujé la puerta hacia su marco, girando el cuerpo y desplazando mi peso como un lanzador de martillo.
  


  
    La sincronización fue perfecta. La piel de acero de la pesada puerta cortafuegos aplastó la nariz del segundo tipo como si fuera de papel y sólo se frenó cuando conectó con su mandíbula. El impacto le hizo tambalearse hacia atrás y cayó desplomado como si hubiera caído a seis metros de un edificio y hubiera aterrizado de bruces.
  


  
    El tipo de la bolsa oyó el golpe. Se detuvo a un metro delante de mí, justo al final de la escalera. Empezó a girarse. Esperé hasta que estuvo de frente a mí. Entonces me lancé hacia delante, levantando la pierna trasera y clavando la bola de mi pie en la base de su caja torácica como un ariete. Cayó hacia atrás, jadeando, desequilibrado sin remedio. Sus brazos se agitaban, desesperados por encontrar algo a lo que agarrarse. Su mano derecha chocó con la pared lisa. La izquierda rozó la barandilla metálica, buscando el agarre, pero no pudo sujetarse. Ambos brazos acabaron extendidos detrás de él. Menos mal. Le quitaron parte del dolor de la caída. Pero aun así, la parte posterior de su cabeza se topó con los bordes afilados de cuatro, cinco, seis escalones de hormigón desnudo antes de que se detuviera.
  


  
    Le seguí hasta abajo, recuperé su bolsa y comprobé su interior. Había tres cosas. Una lámina de plástico transparente de gran espesor, doblada en forma de cuadrado. Una bolsa negra para cadáveres, estándar del ejército estadounidense, enrollada. Y un estuche de metal que contenía una jeringa. Estaba llena de algún tipo de líquido transparente. Me metí el estuche de la jeringuilla en el bolsillo, cambié todo lo demás y me colgué la bolsa del hombro. Luego tomé las manos del tipo, lo colgué sobre el mismo hombro y lo llevé hasta el rellano.
  


  
    A continuación fui a ver cómo estaba el segundo. Había rodado de frente y trataba de arrastrarse por la alfombra hacia el apartamento de Taylor, gimiendo suavemente cada vez que se movía. No se dio cuenta de que yo había vuelto, así que dejé que se acercara a la pared antes de ponerlo de lado y golpearle la sien con el talón de la mano. Eso puso fin a su gateo, así que lo puse en posición sentada y lo arrastré hasta que su cabeza y sus hombros estuvieron contra la puerta de Taylor y su trasero quedó a 30 centímetros de su borde inferior. Entonces cogí al chico de la bolsa. Arrastré su cuerpo inconsciente por el vestíbulo y lo bajé al regazo del segundo tipo. Acabaron de espaldas contra el pecho, como si uno estuviera sentado en la rodilla del otro. La cabeza del tipo de la bolsa se inclinó hacia un lado, así que tuve que hacerla rodar hasta el hombro del segundo tipo. Su sangre rezumante dejó una mancha en la superficie blanca de la puerta, pero no me preocupó demasiado. Iba a darle a Taylor algo más en lo que pensar que en la pintura manchada.
  


  
    Saqué la jeringa de su estuche, me hice a un lado y alcancé el timbre. Estaba colocado en el centro de la puerta, por encima de la tarjeta impresa con el nombre de Taylor y debajo de la lente de una mirilla de seguridad. Mantuve el dedo en el botón durante dos segundos. El sonido era áspero y mecánico, como el de las bobinas antiguas. No era para nada lo que esperaba. Hubo silencio durante diez segundos. Luego, un par de pies ligeros empezaron a bajar la escalera de caracol. Se acercaron, correteando por el suelo metálico como un par de ratones. Y se detuvieron.
  


  
    —Quién está ahí —dijo Taylor.
  


  
    —Sus limpiadores —dije. —Se olvidaron de hacer el piso de arriba. Pensaron que era mejor que volvieran.
  


  
    Taylor abrió la puerta. Fue un error. Los cuerpos cayeron hacia atrás, desviándose de sus piernas mientras la gravedad los arrastraba al suelo. Oí una aguda inhalación y dos golpes casi simultáneos cuando sus cráneos chocaron contra la baldosa cuadriculada. Le di a Taylor un par de momentos para que registrara lo que había sucedido. Entonces me puse a la vista.
  


  
    —No sé qué tenía tu chico aquí —dije, levantando la jeringuilla. —Pero si no quieres que te la metan directamente en el corazón, tírate al suelo. Las manos detrás de la cabeza. Encaje los dedos. No me mires. No te muevas.
  


  
    Taylor cayó al suelo como si le hubieran quitado las piernas. Volví a guardar la jeringuilla en su estuche, la metí en el bolsillo y entré por la puerta. Los cuerpos estorbaban, así que los aparté y cerré la puerta. Me aseguré de que estaba cerrada y busqué en mi bolsillo el paquete de bridas que había cogido de Lesley. Saqué cuatro. Mis dedos las liberaron. Utilicé dos para atar las muñecas de los tipos idénticos. Las otras dos las aseguraron al marco de la escalera de caracol. Luego me volví para enfrentarme a su gimoteante jefe.
  


  
    —Bien, hasta ahora —dije. —Ahora, de pie.
  


  
    —A dónde vamos—dijo.
  


  
    —A las escaleras.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Aquí abajo no hay nada que ver. Y necesitamos un lugar privado. Tenemos algo de lo que hablar.
  


  
    Taylor subió la escalera delante de mí, vacilante, con una mano en la barandilla. Mantuve la distancia, por si acaso, pero no intentó nada. Se limitó a subir con esfuerzo, dio un par de pasos más y esperó instrucciones. Lo dirigí al extremo del comedor de la habitación y lo senté en la silla violeta. Estaba en el centro del lado largo, de espaldas a los sofás. Me senté enfrente, en la silla amarilla, dejándole sólo a mí y a la pared blanca en blanco para que mirara.
  


  
    —Tómate un minuto para pensar —dije. —Has cometido algunos errores, esta mañana. Errores graves. Así que ahora tienes que elegir. O los arreglas, o pagas el precio. Y es justo advertirte. El precio va a ser alto.
  


  
    —Cómo los corrijo—dijo.
  


  
    —Dime la verdad.
  


  
    —Lo hice.
  


  
    Saqué el fajo de fotos, saqué la que mostraba los contenedores de órganos en el camión y la puse sobre la mesa.
  


  
    —Entonces, ¿por qué te atragantaste cuando viste esto, la primera vez —dije.
  


  
    —No me atraganté. Sólo tardé un segundo en reconocerlo—dijo.
  


  
    —Voy a hacerte una pregunta más. Antes de Tungsteno, ¿estuviste en el ejército?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Fuerzas especiales?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Aéreas?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Infantería?
  


  
    —No. ¿Por qué?
  


  
    —Porque tengo la sensación de que no has sido un gran soldado de combate. No tienes mucha experiencia en combate. ¿Es eso justo?
  


  
    —Los ejércitos modernos se apoyan en su personal. No lo menosprecies.
  


  
    —No lo hago. Sólo estoy pensando, ¿has visto a esos tipos de abajo? ¿La cara de un tipo? ¿La parte trasera del cráneo del otro tipo? Ahora mira esto.
  


  
    Levanté las palmas de las manos, luego el dorso de las manos.
  


  
    —Si puedo hacerles eso a esos tipos, por mi cuenta, sin recibir un solo rasguño, ¿qué te va a pasar a ti si no me das lo que quiero?
  


  
    Taylor miró fijamente el tablero de la mesa. Pero lo único que había en ella era su reflejo, y eso no ofrecía mucho consuelo.
  


  
    —Así que aquí tienes tu elección. Háblame de esto —dije, dando un golpecito a la fotografía. —O acabar en esto.
  


  
    Desabroché la mochila de lona y saqué la bolsa para cadáveres. La sostuve para que pudiera verla bien, luego agarré un extremo y moví el rollo hacia él para que se desenredara a lo ancho de la mesa. Los últimos dieciocho centímetros cayeron en cascada desde el otro lado y colgaron sobre su regazo.
  


  
    —Tus amigos me lo han traído —dije. —Pero parece más de tu talla.
  


  
    Taylor se quedó en silencio, hipnotizado por la tira de goma negra como si fuera un tentáculo gigante a punto de agarrarse a él. Luego apartó los ojos, volvió a colocar el extremo en la mesa y buscó la foto.
  


  
    —Eran órganos que se iban a trasplantar —dijo. —Pero no los estábamos trayendo.
  


  
    —Quién era —dije.
  


  
    —Nadie. Los estábamos sacando.
  


  
    —¿Salir? ¿A dónde? ¿A los Estados Unidos?
  


  
    —Obviamente.
  


  
    —Así que de vuelta a tu oficina. Hablaste de ser un operador con principios. Devolver a la gente. Pero detrás de todo esto, sólo son un grupo de contrabandistas de órganos.
  


  
    —No me pongas tu moral de titular de tabloide. Sí, hacemos dinero. Sí, lo que hacemos es técnicamente ilegal. Pero, oye, lo que hacemos salva vidas, y eso es suficiente desde mi punto de vista.
  


  
    —¿Salvar vidas? Despierta, Taylor. Ustedes roban los órganos de la gente.
  


  
    —No los robamos.
  


  
    —Entonces los compran. ¿A quién? ¿Cuánto? ¿Qué pasa si dicen que no?
  


  
    —No los compramos.
  


  
    —¿Entonces qué haces? ¿Hacerlos?
  


  
    —No tienes ni idea de en qué estado se encuentra ese país. Aunque suene extraño, hay órganos de repuesto literalmente tirados al lado de la calle. Aquí, la gente está muriendo porque no hay suficientes. Así que ponemos los dos juntos. Nadie pierde. Los americanos inocentes ganan.
  


  
    —¿Qué ganan ellos? ¿Las partes del cuerpo de otra persona? ¿Quién no tuvo opción de donar?
  


  
    —Ellos consiguen seguir vivos. Y no me disculpo por eso con nadie.
  


  
    —Estos órganos de repuesto. ¿No estarán todavía dentro de los cuerpos de la gente, por casualidad?
  


  
    —Eres un idiota. Así es como funciona. No sólo protegemos ese hospital. Proporcionamos cirujanos y médicos. Pro bono. Las patrullas recogen a las víctimas. Nuestros chicos salvan a todos los que pueden.
  


  
    —¿Y el resto lo destrozan? ¿Los desmenuzan para obtener piezas de repuesto?
  


  
    —Tienes que ser realista. No puedes salvarlos a todos.
  


  
    —Entonces, los desafortunados. Sólo se sirven de sus entrañas. Como los buitres.
  


  
    —¿Qué harías? ¿Dejar que los órganos se pudran? ¿Sabes cómo es la vida en diálisis? Y eso no siempre funciona, de todos modos. Diez mil estadounidenses mueren cada año por insuficiencia renal.
  


  
    —¿Cómo los traes de vuelta? Los órganos.
  


  
    —Por avión.
  


  
    —¿Y la aduana?
  


  
    —Somos contratistas del gobierno. Son nuestros aviones. Nadie mira dos veces.
  


  
    —Una vez que están aquí, ¿cómo los venden? ¿En eBay?
  


  
    —No sólo los vendemos. Es como he dicho. Hacemos esto para salvar vidas. Sólo trabajamos con nuestros propios pacientes. Hacemos el diagnóstico, el tratamiento, la convalecencia. Nuestro enfoque es completamente holístico.
  


  
    —¿Los hospitales no denuncian? ¿O los sobornan para que miren hacia otro lado cuando traen sus cajas de carne?
  


  
    —No usamos hospitales. Tenemos nuestras propias instalaciones.
  


  
    —¿Qué tipo de instalaciones?
  


  
    —Clínicas privadas.
  


  
    —Privadas. Complaciendo a los saltadores de línea.
  


  
    —No. Madres. Padres. Gente normal que sólo quiere seguir viva y ver crecer a sus hijos. Los canales regulares los defraudan, porque el hecho es —y esto es realmente triste— que el sistema no puede cumplir. Es inadecuado. Así que recurren a nosotros. Y por cada persona a la que ayudamos, se libera un espacio en la lista para otra persona. Todo el mundo gana. No hay literalmente ningún inconveniente.
  


  
    —¿De cuántas clínicas estamos hablando?
  


  
    —Cinco.
  


  
    —¿En Nueva York?
  


  
    —Una es. A la vuelta de la esquina, en la calle sesenta y seis. Fue la primera.
  


  
    —¿Y los otros?
  


  
    —En Boston.
  


  
    —¿Todos?
  


  
    —No. Uno en Chicago. Y en Washington. Y en Miami.
  


  
    —Todos dedicados a salvar vidas.
  


  
    —Sí. Si me preguntas, es lo único bueno que ha salido de toda la guerra.
  


  
    —Entonces, ¿por qué el FBI tiene a cinco ex-tunistas en su morgue?
  


  
    —Deberías hablar con James Mansell sobre eso. El imbécil. Era nuevo en el destacamento del hospital. Se extravió en algún lugar que no debía. No sabíamos cuánto había visto. Obviamente no podíamos correr el riesgo.
  


  
    —Así que despidió a todo el equipo. Los extirpó clínicamente. Los trajeron a casa, les pagaron, los enviaron a su camino.
  


  
    —Correcto.
  


  
    —Entonces, ¿cómo terminaron cinco de ellos en la losa?
  


  
    —Eso es culpa de Mansell otra vez. Nos envió una copia de esta foto. Quería más dinero. Mucho más.
  


  
    —Un tipo lo probó, y usted aniquiló a todo el equipo. Ese es un enfoque bastante holístico, supongo.
  


  
    —No fue mi decisión. Yo no lo habría hecho así.
  


  
    —No. Habrías matado a Mansell. O haberlo matado.
  


  
    —Si fuera necesario. Como último recurso.
  


  
    —Eres como un santo, en comparación. Entonces, ¿quién hizo la llamada?
  


  
    Taylor no respondió.
  


  
    —No te vayas a poner tímido conmigo ahora —dije. —No estoy de humor para comprometerme.
  


  
    —Ok—dijo, —pero esto es difícil para mí. Porque el Tungsteno que veis hoy, no es como yo lo monté. Las cosas han cambiado.
  


  
    —¿En qué sentido?
  


  
    —Tengo nuevos compañeros, es la forma más fácil de decirlo.
  


  
    —¿Desde cuándo?
  


  
    —Hace tres meses.
  


  
    —¿Quiénes?
  


  
    —No sé sus nombres reales. Iraquíes.
  


  
    —Emplean a hombres grandes con armas automáticas. ¿Por qué dejar que cualquiera entre a la fuerza?
  


  
    —No es tan simple. Descubrieron lo que estábamos haciendo. Pensamos que tratarían de cerrarnos. Ya ha pasado un par de veces. Y tienes razón. Estamos bien situados para lidiar con eso. Pero estos tipos eran diferentes. No querían que dejáramos de enviar órganos. Querían que enviáramos más. Y estaban dispuestos a ayudar.
  


  
    —Y tú les dejaste.
  


  
    Taylor se encogió de hombros.
  


  
    —Están bien conectados, a nivel local. Triplicaron el suministro de donantes adecuados. Incluso enviaron a sus propios cirujanos aquí, para que se encargaran de las tareas. Tenemos un promedio de un trasplante por día, por clínica, desde que llegaron. Principalmente riñones. Algunos hígados. Ahora estamos hablando de diversificar. En córneas, ese tipo de cosas. En general, el noventa por ciento es bueno.
  


  
    —¿Y el otro diez?
  


  
    —El día a día no es un problema. Lo que apesta es cómo se enfrentan a los problemas. Reaccionan de forma exagerada. Tienen ideas diferentes sobre lo que puedes y no puedes hacer.
  


  
    —Lo sé todo sobre eso. Entonces, ¿quiénes son?
  


  
    —Te lo dije. No sé sus nombres.
  


  
    —¿Dónde puedo encontrarlos? Los jefes. ¿De vuelta en Irak?
  


  
    —No. Están aquí. Trabajan en la clínica de la calle Sesenta y Seis.
  


  
    —¿Hamad es uno de ellos?
  


  
    —Sí. Su arreglador. Vino un mes después que ellos. La mayoría de las cosas salvajes dependen de él.
  


  
    —Y tú te quedaste atrás y le dejaste seguir con ello.
  


  
    —¿Qué podía hacer? He tenido mis preocupaciones desde el primer día. Pero los otros directores...
  


  
    —Cabeza abajo, boca cerrada, toma el dinero.
  


  
    —Exactamente. ¿Por qué matar a la gallina de los huevos de oro? Y sé honesto, ¿lo habrías hecho de otra manera?
  


  
    —Oh, sí, he dicho. —Casi todo.
  


  VEINTINUEVE



  


  
    NO VOLVIMOS a nuestros cuarteles inmediatamente después del incidente del incendio.
  


  
    En su lugar, nos enviaron a una base del ejército en Wiltshire para un ejercicio de rescate de rehenes. Ninguno de nosotros podía ver por qué. Si alguien estaba cautivo en una embajada, no era nuestro trabajo sacarlo. Hacer agujeros en las paredes y romper las ventanas no depende de nosotros. Pero ese tipo de especulación no tiene sentido. En la marina, uno va donde le dicen. Y además, sonaba divertido.
  


  
    La sesión informativa para el primer ejercicio fue bastante básica. Nos dijeron que ocho terroristas tenían dos rehenes en una vicaría abandonada. Por lo que sabían, los terroristas estaban dispersos por el local y los rehenes estaban en una habitación sin ventanas en el segundo piso. Me asignaron al primer equipo de rescate. Estábamos yo, otro marino y cuatro soldados de operaciones especiales que no estaban muy dispuestos a trabajar con nosotros.
  


  
    El marino y yo creamos una distracción, simulando un ataque a través del sótano. Los soldados se fueron por cuatro ventanas distintas de la planta baja, entrando simultáneamente y atravesando el edificio como un reguero de pólvora. Entramos después de ellos y ayudamos en el barrido. Entre todos encontramos a los terroristas —sólo seis, resultó— y los neutralizamos fácilmente con bolas de pintura naranja. Los rehenes fueron más difíciles de localizar. Los habían trasladado a un pequeño armario en el ático. Uno de ellos estaba herido. Apenas estaba consciente y sangraba mucho. Su compañera entró en un pánico ciego, convencida de que iba a morir. Los soldados les pusieron un vendaje de batalla y empezaron a sacarlos. Sólo que cuando llegamos a la puerta principal, todos estábamos cubiertos de gelatina roja de olor dulce. Porque los rehenes ya estaban muertos. Las mujeres eran la séptima y octava terroristas. Y nadie había encontrado el detonador remoto en el zapato de la víctima.
  


  
    No tuvimos que participar en más ejercicios con rehenes después de eso. De hecho, no hubo ninguno. Todo el asunto había sido montado. Los soldados habían participado desde el principio. Y el objetivo no era enseñarnos cómo asaltar un edificio. Se trataba de hacer hincapié en algo totalmente diferente. Para tomar nada y nadie en valor nominal.
  


  
    O, como he descubierto a lo largo de los años, suele ser la persona que menos esperas la que causa más problemas.
  


  


  
    El viaje en taxi hasta el edificio del FBI duró diez minutos, así que me aseguré de utilizar el tiempo con cuidado. Primero llamé a alguien para que viniera a recoger a Taylor y sus chicos. Luego me acomodé para pensar. Si me aseguraba de que todos los ángulos estaban cubiertos, existía la posibilidad de conseguir que Varley me diera de baja después de la conferencia de las 12:00 p.m. De ese modo, podría tomarme el resto de la tarde para mí, cenar con Tanya y estar de vuelta en Londres para la hora de la cena de mañana. O a la hora de la cena del día siguiente, si las cosas iban realmente bien. Sólo que ya había llegado hasta el JFK, ayer por la mañana. No quería que nadie volviera a tirar de la manta hoy.
  


  
    Esperaba que se produjeran fuertes alardes después de haber visitado a Taylor por mi cuenta, y pude ver que tenía razón sobre la reacción de Varley antes de que empezara la reunión. Atravesó las puertas de la sala de juntas, se dirigió a su sitio y se sentó allí mirándome con desprecio hasta que llegó Tanya. Me dejó hablar a mí primero, pero supongo que la noticia de las detenciones le había llegado a través de la vid, porque interrumpió, criticó y criticó en todo momento mientras yo ponía al día a los demás. Weston y Lavine no fueron mucho más constructivos. Pero a medida que avanzaba la sesión informativa empezaron a ver las posibilidades. Atrapar a los traficantes de órganos es difícil de superar en cuanto a potencial de titulares. Especialmente cuando la operación abarca cinco ciudades. Coordinar algo así es un sueño para el desarrollo de la carrera. Se necesitaría un grupo de trabajo. Se agarrará a los papeles de liderazgo. Los detalles prácticos empezaron a dominar la discusión. Y no había acciones en mi camino. No se mencionaba a James Mansell, así que no era necesaria la presencia británica en general. Tenían a Taylor bajo custodia, así que no me necesitaban a mí en particular. Las cosas se veían bien.
  


  
    Hasta que me di cuenta de que estaba mirando en la dirección equivocada. Si alguien iba a hacerme tropezar, no sería el FBI. Sería Tanya.
  


  
    —No estoy de acuerdo—dijo ella, sin venir a cuento. —Lo que propones, llevará demasiado tiempo. Se está convirtiendo en un circo. Deberíamos ir a la clínica de Nueva York ya. Esta tarde. No hay tiempo para retrasar.
  


  
    —No podemos hacer eso —dijo Varley. —Necesitamos confirmación de que no hay otras agencias metidas en esto. Podrían tener gente allí, encubierta. Entonces necesitamos vigilancia. Por ahora, no tenemos ni idea de en qué nos estamos metiendo. O si los peces gordos están allí. Y necesitamos una cooperación infalible de las otras ciudades. No es bueno derribar a un equipo y dejar que otros cuatro se vayan.
  


  
    —Y algo más —dijo Weston. —El otro extremo. Irak. Necesitamos a alguien que barra ese desastre.
  


  
    —Qué pesadilla jurisdiccional será—Dijo Lavine.
  


  
    —No soy un tonto—Dijo Tanya. —Entiendo el panorama general. Pero mientras te preocupas por "qué pasaría si esto" y "qué pasaría si aquello", la gente que realmente queremos se habrá ido hace tiempo. David lo demostró. Mira cómo reaccionó Taylor.
  


  
    —No sabemos quién está involucrado —dijo Varley. —No sabemos cuántos son. No tenemos nombres ni caras. ¿Y has escogido objetivos?
  


  
    —Sí —dijo Tanya. —Las personas que ordenaron los cinco asesinatos. Ellos son los que cuentan. Las vidas valen más que el dinero, por mucho que estemos hablando.
  


  
    —Está de acuerdo—Dijo Varley . —Y nos los vamos a llevar. Porque sé lo que estás pensando. Que son los culpables de la muerte de tu amigo. Bueno, a mi modo de ver, también son culpables de la muerte de Mike Raab. El tipo de Lesley apretó el gatillo, pero el camino de Mike sólo se cruzó porque Tungsteno estaba arrojando cuerpos por todas partes. Estos tipos, son los primeros de la lista. Los atraparemos. Tengan fe.
  


  
    —Esas son sólo palabras—dijo Tanya. —Quiero acción. No vamos a atrapar a nadie, sentados aquí. Quiero que hagamos algo, ahora.
  


  
    Estaba empezando a sonar alarmantemente como yo.
  


  
    —Ok—Dijo Varley . —¿Qué?
  


  
    —Sabemos que están en la clínica—Dijo Tanya. —A unas cuantas calles de distancia. Taylor le dijo a David. Así que encontramos otra razón. Evasión de impuestos. Operar sin licencia médica. Problemas de inmigración. Cualquier cosa. Entonces tira una red sobre los otros después, cuando estés listo.
  


  
    —No—Dijo Varley . —Y no te obsesiones con el después. No estamos hablando de días. En cuanto terminemos aquí, nos pondremos con la INS. Kyle pondrá en marcha a los equipos técnicos. Yo me pondré en contacto con las otras ciudades, personalmente. También hablaré con los de ultramar. Entonces, cuando sepamos el quién y el dónde, nos moveremos. Será mañana por la mañana, a más tardar.
  


  
    —¿Qué pasa si Taylor les avisa antes de mañana? —dijo Tanya.
  


  
    —Aumentaremos la vigilancia en los aeropuertos—dijo Lavine. —Todos los vuelos que entren y salgan de esa región.
  


  
    —Y Taylor no puede avisar a nadie—dijo Varley. —Está en la cárcel. Lo tienen en aislamiento.
  


  
    —Y si ya lo hizo—Dijo Tanya. —David lo dejó solo en el apartamento. Pudo haber telefoneado antes de que lo recogieran.
  


  
    —El teléfono estaba roto —dije.
  


  
    —Cómo lo sabes—Dijo Tanya. —¿Lo has comprobado?
  


  
    —No. Lo rompí —dije.
  


  
    —Qué pasa con sus teléfonos móviles—Dijo Tanya.
  


  
    —Ellos perdieron sus celulares —dije.
  


  
    —Los tres—Dijo Tanya. —No parece probable.
  


  
    Busqué en mi bolsillo y puse los tres teléfonos sobre la mesa.
  


  
    —¿Y si su desaparición les asusta—Dijo Tanya.
  


  
    —Tanya, sé que estás frustrada —dije. —Y nadie recorta más que yo. Pero este no es el momento. El contrabando de órganos, el golpe a Simon, encontrar a Mansell, son parte de lo mismo. Hemos llevado el caballo al agua. Ahora déjalo. Depende de estos tipos hacer que beba.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Varley se llevó a Weston y Lavine abajo para hablar por teléfono, dejándome a mí para vigilar a Tanya. No confiaba en que ella se mantuviera alejada de la clínica hasta que volviéramos a reunirnos a las 5:00 p.m. La conversación me dejó mal parado. En un momento me estaba lanzando dagas, y al siguiente me juraba como si fuera su ayudante. Todo lo que necesitaba era una placa de lata. Fue un papel extraño el que me dio. Y no me interesaba interpretarlo.
  


  
    Me fui a la ventana y observé la ciudad a la deriva durante un par de minutos. Mirar a través del cristal hacía que las calles parecieran remotas, como una exposición de museo. Lo que me recordó algo. Me di la vuelta y me dirigí a la puerta. Tanya me acompañó. Se mantuvo cerca durante todo el trayecto en el ascensor y a través del garaje, pero no abrió la boca hasta que subimos la rampa y salimos a la acera.
  


  
    —Lo que sigue —dijo.
  


  
    —No lo sé —dije. —¿Deberíamos ir andando? ¿O tomamos un taxi?
  


  
    —¿A la clínica?
  


  
    —No. Al Museo de Arte Moderno.
  


  
    —¿Por qué allí?
  


  
    —He oído que tienen un helicóptero en una de las exposiciones.
  


  
    —¿Para qué quieres un helicóptero?
  


  
    —Nada. ¿Pero en una galería de arte? Suena interesante. Y tenemos que hacer algo hasta las cinco.
  


  
    —¿No vamos a ir a la clínica?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —No tiene sentido. La única razón sería averiguar qué está pasando y averiguar si es un problema. Pero ya sabemos lo que está pasando. Ahora estamos en una fase diferente. Es el momento de pasar el testigo.
  


  
    —No es suficiente, David. Tenemos que ir al menos a mirar.
  


  
    —No. ¿Por qué?
  


  
    —Se estarán preparando para huir. Si los perdemos ahora, nunca encontraremos a Mansell.
  


  
    —No. Es más probable que los espantemos.
  


  
    —No tenemos que irnos. Podríamos pasar por ahí. Encontrar algo para convencer a Varley.
  


  
    —No. No vamos a ir a ninguna parte cerca de ese lugar. Ninguno de nosotros. ¿Lo tienes?
  


  
    Tanya no respondió.
  


  
    —Está claro —dije. —El riesgo no está justificado.
  


  
    —Riesgo—dijo ella. —Escúchate. ¿Desde cuándo te preocupa el riesgo? ¿Cuándo fuimos a casa de Tungsteno? ¿Recorriendo su oficina? ¿Robamos su correo?
  


  
    —Eso no fue un riesgo. Fue una táctica.
  


  
    —¿Cuándo me hiciste conocer a Hamad, entonces? ¿Te metiste en una pelea de cuchillos con él? ¿O cuando fuiste a ver a Taylor y sus matones? No. Pero ahora Varley quiere tomar las riendas y crees que hay una oportunidad de volver a casa a escondidas...
  


  
    —Tanya, tu juicio está dañado. Tu cabeza sigue atascada en Marruecos. La respuesta es no. Nos alejamos de la clínica.
  


  
    —Esto no tiene nada que ver con Marruecos.
  


  
    —Tu obsesión por encontrar a James Mansell, entonces.
  


  
    —No es una obsesión..., David, espera. ¿Ves a esos dos hombres? Son los que me estaban observando esta mañana.
  


  
    —¿Cuáles?
  


  
    —Un coche negro, cuatro bahías abajo a mi derecha. Leyendo periódicos.
  


  
    Lo he visto. Un Cadillac Deville negro sin matrícula en la parte delantera.
  


  
    —¿Seguro?
  


  
    —Cien por cien.
  


  
    —Ok. Veamos si se conforman con mirar. Esto es lo que quiero que hagas. Inclínate y bésame en la mejilla. Suavemente, como si fuéramos amigos diciendo adiós. Luego me dirijo al garaje. Da un par de pasos —no más de dos— y saca el teléfono. Pero no te lo pongas en la oreja. Mantenlo bajo, como si estuvieras enviando un mensaje de texto. ¿Preparado?
  


  
    —Supongo que...
  


  
    No pasó nada durante veinte segundos después de que me perdiera de vista. Entonces se cerró la puerta de un coche. Oí el arranque de un motor. Un hombre apareció a la vista, caminando rápidamente. Medía algo más de un metro ochenta, era delgado, tenía poco más de veinte años y llevaba el pelo corto y oscuro, una cazadora de cuero negra y unos vaqueros de color azul. Se dirigía a Tanya. Se acercó sigilosamente por detrás de ella, dudó un momento y luego la agarró. Le rodeó la cintura con los brazos. Ella empezó a forcejear. El Cadillac apareció. Se detuvo junto a ellos, serpenteando hacia nuestro lado de la calle. La tapa del maletero ya estaba abierta. El tipo que estaba en la acera empezó a forcejear con Tanya hacia él, levantándola casi por completo.
  


  
    El conductor bajó la ventanilla e hizo un gesto de impaciencia. Parecía nervioso e inexperto. No quería que se escapara mientras yo seguía desenredando a Tanya, así que me acerqué al coche y le di un fuerte puñetazo, justo al lado de la oreja. Se fue hacia un lado, se desparramó por los asientos delanteros y dejó al descubierto un pequeño Colt 38 negro que había quedado encajado bajo su muslo izquierdo. Me detuve para comprobar que no se movía. Entonces oí una voz detrás de mí.
  


  
    —Espera. Una voz de hombre. Sonaba nerviosa. —No te des la vuelta.
  


  
    Me di la vuelta. El otro hombre había retrocedido, fuera de su alcance, casi presionando la pequeña cabina en la parte superior de la rampa. Todavía tenía un brazo alrededor de la cintura de Tanya. En su mano libre tenía una 38 negra. Otra Colt. Coincidía con la del conductor. Sólo que ésta estaba presionada contra la sien derecha de Tanya.
  


  
    —En el suelo—dijo. —O ella es carne muerta.
  


  
    Metí la mano por detrás de mí, a través de la ventanilla del coche, usando mi cuerpo para ocultar el movimiento. Mi mano encontró la cintura de los vaqueros del conductor. Recorrí su pierna hasta que mis dedos rozaron el metal. Palpé la superficie texturizada de la empuñadura, la agarré y retiré el brazo con suavidad. El seguro estaba en la parte superior izquierda del armazón, en la parte trasera. Extendí la mano para que el tipo pudiera ver cómo lo bajaba. Luego apunté el arma directamente a su cara.
  


  
    —Esto es lo que va a irme —dije. —Te voy a disparar en la boca. Dos veces. La primera ronda cortará tu médula espinal, justo donde se une a tu cerebro. De esa manera, ninguna señal nerviosa podrá llegar a tu dedo del gatillo. La segunda es sólo para el seguro. Entonces voy a almorzar.
  


  
    —No lo creo—dijo el tipo. —Voy a volarle los sesos.
  


  
    —Qué te apetece, Tanya —dije. —Me apetece un gran sándwich. De pastrami y suizo, tal vez. El otro día comí uno muy bueno. ¿Hay alguna buena charcutería por aquí?
  


  
    —No funcionará, lo de la boca—dijo el tipo. —Dispárame, y ella muere.
  


  
    —Cállate —dije. —No sé quién eres, pero yo hago esto para vivir. Y dentro de tres segundos, vas a perder la parte trasera de tu cráneo. A menos que bajes el arma. Uno...
  


  
    El tipo no se movió.
  


  
    —Dos...
  


  
    Su mano empezó a temblar.
  


  
    —Normalmente no me molesto con el tres —dije. —Sólo aprieto el gatillo con dos. Pero tengo un presentimiento sobre ti. No creo que hayas venido a matar a nadie. Así que baja el arma. Todavía hay tiempo para arreglar esto.
  


  
    No reaccionó durante cinco segundos. Tanya cerró los ojos. No respiró. Entonces el tipo empezó a flaquear. Bajó la mano derecha. La pistola se le escapó de las manos. Golpeó su pie y se estrelló a quince centímetros de la acera. Se puso de rodillas. Por un momento pensé que intentaba recuperar su arma, pero acababa de perder el equilibrio. Volvió a caer hacia delante, cayendo a cuatro patas. Y entonces vomitó. Tres largos torrentes desgarradores, que inundaron el suelo frente a él y salpicaron sus mangas.
  


  
    Tanya se volvió hacia mí, extendiendo las manos como un escudo contra el apestoso charco. Parecía medio sorprendida, medio asqueada. Finalmente abrió la boca, pero antes de que pudiera hablar empezó a sonar su teléfono.
  


  
    Es Lavine —dijo apartando el auricular de su boca —Tiene una pista sobre Mansell. La policía de Nueva York lo ha detenido. O a alguien que podría ser él. Quieren que vayamos a ver. Todavía están enfrascados en la preparación de las clínicas.
  


  
    —Excelente —dije. —Tal vez esto tenga un final feliz, después de todo. Pero dile que envíe a alguien a vigilar a estos tipos hasta que volvamos.
  


  
    —David, no perdamos tiempo. No vas a hacer un gran problema de esto, ¿verdad? Quiero decir, no se ha hecho ningún daño. Sólo son niños. ¿No podríamos dejarlo pasar? ¿O dejarlo en manos de la policía?
  


  
    —¿Por qué? ¿Los reconoces?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Has tenido una pelea con alguien últimamente? ¿Alguien en su edificio?
  


  
    —No. Me mudé hace un par de días.
  


  
    —¿En el consulado?
  


  
    —Por supuesto que no.
  


  
    —¿Y el trabajo? ¿Algo que pueda volver a perseguirte?
  


  
    —No. Nada. No he estado aquí mucho tiempo. No he tenido ningún problema. Hasta que apareciste tú.
  


  
    —Entonces, no. No podemos dejarlo pasar. Te estaban acechando. Intentaron sacarte de la calle. Y saben dónde vives. Dónde trabajas. Eso no es algo a lo que se haga la vista gorda. Nunca.
  


  
    —Ok. Supongo que tienes razón. Le diré a Lavine que envíe a algunas personas.
  


  
    —Bien. Y Tanya, dile que necesitarán una esponja. No voy a pasar tiempo con este tipo hasta que se haya limpiado.
  


  TREINTA



  


  
    NO RECUERDO mucho de mi abuelo.
  


  
    Murió cuando yo era demasiado joven. He visto fotos de él y he oído historias de sus familiares. Pero nunca me hice una idea de cómo era realmente hasta que, hace un par de años, me llegaron las pocas posesiones que le quedaban, selladas durante años en su viejo baúl del ejército.
  


  
    Resultó que el anciano estaba fascinado por el Titanic. Había acumulado un montón de libros, artículos y recortes sobre el barco. Relatos de cómo se construyó, en Belfast, cerca de donde había nacido. La noche en que se hundió. Las teorías de la conspiración. Las expediciones para encontrar los restos. Las biografías de los supervivientes. Las historias de sus buques gemelos. Leí cada palabra. Pero no fueron los detalles técnicos los que me impactaron. Fue lo que debieron sentir los pasajeros esa última noche. Un minuto, su barco era indestructible. Una maravilla de la ingeniería insumergible. Al siguiente, era un ataúd de metal camino del fondo del océano. Su mundo se puso de cabeza. En un instante. Sin previo aviso.
  


  
    Yo también he tenido esa sensación. En más de una ocasión.
  


  
    Y, como con los icebergs, nunca sabes cuándo va a golpear.
  


  


  
    El viaje para recoger a James Mansell fue una completa pérdida de tiempo. El "noventa por ciento de coincidencia" de la policía de Nueva York resultó ser un triste y confuso borracho con acento inglés. Lo habían visto bailando desnudo en el estanque de las tortugas de Central Park. La policía lo sacó, lo secó, lo cubrió y lo llevó a su comisaría. Esa parte fue bastante fácil. Conseguir una identificación era otra historia. No iban a ninguna parte hasta que llegó el boletín de Lavine. Entonces vieron la oportunidad de entregarlo a la oficina. Lo que parecía una buena idea, hasta que llegamos allí. Cuando Tanya se dio cuenta de lo que intentaban hacer tuve suerte de sacarla sin que se derramara sangre.
  


  
    El callejón sin salida en la comisaría marcó la pauta para el resto de la tarde. Tanya estaba demasiado decepcionada para hablar mucho en el camino de vuelta al edificio del FBI. Prefirió sentarse y mirar en silencio el tráfico. Todas las calles que probamos estaban completamente atascadas. No había ninguna razón obvia para ello. No había obras. No había accidentes. Era como si los demás vehículos hubieran salido expresamente para estorbarnos. Había tantos que apenas llegamos a las cinco de la tarde. Y justo cuando salíamos del coche, Lavine llamó por teléfono. No estaban listos. La coordinación con las otras ciudades estaba tardando más de lo esperado. Quería posponer la reunión hasta las 8 de la mañana. Lo cual no me importaba, en sí mismo. Nos daría la oportunidad de interrogar a los acosadores de Tanya. Sólo que Tanya eligió ese momento para recordar alguna tarea crítica que tenía que completar en el consulado. Algo tan importante que no podía dejarlo para la mañana. La única ventaja era una oportunidad clara en la cena. Una buena oportunidad para animar a los dos.
  


  


  
    Tanya había sugerido Fong's. Probablemente pensaba que podríamos continuar donde habíamos dejado las cosas el martes, pero yo no estaba tan seguro. El mismo restaurante tres veces en cinco noches sería una exageración, incluso si las visitas anteriores habían terminado felizmente. Así que nos decidimos por un restaurante francés que conozco cerca de Union Square. La comida es buena, el servicio es discreto, las mesas son grandes y están bien repartidas, y las luces están siempre bajas.
  


  
    Ideal si tienes que esperar un rato, por cualquier motivo.
  


  
    Habíamos acordado las ocho. Llegué a tiempo. Tanya no lo hizo, pero no me preocupó. Supuse que después de su anterior incomparecencia no llegaría más de cinco minutos tarde. Diez en el exterior. Había mucho para mantenerme ocupado. Pensando en pasar tiempo con ella de nuevo, fuera del trabajo. La variedad de comensales, sutilmente agrupados cerca de la ventana para que el restaurante pareciera más popular. Los camareros, que se deslizan silenciosamente con sus blocs de pedidos y sus platos de comida. El solitario camarero, que sacude sin entusiasmo un trapo de bar sobre una pila de copas de vino, y un par de jóvenes que observan las llantas cromadas de 20 pulgadas de un BMW aparcado al otro lado de la calle.
  


  
    Mi teléfono sonó a las ocho y cuarto. Me fui fuera a contestar. Esperaba que Tanya llamara para disculparse, pero resultó ser Lavine.
  


  
    —Noticias —dijo. —¿Los médicos iraquíes de la clínica? Los hemos rastreado. Eran cuatro. Pero ya abandonaron el país. Salieron de Newark el lunes.
  


  
    —Sólo cuatro —dije. —¿Estás seguro?
  


  
    —Eso es sólo en Nueva York. Es la misma historia en Boston y D.C. Cuatro médicos en cada lugar, todos volaron hace tres días. Todavía estamos revisando Chicago y Miami, pero asumo que encontraremos lo mismo.
  


  
    —¿Ha venido alguien a reemplazarlos?
  


  
    —Nadie que podamos ver, pero vinculamos a otros cuatro iraquíes con Tungsteno. También salieron el lunes. Vía JFK. Probablemente los cabecillas de los que habló Taylor. Así que no parece que sólo estén cambiando de turno. Más bien parece que están doblando sus tiendas por completo.
  


  
    —¿Lo sabe Tanya?
  


  
    —Acabo de llamar a su celular. No responde. Probaré con su teléfono fijo en un minuto.
  


  
    —¿Hay otras agencias involucradas?
  


  
    —No. Ninguna. No estaba en el radar de nadie.
  


  
    —Pero no empezamos a husmear hasta ayer. ¿Por qué huir el lunes?
  


  
    —Creo que no estaban huyendo. Se iban porque estaban listos. Lo que significa que estamos ante un nuevo escenario.
  


  
    Revisé la calle. No había nadie al alcance del oído.
  


  
    —La cosa del órgano —dije. —Tal vez no sea sólo una mina de oro.
  


  
    —No—Dijo Lavine. —Más bien una tubería directa a cinco grandes ciudades. Le dio a estos tipos acceso a la gente. Ubicaciones. Tecnología. Experiencia. Y quién sabe qué más.
  


  
    —He visto esto antes. Un equipo que se mueve en la parte posterior de algo más. El momento de preocuparse es cuando los jugadores clave se retiran.
  


  
    —Correcto. Significa que lo que sea que estén planeando, está a punto de suceder.
  


  
    —Dejan los huesos desnudos. Nadie es prescindible. Drones, para presionar el botón.
  


  
    —Es un modus operandi estándar de los terroristas. Mantienen los activos clave a salvo. Listos para irse de nuevo, a otro lugar.
  


  
    —Pero si se retiraron el lunes, estamos casi fuera de tiempo. No esperarán mucho más. Demasiado riesgo. Otro día, tal vez. Dos, como máximo.
  


  
    —Eso es un buen recorte. Ni siquiera sabemos cuál es su objetivo.
  


  
    —Taylor podría. Hablaré con él de nuevo. Si lo sabe, me lo dirá.
  


  
    —No lo hará. Está en el viento. Su abogado lo sacó. Tardó dos minutos, después del trabajo que le hiciste.
  


  
    —¿Qué trabajo? No lo toqué.
  


  
    —Eso no es lo que él dice. Pero no viene al caso. Se ha ido.
  


  
    —¿Recuperó sus posesiones?
  


  
    —Creo que sí. ¿Por qué?
  


  
    —Si tiene su teléfono, podría llamarlo. Arreglar algo.
  


  
    —Ya lo intenté. No contestó.
  


  
    —Podría hacerlo, si ve mi número. O el de Mansell. Me quedé con la SIM después de que nos deshiciéramos de sus llamadas.
  


  
    —Tal vez. Pero escucha. ¿Podrías esperar con eso, al menos hasta mañana? Cuando no pudimos contactar con Taylor, hablé con Varley. Está tratando de adelantar el calendario de las redadas. Podría asustarlos, si Taylor piensa que todavía estás un paso atrás.
  


  
    —Ok. Si nos movemos rápido en las redadas. Porque esto va a ser enorme.
  


  
    —No lo sabemos. No hay necesidad de asustar.
  


  
    —Lo sabemos. Piénsalo. ¿Cuánto cuesta un riñón del mercado negro? ¿Incluyendo la cirugía?
  


  
    —No lo sé. ¿Ciento cincuenta mil dólares, tal vez? ¿Por qué?
  


  
    —Taylor dijo que hacían un procedimiento al día. Tienen cinco clínicas. Eso son 250 millones de dólares al año, incluso si paran por Navidad. Habría que tener un golpe bastante grande para dar la espalda a esa cantidad de dinero.
  


  


  
    Los dos jóvenes se habían alejado más de la calle. Estaban acechando cerca de otra fila de coches aparcados. Me acerqué al final de la manzana para ver más de cerca. Vi que uno de ellos se sacaba un chicle de la boca y lo pegaba en la parte superior de la antena de un viejo Chevrolet cuadrado. Luego pasaron al siguiente coche de la fila. Era un XKR de color gris pizarra metalizado, reluciente como si acabara de salir de la sala de exposiciones.
  


  
    El tipo que había estado mascando el chicle se apoyó en la aleta delantera del Jaguar con ambas manos, con los dedos abiertos como gordas estrellas de mar. Presionó durante diez segundos antes de enderezarse y mirar para ver cuánta grasa y suciedad se había transferido a la pintura. Su amigo asintió y empezó a hurgar en la punta del limpiaparabrisas. Entonces se dieron cuenta de que les miraba. Instintivamente, empecé a desviarme, pero me detuve. Porque algo me llamó la atención. No estaba trabajando. Estaba en mi tiempo libre. No había necesidad de ser invisible, esa noche. No importaba quién me viera, o si alguien recordaba mi cara después. Podía mirar a esos tipos tan descaradamente como quisiera. Incluso podía irme y animarles a mostrar un poco más de respeto por los vehículos de los demás.
  


  
    La idea estaba creciendo en mí. Pero antes de que pudiera llevarla a cabo, mi teléfono empezó a sonar de nuevo. Y esta vez, era Tanya.
  


  
    —David, lo siento mucho—dijo.
  


  
    —No vas a venir —dije.
  


  
    —No.
  


  
    —¿Por qué no? ¿Qué es esta vez?
  


  
    —No te enfades, David. Estoy en problemas.
  


  
    —¿Por qué? ¿Qué ha pasado?
  


  
    —Dentro de mi apartamento. Dos tipos me agarraron. Ahora me están reteniendo.
  


  
    —¿Estás herida?
  


  
    —No. Estoy bien. Hasta ahora.
  


  
    —Bien. Ahora, ¿dónde estás?
  


  
    —En la clínica.
  


  
    —¿Te tienen en la clínica? ¿En la calle sesenta y seis?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Han dicho lo que quieren?
  


  
    —Sí. A ti. Quieren que vengas aquí, a la clínica, por tu cuenta.
  


  
    —¿Yo?
  


  
    —Sí. Dicen que si vienes solo, dentro de una hora, me dejarán irme.
  


  
    —¿Preguntaron por mi nombre?
  


  
    —Sí. Pero David, no lo hagas. Encuentra a Mansell. Estaré—Ow. Alguien me acaba de golpear.
  


  
    —No seas tonta, Tanya. Voy a buscarte. No te preocupes. Todo esto saldrá bien. Ahora, dime. ¿Cuántas personas te retienen? Uno. Dos. Tres. Cuatro.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿En qué parte del edificio estás? El sótano. La planta baja. Primer piso.
  


  
    —Sí. Ay. Me golpearon de nuevo. Dicen que se nos acabó el tiempo.
  


  
    —Ok. Mantente fuerte entonces, Tanya. Estoy en camino. No hay nada de qué preocuparse. Y sean quienes sean estos tipos, van a pagar.
  


  
    —Una cosa más. Van a enviarte una foto mía a tu teléfono. Para recordarme. Porque dicen que si no llegas aquí en una hora, o no vienes solo, no reconocerás lo que encuentras.
  


  
    —Diles que no se molesten —dije. —No lo necesitaré.
  


  TREINTA Y UNO



  


  
    LAS CAJAS de letras muertas se fueron con el arca, pero la marina aún te entrena para usarlas.
  


  
    No es tan descabellado, si lo piensas. A menudo, la solución más sencilla es la mejor, y no es prudente confiar siempre en la tecnología. Y aunque pensáramos que íbamos a necesitar esa habilidad o no, nos enviaron a una urbanización del sur de Londres, por parejas, para practicar. Una persona debía dejar un mensaje codificado y la otra recuperarlo.
  


  
    Mi papel era recuperar el mensaje. Esperé hasta la hora acordada y me acerqué a la entrega. Pasé dos veces por delante, para asegurarme de que no había nadie mirando. Pero cuando me di cuenta de que no había moros en la costa, descubrí que no había ningún paquete que recoger. Me molestó, más que me preocupó. Supuse que el otro tipo había metido la pata, así que retrocedí hasta nuestro punto de encuentro para compartir mi opinión sobre su actuación. Estaba a quince metros de distancia cuando alguien se abalanzó sobre mí desde un hueco en una valla rota. Era un tipo del siguiente grupo de nuestro recorrido. Decía que mi compañero había sido asaltado por un grupo de jóvenes locales y arrastrado a un garaje cerrado a la vuelta de la esquina. Eran ocho y le habían golpeado con bates de béisbol. Estaba muy malherido.
  


  
    Avanzamos en silencio y nos asomamos al final de la valla. Pude ver el garaje. Estaba solo, rodeado de un asfalto desmoronado y lleno de grava. Un rastro de sangre conducía a una única puerta del tamaño de un vehículo en la parte delantera, que ahora estaba cerrada. El tipo del curso quería apresurarse. Con dos de nosotros pensó que estaríamos Ok. Yo no estaba tan seguro. No había forma de acercarse en silencio o a cubierto. No teníamos armas. Ningún conocimiento de los objetivos o la disposición de los jóvenes. Nada para forzar la puerta. Ninguna información sobre la zona o los alrededores. Y era muy probable que acabáramos dándoles tres rehenes en lugar de uno.
  


  
    Saqué mi teléfono. Era la decisión correcta. Todo el escenario había sido montado. Los procedimientos de emergencia se nos inculcaron todos los días. Todos conocíamos los medios de apoyo que teníamos a nuestra disposición. La cuestión era si tendríamos la presencia de ánimo para utilizarlos cuando realmente fuera necesario. ¿O te convertirías en John Wayne y empeorarías la situación?
  


  


  
    Varley, Weston y Lavine ya estaban en su centro de mando móvil cuando llegué, veinte minutos después de enviar el globo. Estaba escondido al final de una hilera de vehículos de mantenimiento detrás del Templo Emanu—El en la Sexta y la Quinta. Los tres estaban en la habitación de control. Weston estaba más cerca del frente, sentado en una consola. Los otros estaban de pie detrás de él. Todos miraban una serie de monitores planos. Había nueve, dispuestos en un cuadrado que cubría toda la pared del fondo. Ninguno de ellos funcionaba.
  


  
    El panel central parpadeó justo cuando entré. Mostraba un delicado edificio de cuatro plantas, con sólo dos ventanas de ancho, tallas de piedra ornamentadas alrededor de los marcos y un tejado inclinado cubierto de láminas de cobre en relieve. Las voluminosas y utilitarias oficinas que se abren a cada lado lo hacen parecer diminuto y fuera de lugar, como un trozo de la vieja Europa entre dos cubos de hormigón.
  


  
    —La cámara externa está en línea —dijo Weston.
  


  
    —Ese es el lugar —dije.
  


  
    —Lo es— dijo Lavine. —Se ve respetable, no es así, para un desguace humano.
  


  
    —Lo es —dije. —Pero pronto podremos cambiar eso.
  


  
    —Eso no será fácil—dijo Varley. —No tenemos acceso a nivel del suelo en la parte trasera. No hay acceso para un vehículo. Las ventanas del primer y segundo piso están fuertemente enrejadas. No hay tragaluces.
  


  
    —¿Qué hay de un sótano —dije.
  


  
    —No hay acceso a uno. Y no podemos atravesar desde los edificios vecinos. En un lugar antiguo como ese, hay demasiado riesgo de colapso.
  


  
    —Eso sólo deja el frente —dije.
  


  
    —Correcto. La puerta principal, y las dos buhardillas en el techo.
  


  
    —¿Qué hay del interior? —dije. —¿Alguna idea de dónde la tienen? Me dijo el primer piso por teléfono, pero podrían haberla trasladado.
  


  
    —Todavía nada. Pero tenemos equipos de vigilancia en ambos edificios de oficinas. Kyle, ¿se sabe algo de las cámaras de fibra?
  


  
    —En cualquier momento —dijo Weston. —Han terminado de perforar. Los cables están colocados. Espera, la primera cámara está saliendo ahora.
  


  
    Mientras observábamos, una imagen oscura e indistinta se extendía por el monitor inferior izquierdo. Tuve que mirar de cerca, pero pude distinguir tres filas de estantes apilados con ropa de cama y toallas. Se alejaban de nosotros y se dirigían a una escalera de piedra lejana.
  


  
    —Es el sótano —dijo Weston. —No hay mucha luz. Los otros estarán mejor.
  


  
    Una a una, las imágenes más brillantes llenaron las otras pantallas hasta que por fin hubo ocho. Aguanté, esperando la novena, pero seguía obstinadamente oscura.
  


  
    —Ok—Lavine dijo, después de un momento. —Esto es lo que veo. Sótano: almacén. Acceso sólo por escaleras. Planta baja: recepción, sala de espera, dos despachos.
  


  
    —No—Weston dijo. —Una oficina, una habitación de consulta. Mira las paredes. Los diagramas y carteles.
  


  
    —Tienes razón —dijo Lavine. —Una habitación de consulta. También tenemos escaleras y un ascensor. Uno grande.
  


  
    —Suficientemente grande para un gurney—dijo Weston.
  


  
    —Tendría que serlo, supongo—Lavine dijo. —Ok. Primer piso: no lo sé. Parece una habitación dentro de otra habitación. No puedo ver el interior.
  


  
    —Será su quirófano —dijo Weston. —Es un edificio viejo, con corrientes de aire, probablemente tuvieron que hacerlo autónomo. Es la única manera de garantizar que sea estéril.
  


  
    —Tiene sentido—dijo Lavine. —Y de nuevo, escaleras y un ascensor. Que lleva al segundo piso: dos camas, estilo hospitalario. Jarrones. Decoración florida. Debe ser su sala de recuperación.
  


  
    —Derecha —dijo Weston. —Parece una estación de enfermería en la esquina.
  


  
    —Y finalmente el ático—Lavine dijo. —Dos pequeños dormitorios. Un baño. Funcional, no elegante. Debe ser para el personal de guardia.
  


  
    —Correcto—dijo Weston. —¿Pero el personal? ¿Dónde están?
  


  
    —Dónde está Tanya —dije. —No vi a nadie en todo el lugar.
  


  
    —Debe estar en ese quirófano—Dijo Varley . —Es la única habitación a la que no podemos ver.
  


  
    —Ahí es donde yo iría—Lavine dijo. —Es autosuficiente. No hay paredes ni ventanas externas. Incluso tendrá su propio suministro de oxígeno.
  


  
    —¿Cómo verías el exterior? dijo Weston. —No sabrías lo que está pasando.
  


  
    —CCTV—Lavine dijo. —¿Ves las cámaras? Ambos lados de la puerta principal. Más en la parte trasera. Sólo tendrían que redirigir algunos cables y conectar algunos monitores.
  


  
    —Cómo estamos de sonido —dije. —¿Tenemos oídos ahí dentro?
  


  
    Weston cogió unos auriculares de su consola, pulsó un botón y repitió mi pregunta.
  


  
    —Nueve—dijo, después de un momento. —Dos parabólicas y siete micrófonos de sonda. Ni un susurro en ninguno de ellos.
  


  
    —Pero de todos modos no llegarían al quirófano —dijo Varley. —Así que todavía tenemos que suponer que ahí es donde están todos. ¿De acuerdo?
  


  
    Nadie respondió.
  


  
    —Bueno—Dijo Varley . —Ahora, ¿comprobación del tiempo?
  


  
    —Tanya le dijo a David una hora—Lavine dijo. —Eso significa que nos quedan veinticuatro minutos.
  


  
    —No quiero llevar esto al límite —dijo Varley. —Puede que no sean tan precisos. O podrían entrar en pánico, podríamos encontrar un obstáculo, cualquier cosa. Entonces, Kyle. Los edificios de oficinas. ¿Cuál es su situación, por favor?
  


  
    Weston hizo otra llamada en su auricular.
  


  
    —Los equipos rojo y azul están en posición en los tejados —dijo. —Están amarrados y listos para irse, en caso de que los necesites a ambos. Todos los civiles están contenidos dentro de los edificios. No se permite la salida de nadie. Todos los puntos de salida están asegurados por nuestra propia gente.
  


  
    —Bueno—Dijo Varley . —Ahora, ¿la policía de Nueva York?
  


  
    Weston lo comprobó con otra persona.
  


  
    —Están listos—dijo, cubriendo su micrófono con la mano. —Las unidades encubiertas están en la Quinta y Madison, a ambos lados del cruce. Pero se están poniendo nerviosos. Preocupados por el número de personas. Quieren empezar a interceptar a los peatones de inmediato.
  


  
    —Diles que no —dijo Varley. —Es demasiado arriesgado. Los de la clínica podrían tener ojos en la calle. No se despliegan hasta que yo lo diga.
  


  
    Weston transmitió las órdenes de Varley.
  


  
    —Hecho —dijo, volviéndose hacia nosotros. —Están a la espera. Esperando su luz verde.
  


  
    —Y el helicóptero—dijo Varley.
  


  
    —En su lugar—dijo Weston. —Dos minutos y tendremos sus imágenes en directo.
  


  
    —Muy bien—Dijo Varley . —Entonces. Eso sólo te deja a ti, David. ¿Estás listo para ir?
  


  
    —Siempre —dije.
  


  


  
    Varley decidió irse con los dos equipos del techo. Ocho agentes. Era un gran número para un edificio tan pequeño, especialmente con la falta de objetivos confirmados que aparecían en los monitores. Todo el montaje era una pesadilla. Gritaba una trampa o una emboscada. Pero nos preocupaba el tiempo. Todavía no podíamos ver en el quirófano. No podíamos oír nada. No se sabía qué harían los secuestradores si nos obligaban a ir.
  


  
    Y tenían a Tanya.
  


  
    Atravesé la calle Sesenta y Seis Este, justo enfrente de la clínica, hasta llegar al borde de la acera. Me obligué a moverme despacio y con suavidad, pero era casi imposible. A cada paso que daba, otra visión torturada de Tanya se introducía en mi cabeza. La imaginé atada. Encapuchada. Tirada en el suelo. Una pistola apuntando a su cabeza. Un dedo en el gatillo...
  


  
    Aparté los pensamientos y abrí mi chaqueta. La abrí de par en par, para mostrar a cualquiera que me viera que no estaba armado. Dejé pasar diez segundos. Me levanté la camisa para mostrar que mi cintura estaba limpia. Pasaron cinco segundos más. Me di la vuelta para mostrar que no tenía nada metido en la parte trasera de mis vaqueros. Otros diez segundos. Entonces me acerqué a la puerta, me detuve y llamé dos veces.
  


  
    Estaba en la clínica, solo. Desarmado. Había pasado menos de una hora desde la llamada de Tanya. Si los secuestradores eran fieles a su palabra, era hora de dejarla ir.
  


  
    Pasaron diez segundos. Quince. Hubo un silencio absoluto en el interior del edificio. Nadie se movió. Nadie vino a abrir la puerta.
  


  
    Levanté los brazos, los mantuve extendidos a los lados por un momento, y luego golpeé lentamente dos veces más. Cuando mis nudillos golpearon la madera por última vez, oí algo, muy por encima de mí. Un par de explosiones amortiguadas, una encima de la otra. Eran los agentes que volaban las dos buhardillas del bonito tejado de cobre. Mi distracción había sido un éxito. Los secuestradores no habían cumplido. Ahora habían perdido la oportunidad de negociar. Sólo esperaba que Tanya no hubiera perdido mucho más.
  


  
    Otros cuatro agentes salieron del edificio de oficinas a mi izquierda. Uno me entregó una Glock. El siguiente fijó una carga con forma en la puerta de la clínica, comprobó que todo el mundo estaba despejado y pulsó el botón de su detonador. La puerta se disolvió en una nube de serrín y el primer agente atravesó el hueco antes de que las últimas esquirlas aterrizaran en la acera.
  


  
    Dos agentes se lanzaron por la puerta del sótano. Los demás irrumpieron en la recepción y se estrellaron en la habitación de la consulta. Pude oír un alboroto por encima de mí, pero ningún disparo. Serían los dos equipos de la azotea pululando por los pisos superiores, bajando para unirse a nosotros. El plan era coincidir en el pasillo, pero eso no me preocupaba. Tanya había dicho que estaba en el primer piso. Eso significaba que sólo había un lugar al que me interesaba ir. Por las escaleras.
  


  
    Mi camino estaba bloqueado por un agente, en su camino hacia abajo. En el momento en que lo vi supe que algo andaba mal. Era algo más que una molestia por haber ignorado nuestras instrucciones. Me di cuenta por la inclinación de su cabeza. La inclinación de sus hombros. La distancia que mantenía con respecto a mí. La forma cansada en que se quitó las gafas antes de hablar.
  


  
    —Comandante Trevellyan—dijo. —Siento decirle esto, señor, pero hemos encontrado a su amigo. Al menos, creo que lo hemos hecho.
  


  TREINTA Y DOS



  


  
    CADA dos años la marina trae una nueva iniciativa. La última fue un programa de exámenes de salud. Una serie de exámenes debía realizarse al mismo tiempo que las evaluaciones psicológicas regulares, supuestamente para mantener los costes bajos. Se facturó como un beneficio, pero eso no engañó a nadie. Su verdadero objetivo era evidente. Minimizar las bajas por enfermedad. Era como si fuéramos las máquinas, y los jefes querían el menor tiempo de inactividad posible en la línea de producción.
  


  
    El plan era opcional. Calculo que alrededor de la mitad de la gente aceptó la oferta. Incluso esa cifra podría ser demasiado alta. Preocuparse por sí se puede o no enfermar en algún momento en el futuro no es una mentalidad típica en mi línea de trabajo.
  


  
    Yo mismo no fui. La forma en que lo veía era que si algo malo estaba esperando a la vuelta de la esquina, prefería no saberlo. Y eso no sólo se aplicaba a los asuntos de salud.
  


  
    Mi punto de vista había tenido sentido, en aquel entonces.
  


  
    Ya no estaba tan seguro.
  


  


  
    Me crucé con cuatro agentes más en las escaleras, cuando subía al primer piso. Todos llevaban equipo: pistolas, una escalera de aluminio, un brazo metálico plegable con una especie de garra en el extremo, como una versión más grande de las cosas que usan los guardias de los parques para recoger la basura, una cámara de vídeo en un palo extensible. Pero ninguno de ellos me miraba a los ojos. Y me di cuenta de algo más. Todos respiraban por la boca.
  


  
    Cuanto más me acercaba a la parte superior de la escalera, más entendía el motivo. El pasillo apestaba a desinfectante, como la mayoría de los hospitales. El olor había persistido cuando empecé a subir. Pero una vez que llegué a la mitad de la escalera, dio paso a algo más. Un fuerte sabor metálico que me cubrió el paladar y se adhirió al interior de mis fosas nasales. Era inconfundible. El pesado y empalagoso hedor de la sangre. Un olor malsano. Del tipo que los humanos están programados para evitar.
  


  
    Los últimos tres agentes estaban reunidos frente a la entrada del quirófano. Me acerqué a ellos, y el hedor aumentaba con cada paso que daba. Me observaron con gesto adusto mientras me acercaba y, finalmente, los tres retrocedieron, dejándome una visión clara a través de la puerta.
  


  
    El cuerpo había sido dejado limpiamente en la mesa de operaciones. Le faltaba la cabeza, pero teniendo en cuenta eso, supuse que la persona habría medido alrededor de 1,65 metros. La altura de Tanya. También le faltaban las manos, pero pude ver una muñeca cortada que asomaba por debajo de los verdes del teatro empapados de sangre. Era delgada y delicada y sin pelo, como la de una mujer joven. También los pies. Todavía estaban presentes. Y los dos dedos gordos del pie estaban ligeramente doblados hacia dentro, como si hubiera estado acostumbrada a llevar zapatos de punta o botas.
  


  
    Se había dejado algo en el pecho. Un plato de riñón de acero inoxidable. Un pequeño objeto estaba apoyado en su interior. Parecía una memoria de ordenador, pero no pude acercarme lo suficiente para comprobarlo. No sin vadear una cantidad increíble de sangre. Nunca había visto tanta en un solo lugar. No sabía que una persona contuviera tanta. El robusto pedestal que sostenía la mesa de operaciones se había convertido literalmente en una isla en el centro de un lago rojo y pegajoso. Era casi perfectamente circular, y ya había fluido alrededor de dos carros de equipos eléctricos y un contenedor amarillo de residuos quirúrgicos. Ninguna parte de mí iba a ser la siguiente.
  


  
    Un repentino y agitado crujido detrás de mí rompió mi concentración. Miré a mi alrededor y vi a cuatro personas con trajes blancos de papel que salían de la escalera. Llevaban gorros de plástico transparente en la cabeza, como los gorros de ducha de los hoteles, y fundas similares extendidas sobre sus zapatos. Sus rostros estaban ocultos tras gruesas máscaras respiratorias, y cada uno llevaba un maletín de aluminio con herramientas, como un artista o un pescador.
  


  
    —Me llamo Maher —dijo el primero de ellos. —Dr. Melvyn Maher. Ahora. Tú, el del abrigo de cuero. Retrocede. Esta es mi escena del crimen. Vamos a esperar en el MCC con los demás.
  


  
    —Lo siento —dije. —No tengo ganas de hacer cricket.
  


  
    —¿Qué? ¿Eres parte de esta investigación?
  


  
    —No. Sólo vine a reírme de los payasos.
  


  
    —¿Quién es usted?
  


  
    —Bonito traje, por cierto. Aunque le vendría bien un poco de color. El rojo podría quedarle bien.
  


  
    —¿Me está amenazando? Haré que te retiren.
  


  
    —Puedes intentarlo. Pero los restos de mi amigo están en esa habitación. Y hasta que no sepa quién es el responsable, no me iré.
  


  


  
    La paciencia de Varley con los forenses duró menos de una hora. Luego llamó al Dr. Maher al centro de mando. Le seguí hasta la habitación de control. Weston y Lavine ya estaban allí.
  


  
    —Sé que acabas de ponerte con esto, Doc— dijo Varley. —Pero aquí hay algo que no cuadra. Eso es obvio. Así que necesito un aviso temprano. ¿Qué puedes darme?
  


  
    —Nada—dijo Maher. —Es demasiado pronto. Todavía estamos procesando. No quisiera sacar ninguna conclusión en este momento. Tendrá que esperar.
  


  
    —Nadie va a esperar, Doc. Hable conmigo ahora.
  


  
    —No me presione. Estás siendo poco razonable.
  


  
    —Los secuestradores y asesinos pueden tener ese efecto. Ahora dame lo que tienes. Matiza después si lo necesitas.
  


  
    —¿Y si te metes en algún callejón sin salida como resultado?
  


  
    —Olvídate de cubrir el culo, Doc. No se trata de eso. La responsabilidad es mía.
  


  
    Maher miró a la mesa y se mordió en silencio el labio superior.
  


  
    —Creo que esto no es aconsejable —dijo, después de un momento. —Quiero que lo sepas. Pero si insiste, hay algunas cosas de las que podemos estar razonablemente seguros. Tres hasta ahora, creo.
  


  
    —En algún momento de hoy, Doc— dijo Varley.
  


  
    —Ok, entonces. No me apresures. Lo primero. Empecemos con la víctima. ¿Entendí que querían rescatar a una mujer como rehén?
  


  
    —Correcto.
  


  
    —Bueno, el cuerpo en el quirófano no es de ella. Es un hombre.
  


  
    Weston, Varley y Lavine intercambiaron miradas de desconcierto.
  


  
    —Están seguros —dije.
  


  
    —Por supuesto —dijo Maher. —No es el tipo de cosas en las que me equivoco. Era delgado y ligeramente afeminado, sí, pero ciertamente no era femenino.
  


  
    —Entonces no es Tanya —dijo Weston. —Podría seguir viva.
  


  
    —¿Estás en algún lugar con una identificación—Dijo Varley .
  


  
    —No había nada útil en el cuerpo—dijo Maher. —Y la cabeza y las manos habían sido retiradas, presumiblemente para dificultar la identificación. Pero afortunadamente somos un poco más ingeniosos que eso. Uno de mis técnicos hackeó el sistema de seguridad del edificio. Sólo una persona entró, pero no volvió a salir. Su nombre era Kelvin Taylor. Dio su posición como director de la empresa de salud matriz.
  


  
    —Kelvin Taylor—Weston dijo. —Lo conocemos. Travieso.
  


  
    —Debería haberse quedado en la cárcel —dije.
  


  
    —Esto no está confirmado, recuerda—dijo Maher. —Nada está garantizado hasta que tengamos noticias del laboratorio. Necesitamos una coincidencia de ADN para estar seguros de quién era. Suponiendo que tengamos una muestra de referencia, claro.
  


  
    —Entendido—Pero apresúrese, ¿quiere, doctor? Podría ser importante.
  


  
    —Qué hay de Tanya Wilson —dije. —El rehén. ¿Algún rastro?
  


  
    —No a estas alturas—dijo Maher.
  


  
    —Deben haberla llevado a alguna parte —dije. —¿Algún indicio?
  


  
    —Nada, me temo —dijo Maher. —Pero seguiremos buscando.
  


  
    —Manténganos informados —dijo Varley. —Mientras tanto, ¿qué más?
  


  
    —La segunda cosa. La causa de la muerte.
  


  
    —Déjame adivinar. Le cortaron la cabeza.
  


  
    —No. Parece que nada en este caso es lo que parece en la superficie. La decapitación ocurrió postmortem. Al igual que la remoción de las manos de la víctima.
  


  
    —¿Cómo lo sabes?
  


  
    —La sangre nos lo dice. Piensa en los vasos del cuello y las muñecas. Si el corazón seguía latiendo cuando se cortó alguno de ellos, la sangre habría salido a presión. Se habría rociado en una serie de arcos decrecientes, dejando un patrón completamente diferente. Muy reconocible. Mientras que en este caso, puedes ver por el extenso charco que la sangre literalmente salió de la víctima.
  


  
    —Entonces, ¿por qué el trabajo de corte?
  


  
    —No lo sé. No podremos entenderlo hasta que encontremos las partes del cuerpo que faltan.
  


  
    —¿Entonces qué lo mató?
  


  
    —Los hallazgos preliminares sugieren desangramiento debido a la introducción de un agente anticoagulante catastrófico.
  


  
    —¿Sangrado hasta la muerte?
  


  
    —Sí. Pero no es una hemorragia ordinaria. La sangre se adelgazó hasta tal punto que habría escapado de los vasos incluso sin haberlos cortado.
  


  
    —¿Qué puede hacer eso?
  


  
    —No estoy seguro. Una droga de algún tipo, me imagino. Pero nada que haya encontrado antes. Nada que actúe tan rápido, al menos. Encontramos una jeringuilla en el contenedor de objetos punzantes con restos de un líquido transparente no identificado, y varios viales sin abrir en el armario de las drogas controladas. Sin etiquetas, obviamente. Sabremos más en el laboratorio, pero me parece un derivado extremo de la heparina o posiblemente de la warfarina. Ambos están comúnmente disponibles. Se usan legítimamente como anticoagulantes.
  


  
    —Pensé que la warfarina era veneno para ratas.
  


  
    —Ese es un uso. El cebo se rocía con la droga, y si las ratas la ingieren en concentraciones suficientemente altas, mueren de hemorragia interna masiva. Es una forma horrible de irse, incluso para las alimañas. Lo mismo le ocurrió a esta víctima. Pero en su caso, la droga fue administrada por vía intravenosa. Y había sido alterada para aumentar la potencia. Probablemente por un factor de muchos miles.
  


  
    —¿Taylor sabía lo que le estaba pasando?
  


  
    —Lo más probable. Probablemente habría visto los primeros rastros rezumar por sus poros antes de perder la conciencia.
  


  
    —El ingenio humano nunca deja de sorprenderme, Doc. Entonces, ¿hasta su último punto?
  


  
    —Sí. Bueno. Aquí es donde se pone difícil. No tenemos suficientes datos. Todo lo que puedo decir definitivamente es esto. Pasaba algo más en la clínica que el trasplante ilegal de órganos. ¿Pero exactamente qué? Necesito tiempo en el laboratorio para estar seguro.
  


  
    —¿La mejor suposición?
  


  
    —No hay conjeturas. Pero puedo decirte que encontramos componentes de detonadores en miniatura. Del tipo que se activan por señales de radio. Todavía estamos buscando rastros de explosivos.
  


  
    —¿Alguna señal de un transmisor?
  


  
    —Ninguno. Pero no parece del tipo habitual de teléfono celular. Estamos pensando en términos de Wi-Fi.
  


  
    —¿Así que estamos viendo una fábrica de bombas de Internet?
  


  
    —Eso parece probable. Necesitamos confirmar el material volátil involucrado, pero parecería que alguien ha usado el lugar para construir una serie de dispositivos compactos. Y dada la presencia de la víctima y la falta de alguien más, hay una fuerte probabilidad de que los dispositivos ya hayan sido plantados. O estén en tránsito.
  


  
    —¿Y sólo me lo dices ahora?
  


  
    —Necesitamos tiempo para analizar. Las prisas no ayudan a nadie. Una conclusión falsa puede ser más peligrosa que...
  


  
    —¿Alguna indicación sobre los objetivos?
  


  
    —Nada. Pero seguimos buscando.
  


  
    —David, ¿y Taylor? Piensa en ello. Todo lo que dijo. ¿Hubo algo que pudiera darnos una pista?
  


  
    —No —dije. —Pero puede que no lo sepa—dijo que la gente de Irak se hizo cargo del contrabando de órganos hace unas semanas. Trajeron sus propios médicos. Este asesinato, la droga, los explosivos, todo podría ser obra de ellos.
  


  
    —Demonios—Dijo Varley . —Y no podemos preguntarle ahora. Mira, ¿hay bombas por ahí, o no? Necesitamos saberlo. Y si es así, ¿dónde? ¿Y cuántas? ¿Y de qué tamaño? Doctor, esta es su máxima prioridad. Ponga a todos en ello. No me importa nada más.
  


  
    —Qué pasa con Tanya —dije.
  


  
    —Lo siento, David—Dijo Varley . —Necesitamos manejar esto primero.
  


  
    —Entonces por qué no empezar con el palito de la memoria —dije.
  


  
    —Qué bastón de memoria—dijo Varley.
  


  
    —El del quirófano —dije. —Se dejó donde no podíamos perderlo. Ahora sabemos que las bombas están involucradas, apuesto a que es algún tipo de advertencia. Si quieres el objetivo, ahí es donde yo buscaría.
  


  
    —Doctor—Dijo Varley .
  


  
    —Estoy de acuerdo —dijo Maher.
  


  
    —Y me ibas a decir, cuando—Dijo Varley . —¿Navidad? ¿Cuándo las bombas hayan ido a parar? Cuando esté hasta el culo de bajas?
  


  
    —Estaría ahora mismo en el laboratorio, analizándolo—dijo Maher. —Si no estuviera aquí, respondiendo a preguntas prematuras.
  


  
    —Dónde está —dijo Varley. —El palo.
  


  
    —Aquí mismo— dijo Maher. —En mi caso.
  


  
    —Devuélvemelo.
  


  
    —No.
  


  
    —Ahora mismo, doctor, por favor.
  


  
    —No puedo. Hay una docena de razones para no hacerlo. Para empezar, comprometería la cadena de pruebas. Y puede haber fotos, que se perderían si se empieza a manosear. El chip podría contener virus, u otro código malicioso. Se podría hacer un daño incalculable. No puedes entrar sin más.
  


  
    —Qué marca es —dije.
  


  
    —No me fijé en eso—dijo Maher. —¿Por qué?
  


  
    —Podría ser importante. ¿Está todo embolsado?
  


  
    —Por supuesto.
  


  
    —¿Puedo echar un vistazo? ¿Por un segundo? ¿A través del plástico?
  


  
    Maher suspiró. Luego abrió su maletín de metal, sacó una bolsa de pruebas de dos por tres pulgadas y me la entregó con delicadeza.
  


  
    —Sandisco —dije. —Un gigabyte. Probablemente vino de Radio Shack.
  


  
    —Es importante —dijo Maher. —¿Qué significa?
  


  
    —Que deberías salir más —dije, lanzando el paquete al otro lado de la mesa a Varley.
  


  TREINTA Y TRES



  


  
    ANTES, si querías amenazar a alguien, le dejabas una nota.
  


  
    Podías usar un bolígrafo y un papel, y escribir con tu mano "mala". O podías escribir a máquina. O recortar las letras de los periódicos. Si era para toda una comunidad, podías llamar por teléfono a una emisora de radio con un pañuelo sobre la boquilla.
  


  
    Pero ahora tenemos ordenadores.
  


  
    La aplicación de la tecnología es realmente universal".
  


  


  
    Varley le dijo a Weston que sacara un ordenador portátil autónomo y, en cuanto arrancó, introdujo el lápiz de memoria en un puerto USB situado en el lateral de la máquina. El extremo del lápiz parpadeó en azul y, al cabo de un momento, se abrió un cuadro de diálogo en la pantalla del ordenador. En la barra de título se leía REMOVABLE DISK (E:). Una nota decía que el disco contenía archivos de vídeo, y debajo aparecían una serie de opciones.
  


  
    —Haga clic en la inferior —dijo Maher. —No hagas nada. Entonces devuélveme el cacharro y déjame llevarlo al laboratorio.
  


  
    Weston eligió ABRIR CARPETA PARA VER ARCHIVOS. Se abrió otra ventana. Contenía un único icono. La imagen parecía un cuarto de un DVD superpuesto sobre una tira de película. Debajo había un nombre de archivo. O más bien un número: 320. No había extensión. La descripción era InterVideo Media File, y el tamaño indicado era de 10.082 KB.
  


  
    —Es un archivo muy grande—dijo Weston. —¿Lo reproduzco?
  


  
    —No—Dijo Varley . —Absorbamos la información vía ESP.
  


  
    Weston hizo doble clic en el icono y apareció una imagen como el frontal de un televisor de los años cincuenta, llenando la pantalla. Estaba en blanco. Al principio estaba en silencio, pero al cabo de un momento se oyó un suave latido. Sonaba humano. Empezó en silencio, casi de forma subliminal, y fue creciendo a cada segundo.
  


  
    —Como el Lado Oscuro de la Luna —dijo Lavine. —Genial.
  


  
    Apareció la figura tres. Luego un dos. Luego un cero. Los dígitos eran blancos. Se hincharon hasta llenar la pantalla y se encogieron hacia el centro al ritmo del pulso constante. Salir y entrar, salir y entrar, hipnóticamente, durante quince segundos. Luego los números fueron sustituidos por imágenes. Un niño con una sola pierna apoyado en una muleta de madera improvisada. Coches quemados esparcidos por las carreteras del desierto. Una anciana encogida entre los restos destrozados de su casa. Un sucio pasillo de hospital atestado de lánguidos amputados en camillas. Cada nueva escena surgía del centro de la anterior como si fuera empujada por el implacable latido del corazón hasta que por fin la pantalla se desvaneció en rojo. Volvió el número 320. Y entonces empezó a aparecer un texto, que se desplazaba de izquierda a derecha, una letra a la vez, como una vieja pantalla de vidiprinter.
  


  


  
    Cada día que pasa, aplasta un poco más el corazón de nuestra nación.
  


  


  
    Ahora, devolvemos el golpe en forma de venganza simbólica.
  


  


  
    Abandonen nuestro suelo, o más se ahogarán en su propia sangre.
  


  


  


  


  
    —David tenía razón —dijo Varley. —Es una advertencia. Pero es la más extraña que he visto.
  


  
    —Habla de lo críptico —Lavine dijo.
  


  
    —Golpea el corazón de nuestra nación—dijo Weston. —¿Venganza simbólica? Eso sólo puede significar una cosa. Un ataque a D.C.
  


  
    —Eso les da cientos de objetivos—dijo Lavine. —¿Cuál? ¿O uno?
  


  
    —No hay necesidad de entrar en pánico—dijo Varley. —Tenemos contingencias para esto. Están bien ensayadas. Todo lo que necesitamos es una idea del marco temporal.
  


  
    —¿Qué hay de este número —dijo Weston. —¿Tres veinte? ¿Por qué sigue exhibiendo todo el tiempo?
  


  
    —No lo sé—Lavine dijo. —Tres veinte. Es el código de área de Minnesota. ¿Podría ser lo que toman como el corazón de la nación? Está como en el medio. De este a oeste, al menos.
  


  
    —O un Airbus 320 —dijo Weston. —¿Otro secuestro?
  


  
    —No—Dijo Maher . —No es un número. Es una fecha. Como el 11—S.
  


  
    —El 20 de marzo—Lavine dijo. —¿Por qué elegir eso?
  


  
    —¿Dónde crees que se tomaron esas fotos? dijo Maher.
  


  
    —Iraq, obviamente—Lavine dijo.
  


  
    —Qué pasó con Irak el 20 de marzo—dijo Maher.
  


  
    Nadie respondió.
  


  
    —Dos mil tres—dijo Maher.
  


  
    Silencio.
  


  
    —La conmoción y el pavor se apoderaron de sus lenguas—Dijo Maher . —Eso fue cuando invadimos el lugar.
  


  
    —¿Estáis seguros de que esa fue la fecha—Dijo Varley.
  


  
    —Seguro—Dijo Maher .
  


  
    —Entonces no puede ser una coincidencia—Dijo Varley . —¿Pero el 20 de marzo? Eso es mañana. Tenemos menos de veinticuatro horas.
  


  
    —Mucho menos —dije. —Si realmente están siendo simbólicos.
  


  
    —Por supuesto —dijo Varley. —La hora, también. Van a ir por las tres y veinte de la mañana.
  


  
    Lavine consultó su reloj.
  


  
    —Eso es menos de cuatro horas y media—dijo. —No tenemos ninguna posibilidad.
  


  
    —Sí que la tenemos—dijo Varley, poniéndose en pie. —Haz la llamada. Ahora mismo. Ya sabes los códigos. Kyle, coge el coche. La Guardia, de inmediato. Doc, ve al laboratorio. David, ¿vienes con nosotros?
  


  
    —No —dije. —No puedo evitar sentir que nos falta algo.
  


  
    —Sí —Dijo Varley . —La posibilidad de salvar vidas, si no arrastramos el culo.
  


  
    —Piénsalo —dije. —Algo aquí no tiene sentido. Para empezar, ¿por qué Tungsteno utilizó a Tanya para dar el aviso?
  


  
    —No lo sé—dijo Weston. —Pero sí parece extraño.
  


  
    —Sabemos que era curiosa —dijo Lavine. —Puede que se haya ido a husmear y la hayan pillado.
  


  
    —No puedo verlo —dijo Weston. —Ese video debe haber tomado tiempo para producirlo. Deben haber tenido un plan para entregarlo. Confiar en atrapar a un fisgón no funcionaría. ¿Y era Tanya tan estúpida como para irse allí, sola?
  


  
    —No, no lo fue —dije. —Y de todos modos, me dijo que estaban esperando en su apartamento.
  


  
    —Lo que lleva a la pregunta, por qué Tungsteno la estaría vigilando—dijo Weston.
  


  
    —Buenas preguntas—dijo Varley. —No sé las respuestas. Podemos desentrañarlas más tarde. Pero ahora mismo, detener las bombas es nuestra prioridad.
  


  
    —Hay que contener el fuego hasta que tengamos claro lo que está pasando aquí —dije. —Tienes hordas de hombres en Washington. ¿No puedes ponerlos en ello?
  


  
    —No —dijo Varley. —Esto es demasiado alto perfil. Tenemos que poner las botas en la acera.
  


  
    —Aquí hay otro pensamiento —dije. —¿Por qué preguntar por mí en particular?
  


  
    —Tanya te conocía—Lavine dijo. —Ella confiaba en ti.
  


  
    —Pero Tungsteno no lo hacía —dije. —¿Por qué me querrían en la clínica? No sabían que yo existía cuando hicieron ese video. Entregarlo fue crítico. ¿Por qué hacer que dependa de mí?
  


  
    —Se acabó el tiempo—dijo Varley. —Tenemos que movernos. Ven con nosotros, David. Lo arreglaremos en el avión.
  


  
    —No —dije. —Tú vete. Yo me quedo aquí. Lo resolveré yo mismo.
  


  
    —Si tienes que hacerlo —dijo Varley. —Pero sé sincero. Se trata de la culpa por haber perdido a Tanya. Hablar no va a ayudarte a encontrarla.
  


  
    —No la encontraré en D.C.—dije.
  


  
    —Tampoco la encontrarás aquí —dijo Varley. —Acéptalo, David. Ha pasado demasiado tiempo.
  


  
    —Le dije que iría por ella —dije. —Y esa es una promesa que no voy a romper.
  


  
    —Eres un tipo, por tu cuenta—dijo Varley. —¿Qué vas a hacer? ¿Sentarte y esperar a que te llamen? Olvídalo, David. Ven con nosotros. Ayúdanos a hacer algo bueno.
  


  
    Esperar a que llamen no era parte de mi plan. Y si lo hubiera sido, no habría llegado muy lejos. Había puesto mi teléfono en silencio antes de ir a la clínica. Los viejos hábitos son difíciles de cambiar. El comentario de Varley me lo recordó. Lo saqué del bolsillo. Iba a volver a ponerlo en modo normal cuando vi que un símbolo de un sobre rebotaba en la pantalla. Había llegado un nuevo texto.
  


  
    ¿Te diviertes jugando con mis chicos? Espero que sí.
  


  
    Le mostré a Lavine.
  


  
    —No suena bien —dijo. —¿De quién es? ¿Reconoces el número?
  


  
    —No —dije. —Nunca lo había visto.
  


  
    —Vuelve a llamar—dijo Weston. —A ver si alguien contesta.
  


  
    Marqué y pulsé la tecla para activar el diminuto altavoz incorporado del teléfono.
  


  
    Una voz grabada respondió después de un timbre. Era la de Lesley.
  


  
    —Por favor, elija una de las tres opciones siguientes —decía. —Si es usted David Trevellyan, que llama asustado por su amiga Tanya, que pronto morirá, pulse el uno. Si es el FBI y quiere saber la diferencia entre su cabeza y su culo, pulse dos. Todos los demás, por favor, llamen más tarde. Me estoy divirtiendo demasiado como para venir al teléfono ahora mismo.
  


  
    Miré alrededor de la mesa y vi tres caras sorprendidas. El Dr. Maher sólo parecía confundido.
  


  
    —No entiendo —dijo Lavine. —Pensé que los de Tungsteno tenían a Tanya. Si Lesley la tiene, ¿por qué envió a David a la clínica para encontrar el mensaje de Tungsteno?
  


  
    —La mujer obviamente está trabajando con Tungsteno —dijo Maher. —¿Seguro que esto aclara las cosas?
  


  
    —No, no lo hace —dijo Weston. —Hace lo contrario. Lesley y Tungsteno están totalmente separados. Completamente sin relación. Lo hemos demostrado.
  


  
    —La evidencia sugiere lo contrario—dijo Maher.
  


  
    —Espera, retrocede—Lavine dijo. —¿Cómo puede tenerla Lesley? Está en la cárcel. Después de su encontronazo con David el martes por la noche.
  


  
    —Suficiente —dijo Varley, golpeando la palma de la mano sobre la mesa. —Vamos. Tenemos que encontrar bombas. Yo tampoco entiendo esto, pero haremos algunas llamadas desde el coche. Ahora muévanse, todos ustedes.
  


  
    Doce patas de silla rasparon el suelo mientras Weston, Lavine y Maher se ponían en pie. Yo me quedé donde estaba, mirando el teléfono, tratando de encajar todas las piezas en mi cabeza. Todavía lo tenía en la mano tres segundos después, cuando llegó otro mensaje. Era del mismo número.
  


  
    Siento no haberte visto. Estoy muy ocupado para hablar. Puedes recuperar a Tanya cuando termine con ella.
  


  
    Pulsé el botón y una imagen borrosa llenó lentamente la pantalla. Pensamientos oscuros comenzaron a formarse en mi mente. Miré la fotografía un momento más y luego le pasé el teléfono a Weston.
  


  
    —Ignora su cara —dije. —Mira su muñeca derecha.
  


  
    —Una correa de cuero—dijo. —Y un marco de metal. Como esa cosa de la jaula con ruedas. En la casa de Lesley.
  


  
    —O podría ser ese lugar del sótano—dijo Lavine. —Eso también tenía paredes blancas.
  


  
    —No—Weston dijo. —Puedo ver una ventana.
  


  
    —Dame las llaves del coche —dije.
  


  
    —Vas a ir allí—Lavine dijo.
  


  
    No respondí.
  


  
    —No puedes ir por tu cuenta—dijo Weston. —Es el mismo trato que aquí. Es una rehén. Tenemos que enviar un equipo.
  


  
    —Olvídalo —dijo Varley. —No hay tiempo. Y sabemos con quién estamos tratando, recuerda. Si Lesley la tiene, no necesitamos un rescate de rehenes. Necesitamos una fregona y un cubo.
  


  
    —Seguiré necesitando esas llaves —dije.
  


  
    —¿Dónde está—Lavine dijo, deslizando su anillo de Bart Simpson por la mesa. —¿Westchester, en algún lugar? Llamaré a la policía local. Que se reúnan contigo allí.
  


  
    —Preferiría que no lo hicieras —dije.
  


  TREINTA Y CUATRO



  


  
    NADIE perdió nunca nada durante nuestro entrenamiento en la marina.
  


  
    No fue porque fuéramos especialmente cuidadosos con nuestras cosas. O por las multas o castigos que pudimos sufrir. Fue gracias al intendente. Era la persona más práctica de los barracones con diferencia. Cuando faltaba alguna parte del equipo de alguien, no perdía el tiempo y se enfadaba. No le interesaba saber dónde se había visto por última vez, si se había vendido o quién lo había robado.
  


  
    Para él, sólo había una razón por la que no se podía encontrar algo.
  


  
    Que estabas buscando en el lugar equivocado.
  


  


  
    La primera vez que me llevaron a casa de Lesley tardé cincuenta minutos, en el maletero de su coche. Conduciendo yo mismo esa noche en el de Lavine, tardé treinta.
  


  
    La policía del condado de Westchester ya estaba allí, esperando, cuando llegué. Pude ver las luces rojas y azules que me hacían señas a través del follaje mientras tomaba la última curva. Venían de un coche patrulla. Estaba aparcado de lado, bloqueando la entrada a su patio. Me detuve junto a él y vi tres coches más alineados cerca de la casa. Busqué a los agentes. Conté ocho. Todos tenían escopetas y chalecos antibalas, pero su lenguaje corporal parecía bastante relajado. Casi aburridos. Uno estaba solo, junto a la entrada del garaje, apoyado en el marco de la puerta. Otro estaba en cuclillas en el suelo frente a la puerta principal abierta. Cinco de ellos merodeaban por el espacio entre la valla y sus vehículos. Y el último tipo caminaba por la grava, hacia mí. Salí del coche y me acerqué para interceptarlo.
  


  
    —Soy el oficial Rossi —dijo. —Estoy a cargo aquí. ¿Eres el de la marina inglesa? ¿Comandante Trevor—Lyon?
  


  
    —Trevellyan —dije, mostrándole mi identificación.
  


  
    —Bueno, señor, parece que ha perdido el tiempo. Aquí no hay nadie más que nosotros.
  


  
    El nudo de mi estómago se tensó aún más.
  


  
    —Has comprobado el interior —dije.
  


  
    —Todas las habitaciones, de arriba a abajo—dijo. —Parece que nadie ha estado aquí desde que el CSU despejó el lugar.
  


  
    —¿Cuándo fue eso?
  


  
    —El martes. A última hora de la tarde.
  


  
    —¿Y después de eso? ¿Has mantenido la casa segura?
  


  
    —No, señor. Nadie nos lo pidió. Volvimos a salir, justo ahora, cuando la Oficina llamó.
  


  
    Me dirigí hacia el camino.
  


  
    —¿Vas a ir a echar un vistazo, de todos modos —dijo Rossi.
  


  
    —Por eso he venido —dije.
  


  
    —¿Quieres que te enseñe el lugar?
  


  
    —No, gracias. Ya sé a dónde voy.
  


  
    —Ok. Si estás seguro. Una cosa, sin embargo. Tengo que pedirte que tengas cuidado si vas a la oficina de la casa. Primer piso. Al final del pasillo. Todavía está pasando algo allí.
  


  
    El agente de la puerta principal miró a Rossi y se apartó para dejarme pasar. Me dirigí directamente al vestíbulo, bajé las escaleras y entré en el sótano. Me imaginé que si habían traído a Tanya a la casa, probablemente la habrían tenido en una de las jaulas para perros, al menos durante un tiempo. Era inteligente, ingeniosa y estaba bien entrenada. La forma en que había elegido sus palabras por teléfono demostraba que pensaba con claridad. Si había una forma de dejar una nota o una señal, la habría encontrado. Estaba seguro de ello. Pero allí abajo no había nada para mí. El sótano había sido completamente vaciado. Incluso las jaulas habían desaparecido.
  


  
    Volví a subir las escaleras y seguí avanzando hasta llegar al rellano. Pude ver que la puerta del despacho de Lesley estaba cerrada esta vez. Estaba pegada a su marco con cinta amarilla y negra. Mantuve el pomo, la abrí de golpe y continué en la habitación. En el suelo había aparecido un grupo de marcadores de pruebas numerados y amarillos, como un cultivo de hongos angulares de plástico. Estaban en una amplia y plana forma de U donde habría estado el extremo de la mesa. Los de la escena del crimen debían de estar ocupados con sus luces ultravioletas.
  


  
    El frasco del laboratorio también había sido sustituido por un marcador de pruebas, pero el carro seguía allí. Estaba en el mismo lugar en el que había estado cuando estaba aquí con Weston. Y las correas de cuero estaban igual de vacías. Tanya no estaba atada a él. Y si alguna vez lo estuvo, ahora no había rastro de ella.
  


  
    Saqué mi teléfono, saqué la foto de Tanya y sostuve la pantalla junto al carrito. El marco era similar, pero no podía estar seguro de que fuera el mismo. La imagen era demasiado pequeña, demasiado oscura y demasiado borrosa. No había nada que dijera que Lesley no tenía dos carritos. O más. Y nada para precisar el lugar. La foto podría haber sido tomada en cualquier lugar. Me sentí como si me hubieran engañado. No, eso no era correcto. Engañado. Fuera de la única cosa que realmente importaba en ese momento. Lo único que Tanya y yo no podíamos permitirnos perder. El tiempo.
  


  


  
    El oficial Rossi me estaba esperando en el pasillo.
  


  
    —Busca lo que necesitas—dijo.
  


  
    —No—dije.
  


  
    —Lamento escuchar eso. ¿Puedo ayudarle en algo?
  


  
    —La mujer que es dueña de esta casa. ¿Tiene otros lugares por aquí? ¿Casas, oficinas, tiendas, garajes, almacenes? ¿Algún lugar con algo de privacidad?
  


  
    —No, no lo creo.
  


  
    —Entonces no hay nada que puedas hacer. Volveré a la ciudad. Gracias, de todos modos.
  


  
    —¿Podría hacer una búsqueda en línea? Hay una terminal en el coche.
  


  
    —No tiene sentido. Los registros de cualquier cosa que posea estarán bien escondidos. Necesito información de primera mano. De alguien que la conozca. Y tengo a la gente perfecta en mente.
  


  
    —¿Van a jugar a la pelota? Por lo que he oído, la mujer es bastante brutal.
  


  
    —Oh, sí. Lo harán. Se mueren por hacerlo. Sólo que aún no lo saben.
  


  


  
    Esperé a que estuviera a la vuelta de la esquina, fuera de la vista, y entonces llamé a Lavine.
  


  
    —La encontraste—dijo.
  


  
    —No —dije. —La casa estaba intacta. Lesley debe tener otro lugar que su gente pueda usar.
  


  
    —¿Alguna idea de dónde?
  


  
    —Todavía no. Necesito un minuto con esos dos tipos. Los que atrapé en su oficina. Obviamente trabajan para ella.
  


  
    —David, es mejor que no sepa esas cosas.
  


  
    —No tengo otra opción. Necesito tu ayuda. Los pusiste en el sistema. Puedes averiguar dónde están retenidos.
  


  
    —Se razonable. Habla de comprometer mi posición.
  


  
    —Qué tal si hablamos de la posición de Tanya. Lo comprometida que puede ser.
  


  
    —Buen punto. Te volveré a llamar.
  


  


  
    Lavine estaba de vuelta en la línea antes de que llegara a la autopista.
  


  
    —Tengo malas noticias—dijo. —Y yo tengo muy malas noticias. ¿Qué quieres primero?
  


  
    —Siempre puedo contar contigo para animarme, Lavine —dije. —Dame la noticia realmente mala.
  


  
    —¿Los dos tipos por los que preguntabas? Ambos están muertos. Se han ido, David. Lo siento.
  


  
    —Cuando dije.
  


  
    —Noventa minutos después de que los reventaron.
  


  
    —¿Duraron tanto tiempo? ¿Cómo sucedió?
  


  
    —Sus gargantas fueron cortadas. No tengo los detalles. Pero tiene a Lesley escrita por todas partes. No puede haber confiado en que se quedaran callados, supongo.
  


  
    —Maldita sea. Tendré que apoyarme en la propia Lesley, ahora. Y ella será un hueso más duro de roer. En cualquier lugar con testigos, de todos modos. ¿Dónde está ella ahora?
  


  
    —Sí. Lesley. Eso me lleva a las malas noticias.
  


  
    —¿Qué es? ¿También está muerta?
  


  
    —No está muerta. Pero igual de difícil de hablar. No estamos cerca de encontrarla. La policía de Nueva York no ha encontrado nada. La misma historia para nuestros chicos. Estamos persiguiendo sombras.
  


  
    —Dime que estás bromeando. Dímelo ahora, y perdonaré a tu esposa e hijos.
  


  
    —Estoy tan enojado como tú, David. Y deberías haber oído lo que dijo Varley.
  


  
    —¿Acaso sabemos lo que pasó?
  


  
    —Ella hizo un cambio. Fingió estar enferma, intercambió identificaciones con otro preso enfermo y se infectó del hospital de seguridad. El truco más viejo del libro.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —Ayer por la mañana. Les llevó treinta y seis horas llegar al fondo del asunto. Acabamos de tener la imagen completa, nosotros mismos.
  


  
    —¿Y qué se ha hecho al respecto?
  


  
    —Nuestra oficina de campo está en ello. La policía de Nueva York ha enviado descripciones a todas sus patrullas. Están vigilando el edificio de viviendas que encontrasteis, y buscando más propiedades que pudiera tener. Y van a volver a inspeccionar el edificio de Tanya. Todavía están tratando de conseguir una pista sólida sobre los tipos que la secuestraron. Mantendré el calor elevado. Tan pronto como sepa algo, lo sabrás.
  


  
    —Ok. Entendido. Sólo asegúrate de que sea pronto.
  


  
    —¿Qué vas a hacer ahora?
  


  
    —No lo sé. Ir a su apartamento yo mismo, supongo. Tratar de poner mis manos en alguien allí. Sólo estoy a cuarenta minutos.
  


  
    —Parece que te estás agarrando a un clavo ardiendo.
  


  
    —¿Tienes alguna idea mejor?
  


  
    —Sólo no hagas nada de lo que te arrepientas.
  


  
    —¿Yo? Nunca. ¿Pero qué hay de ti? ¿Encontraste algo que va a tropezar en la noche?
  


  
    —Nada.
  


  
    —¿El cabezón Maher encontró algo, ahora que está de vuelta en su laboratorio?
  


  
    —No. Bueno, sí. Pero nada útil.
  


  
    —¿Como por ejemplo?
  


  
    —Algo sobre esa extraña droga de la sangre.
  


  
    —¿Le han puesto un nombre?
  


  
    —No. Todavía no han llegado a ninguna parte con eso. Pero obviamente es algo hecho deliberadamente. Y los cirujanos eran de Irak, así que Maher se pregunta si es parte de algún procedimiento diferente que tienen allí. Está tratando de encontrar a alguien para comprobarlo.
  


  
    —¿Qué encontró, entonces?
  


  
    —Nada. Sólo tiene curiosidad por la cantidad. Encontraron otro montón de viales en el sótano. Todos usados.
  


  
    —¿Frascos vacíos de medicina? Suena bastante normal para una clínica.
  


  
    —Pero has visto lo fuerte que es el material. Taylor tomó un frasco entero. Eso significa que sólo necesitan un poco para los pacientes que no quieren matar. Así que o tenían millones de pacientes, lo cual no sabemos, o tiraron la mayor parte.
  


  
    —Probablemente es una estafa para cobrar más. Clínica privada. Pacientes desesperados. Es una licencia para imprimir dinero. ¿Sabes cuál era el equipo más ocupado en ese lugar?
  


  
    —No. ¿Qué?
  


  
    —La máquina de tarjetas de crédito. Compruébalo, si no me crees.
  


  TREINTA Y CINCO



  


  
    LA MARINA gasta su presupuesto de entrenamiento en todo tipo de cosas extrañas.
  


  
    Una vez me enviaron a un curso para aprender sobre cómo aprendo. En serio. Parece que hay diferentes maneras, y saber cuál te conviene es supuestamente beneficioso. Por ejemplo, algunas personas prefieren un estilo auditivo, es decir, les gusta que les expliquen las cosas con palabras. Otras son kinestésicas. Es una forma elegante de decir que aprenden por experiencia. Y el último grupo es visual. Para ellos, la clave está en descomponer las ideas y los conceptos en imágenes y diagramas.
  


  
    Resulta que yo soy una persona visual.
  


  
    Sólo que no sólo respondo a las ilustraciones de los libros de texto.
  


  


  
    Tomé la rampa de entrada en curva mucho más rápido de lo estrictamente necesario y mantuve el pie en el acelerador hasta que los neumáticos empezaron a chirriar. Esperaba que fuera lo suficientemente tarde como para que la autopista estuviera despejada, pero vi otro vehículo atravesando el cruce, lo que me hizo bajar un poco la velocidad. Era una vieja furgoneta. Su carrocería, de color plateado apagado, tenía un aspecto tosco, como si la hubieran repintado mal, y en el lateral había un tosco dibujo de una mujer. Estaba medio sentada, medio tumbada con una rodilla levantada. Sus ropas eran de cuero y mallas, y su pelo morado y salvaje llegaba hasta las puertas traseras. No pude evitar preguntarme en quién estaba basada.
  


  
    Me incorporé a la autopista principal y me metí directamente en el carril de la izquierda. Vi que también se había pintado un cuadro en el lado opuesto de la furgoneta. Era otra figura, en la misma pose que la mujer de pelo morado. Pero las ropas de ésta estaban abiertas y en su interior había un esqueleto sonriente. Todavía tenía la cabeza y las manos, pero de alguna manera me recordaba al cuerpo que había visto en el quirófano. Los dos cuadros podrían ser el antes y el después, como una advertencia sanitaria del gobierno sobre el misterioso medicamento para la sangre.
  


  
    La furgoneta plateada se redujo rápidamente a la nada en mis espejos, y después de que desapareciera no me crucé con otro vehículo durante doce o trece millas. No había más tráfico a ambos lados para distraerme. Nada que desviara mi imaginación de lo que Lesley podría tener reservado para Tanya. O lo que podría estar haciéndole ya. Apoyé el pie en el acelerador y el pesado sedán se balanceó en la siguiente serie de curvas. Iba rápido, pero no tenía ni idea de si iba en la dirección correcta. Mis únicas pistas se habían esfumado. Nadie tenía ni idea de dónde estaba Tanya. Ciertamente no sabía dónde buscar. Y todo el tiempo las ruedas del coche golpeaban incansablemente en la carretera como el tic—tac de un reloj gigante, contando los pocos minutos que me quedaban para encontrarla.
  


  
    El peaje había estado muy concurrido el sábado cuando Weston me trajo de vuelta de casa de Lesley, pero ahora, sin nadie alrededor, parecía un campo el día después de un festival. Había restos por todas partes. Tazas de café, latas de refresco, envoltorios de comida, periódicos. Todo tipo de basura que la gente debía haber tirado mientras avanzaba en las colas, a primera hora del día.
  


  
    Una ligera brisa soplaba a mi derecha, agitando los objetos más ligeros. Atrapó un trozo de papel de tamaño A5 y lo puso a bailar, manteniéndolo a la altura de mi ventana durante un segundo. Era un anuncio de un servicio móvil de peluquería canina. Miré a mi alrededor y vi docenas más tirados en el suelo. Eran de una gran variedad de lugares. Pero ninguno era un menú para llevar. Y esta vez tampoco había ninguna con mi foto.
  


  
    Me pregunté qué había pasado con todos los folletos que la policía de Nueva York había repartido el viernes. Supongo que algunos se habrían desechado de inmediato. Otros se habrían conservado, al menos durante un tiempo. Algunos podrían estar todavía en los coches de la gente. Me pregunté hasta dónde se habrían llevado. Los imaginé saliendo de ese punto de la autopista, pisoteados en el suelo y metidos en los bolsillos de las puertas. Me imaginé un mapa con diminutos puntos de colores para mostrar sus destinos finales, como el de las víctimas del ferrocarril en la oficina del FBI. En mi mente, estos puntos también eran rojos. Sólo que podía ver cientos, dispersos al azar por todo el país.
  


  
    Pensé en la imagen. En lo que podría significar. Y entonces, una vez más, cogí el teléfono y llamé a Lavine.
  


  
    —Cualquier cosa —dije.
  


  
    —No—dijo. —Nos quedan dos horas y media. Varley se está volviendo loco. Es un caos. Demasiado para los protocolos bien ensayados. Es más bien como soltar a un grupo de monos en una plantación de plátanos.
  


  
    —Entonces escucha. Tengo otra pregunta. Los frascos de medicina que la gente de Maher encontró. En la clínica. ¿Había todos los tipos diferentes? O sólo los misteriosos.
  


  
    —Sólo los misteriosos —dijo. —¿Por qué?
  


  
    —¿Cuántos había?
  


  
    —No significa nada. Ya lo hemos pensado. Suponemos que se deshicieron de los otros tipos de forma normal, y se quedaron con los misteriosos porque no tienen licencia aquí.
  


  
    —Lo entiendo. ¿Pero cuántas había?
  


  
    —Déjame ver. Setenta y dos.
  


  
    —¿Se usaron todas?
  


  
    —No. Sesenta y cinco fueron usados. Siete estaban sin abrir.
  


  
    —Las sesenta y cinco, ¿incluyen la que usaron con Taylor?
  


  
    —Creo que sí. Veamos. Sí, lo incluye.
  


  
    —Ok. Así que son sesenta y cuatro los utilizados en los pacientes. ¿Tienes noticias de las otras clínicas? ¿Encontraron alguna ampolla?
  


  
    —David, no tengo tiempo para consultas de inventario. ¿No puede esperar?
  


  
    —No. No puede. Piénsalo. Hay cinco clínicas. ¿Cuánto es cinco por sesenta y cuatro?
  


  
    —Trescientos veinte. Ok, eso es raro. Te pongo en espera un minuto.
  


  
    Volvió a los dos minutos.
  


  
    —Boston y D.C. encontraron viales —dijo. —Había sesenta y cuatro escondidos en ambos lugares. Todos fueron utilizados. Tenemos que asumir que es lo mismo para los otros.
  


  
    —Creo que sí.
  


  
    —Trescientos veinte viales. Ese número de nuevo. ¿Pero lo esperabas?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque sé lo que están haciendo.
  


  
    —¿Lo sabes? Entonces habla conmigo. Deja de perder el tiempo. Las bombas. ¿Dónde están?
  


  
    —En ninguna parte. No hay ninguna. Estás en una búsqueda inútil.
  


  
    —No lo estamos. Maher encontró detonadores. Equipo para fabricar bombas.
  


  
    —Lo hizo. Pero ningún explosivo. Y dijo que era una miniatura. Concéntrate en eso.
  


  
    —Explosivo preempacado, así que no hay rastro. Y poderoso, así que tamaño pequeño.
  


  
    —No. Algo totalmente distinto.
  


  
    —La gente de Maher está en esto, sabes. Son los mejores. Y están pensando que debe haber un gran número de dispositivos. Cada uno demasiado pequeño para hacer mucho daño por sí mismo. Pero coordinados, para que juntos puedan derribar una red eléctrica, digamos. O una red de telecomunicaciones. O el suministro de agua. Es una receta para el máximo caos.
  


  
    —No. Mira lo que tenían en las clínicas. La droga. Activadores remotos. Y otra cosa más. Algo único para ellos.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Acceso al interior de los cuerpos de las personas. No eran sólo órganos arrancados los que ponían de nuevo allí.
  


  
    —¿Pusieron bombas dentro de la gente? Estás loco.
  


  
    —No son bombas. Dispositivos para liberar la droga. Los ponen durante la operación, junto al nuevo órgano. Permanecen inactivos hasta que una señal los activa. Entonces un vial entero de la droga se vierte directamente en el torrente sanguíneo. Y ya sabes lo que pasa después. Diez pintas de la materia roja se vierte directamente a través de la piel del pobre bastardo, como el agua a través de papel de seda.
  


  
    —¿Es eso posible?
  


  
    —He oído hablar de cosas similares, para el cáncer y la diabetes.
  


  
    —¿Usando dispositivos mecánicos? ¿Con control remoto? ¿En todo el país?
  


  
    —No hasta ahora. Han usado polímeros, hasta ahora. Para la difusión gradual.
  


  
    —¿Alguna prueba de que han dado el salto?
  


  
    —Es lo único que tiene sentido.
  


  
    —No lo sé. No concuerda con el video.
  


  
    —Lo hace. Decían que la gente se ahogaría en su propia sangre. Y tú viste a Taylor.
  


  
    —Taylor no se ahogó.
  


  
    —No literalmente. Pero te haces una idea.
  


  
    —Todavía no me lo creo. Piensa en los recursos que necesitarías.
  


  
    —Has visto la droga que desarrollaron. Eso muestra un alto grado de competencia en sí mismo. Y los tipos que trajeron eran cirujanos de trasplantes. Implantar cosas en la gente es su trabajo diario.
  


  
    —Todavía parece que...
  


  
    —Lavine, deja de hablar. O me crees o no me crees. Salvas a esta gente, o no lo haces. De cualquier manera, no me importa. No los conozco. No me interesan. Quédate en D.C. Busca tus bombas inexistentes. Haz lo que quieras. Llámame cuando tengas noticias sobre Tanya.
  


  TREINTA Y SEIS



  


  
    HUBO un momento en que pensé que mi carrera en la marina había terminado antes de empezar. Fue al final del primer ejercicio al que me enviaron, fuera del cuartel. Estaba sentado en el despacho del supervisor del curso con otras dos personas. Mi oficial de formación, que había sido convocado especialmente para la reunión, y el psicólogo que me había estado observando durante los dos días anteriores. Recuerdo que les miré a la cara y pensé que no iba a pasar absolutamente nada bueno.
  


  
    El curso se había centrado en el trabajo en equipo. Había otras treinta y dos personas en el grupo. Todos ellos aspiraban a puestos de trabajo en la administración pública. El Ministerio del Interior, la Agencia Tributaria, el Servicio de Empleo, ese tipo de cosas. Todos los exámenes escritos estaban fuera del camino. Ahora sólo tenían que demostrar lo bien que podían trabajar juntos. Era el último obstáculo para ellos. A mí me pareció el colmo.
  


  
    Tuvimos que pasar dos días enteros de juegos de rol, discusiones y debates. Su avión se ha estrellado en la selva. ¿Qué debes hacer? Tu barco se está hundiendo. ¿A qué dos personas debes salvar? Tienes que comercializar un nuevo juguete de peluche. ¿De qué tipo debería ser? Y por si no fuera suficientemente doloroso, nos obligaron a realizar una sesión de feedback en grupo entre cada ejercicio. ¿Hasta qué punto involucraron a los miembros más tranquilos del grupo? ¿Qué opinas sobre el carácter inclusivo de tu actuación? ¿Cómo podrías animar a todos a contribuir más activamente?
  


  
    Al menos no hubo abrazos.
  


  
    El veredicto del psicólogo no fue elogioso. No dejó ninguna habitación para malentendidos al respecto. Cada palabra que pronunció durante media hora fue cuidadosamente elegida para mostrar exactamente lo mal que pensaba de mí. Cuando salió de la habitación, casi esperaba que me arrestaran por ser una amenaza para la sociedad. Pero cuando la puerta se cerró tras él, el rostro severo de mi oficial de instrucción se transformó en una enorme sonrisa. Se rió a carcajadas. Y luego me llevó a tomar una copa.
  


  
    La marina funciona de formas extrañas. Ahora lo sé. Pero en aquel momento no tenía ni idea de lo que les habían dicho a los asesores. Pensaron que tenían que aprobarme para un puesto de personal. No por maldad. Sino porque la gente se inclina naturalmente a darte la respuesta que creen que quieres. Tienen que estar muy seguros de sí mismos para indagar y contradecirte. Sobre todo cuando les pagas el sueldo. Así que con muchas pruebas externas, la marina hace las cosas al revés. Tienes que suspender para aprobar. Y esa la suspendí con creces.
  


  
    Así que al final, lo haya querido o no, el psicólogo me hizo un favor. Uno enorme. Me abrió la puerta para trabajar por mi cuenta. Eso me liberó de depender de otras personas para progresar. Y de sentirme responsable de lo que le pasara a los demás.
  


  
    Hasta que Tanya se fue, al menos.
  


  
    Entonces volví a hacer ambas cosas.
  


  


  
    El portero nocturno del edificio de Tanya se volcó en cuanto vio mi identificación del consulado. Entregó sus llaves de repuesto inmediatamente. Ni siquiera me pidió que apartara los dedos de la fecha de caducidad que aparecía en la parte inferior del pase. Lo cual fue una suerte, ya que se había agotado en la medianoche del domingo.
  


  
    No vi a nadie en los pasillos ni en los ascensores mientras subía al piso de Tanya. Y no había señales de que la policía estuviera haciendo un escrutinio. Quizá ya habían terminado y no habían encontrado nada. O tal vez no habían empezado todavía. En cualquier caso, no me animé.
  


  
    Había un arañazo reciente en la pintura gris alrededor de la cerradura de la puerta de Tanya. Era de media pulgada de largo y toscamente curvado, como si alguien hubiera sido descuidado con su llave. No podía decir que fuera importante. Pero tampoco podía descartarlo. Tanya podría haberlo hecho ella misma. O el residente anterior. O los secuestradores. O incluso la policía. Sin equipo, gente y tiempo para hacer pruebas, no había forma de saberlo.
  


  
    He perdido la cuenta del número de oficinas, casas y pisos que he revisado en mi carrera. Perdí la cuenta antes de terminar mi primer año. Es el tipo de cosas que parecen extrañas las primeras veces, pero que rápidamente se convierten en una tediosa rutina. El miedo a ser molestado o a dejar alguna señal reveladora de tu presencia pasa pronto, y el instinto y el entrenamiento se imponen. Se aprende a anticipar los lugares más probables en los que la gente trata de ocultar cosas, pensando que son inteligentes. Los objetos mundanos y dispersos forman patrones ante tus ojos, revelando el verdadero carácter y los hábitos de tu sospechoso. Normalmente no me importaría entrar sin invitación por la puerta principal de alguien mientras está fuera. Pero al entrar en el apartamento de Tanya me sentí muy diferente. En parte porque lo que buscaba era tan intangible —señales de quién la había emboscado y dónde podría haber ido después de la clínica—, pero sobre todo porque esta vez el trabajo no era profesional.
  


  
    Era personal.
  


  
    Tanya sólo llevaba cinco días en esa dirección y apenas había tenido tiempo de arañar la superficie para convertirla en su hogar. Los cajones y armarios de la cocina estaban vacíos, salvo una caja de bolsas de té de importación. Un cartón de leche estaba solo en la cavernosa nevera. Dos envases de comida tailandesa para llevar yacían en la basura, acompañados de cubiertos de plástico y un par de latas de Coca-Cola light. Cinco pesadas cajas de cartón estaban alineadas contra un par de estanterías en la habitación principal. Todavía estaban selladas con anchas tiras de cinta de embalar. No había ningún sofá. Ni sillas. No había televisión ni equipo de música. No había cuadros en las paredes ni persianas en las ventanas. Pero, lo que es peor, no había señales de lucha. Ningún mensaje críptico. Y nada que yo pudiera interpretar o descifrar.
  


  
    Había imaginado entrar en el dormitorio de Tanya miles de veces, pero nunca en estas circunstancias. Retirar el edredón me pareció una intromisión, no una intimidad. Pasé a su armario y luego a su baño. Me sentí como un pervertido, hurgando en sus cosas personales, pero continué de todos modos. Y no encontré absolutamente nada. Seguí buscando hasta que estuve absolutamente seguro de que no había nada con lo que trabajar. Nada que pudiera descubrir por mi cuenta, de todos modos. Tal vez un equipo de forenses podría llevar las cosas más lejos, pero con las instalaciones de las que disponía había llegado a un callejón sin salida. Otra vez. Y ahora, me quedé sin ideas.
  


  
    Sólo podía esperar que a Tanya no se le acabara el tiempo.
  


  
    Volví a la habitación principal, me senté en el alféizar de la ventana y llamé a Lavine.
  


  
    —He rastreado su casa —dije. —No ha habido suerte. ¿Qué hay de la policía de Nueva York? ¿Algo?
  


  
    —Kyle está hablando con ellos ahora—dijo. —Debería saberlo en un minuto. Espera.
  


  
    Me giré y miré por la ventana, sólo por algo que hacer. No había mucha vista. El apartamento estaba en la parte equivocada del edificio para eso. Todo lo que podía ver era la luz de otras personas derramándose y arrojando sombras hacia el patio, siete pisos más abajo.
  


  
    —¿Has pensado en mi idea —dije. —¿Acerca de los implantes de drogas?
  


  
    —Hemos estado dándole vueltas—dijo.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Varley no está convencido. Cree que no es lo suficientemente espectacular.
  


  
    —Pero ese es el punto. La espectacularidad no está de moda. Nadie puede superar el 9/11, así que los ataques son más personales, ahora.
  


  
    —No lo sé. Varley cree que le falta impacto.
  


  
    —No vio el cuerpo de Taylor, ¿verdad? Tú tampoco.
  


  
    —No.
  


  
    —Bueno, imagina esto. Te vas a la cama con tu esposa, todo perfectamente normal. Te levantas por la mañana y ella está muerta. Pero eso no es todo. La cama está empapada con su sangre. Saturada de ella. Y tú también. Como si te hubieras bañado en ella. La habitación apesta. Está por todo el suelo. Ha salido por la puerta y ha bajado las escaleras y ha llenado la mitad del pasillo. Está goteando por el techo de la habitación de abajo...
  


  
    —Para, ahora. Estás exagerando.
  


  
    —O podrían ser tus padres. Tus hijos. Los vecinos. Amigos...
  


  
    —Ok. Me estoy haciendo una idea.
  


  
    —Se trata de sacar el terror del espacio público y llevarlo a las casas de la gente. Quitándoles su santuario. Nadie se sentiría seguro. En cualquier lugar. En cualquier momento. Dime que eso no tiene impacto.
  


  
    —Tal vez tengas razón. Déjame hablar con él de nuevo.
  


  
    —No necesitas hablar de ello. Necesitas encontrar una manera de evitar que ocurra. ¿Qué hay de las listas de pacientes? ¿Registros de clientes de las clínicas?
  


  
    —Eso es imposible. Maher me dijo que no se recuperó ningún papel. De ninguno de los sitios. Y todas sus computadoras fueron borradas, también.
  


  
    —¿Ordenadores? Espera un minuto. ¿No dijo Maher que los aparatos estaban manipulados para el Wi-Fi, no para los móviles?
  


  
    —Sí. Esa es su teoría.
  


  
    —Entonces esa es la respuesta. Habla con las compañías telefónicas. Y a quien sea que tenga las tuberías de la televisión por cable. Apagar la banda ancha en la fuente. De esa manera, impedirías que la señal llegue. Ya sean bombas o implantes de drogas o cualquier otra cosa que no hayamos pensado.
  


  
    —¿Cortar la Internet? Podríamos hacer eso, supongo. Lo hemos hecho antes. Pero aquí está el problema. ¿Y si los dispositivos funcionan al revés, como las alarmas antirrobo? Podría ser detener la señal que los activa. Sean lo que sean.
  


  
    —Así que. No hemos avanzado más.
  


  
    —No. Oh, espera. Kyle ha colgado el teléfono. Déjame hablar con él. Dame un segundo.
  


  
    Pude ver que algunas habitaciones aún estaban iluminadas, alrededor del patio. Tal vez siete de cada diez. Bastantes personas debían estar aún despiertas. Deben haber estado despiertos antes, cuando se llevaron a Tanya. Pensé en ir a llamar a sus puertas. La policía no habría encontrado nada antes, si es que lo hubiera intentado, pero refrescar los recuerdos es un don mío.
  


  
    —Ok, estoy de vuelta—dijo Lavine. —Así es como estamos. La policía de Nueva York está poniendo todo su empeño en encontrar a Lesley. Han traído a todas sus brigadas especializadas. Crimen Organizado. Vicios. Narcóticos. Casos Mayores. Crimen Informático. Todo el mundo. Un grupo de los nuestros los está apoyando. Varley incluso ha contactado con la DEA, para ver si saben algo.
  


  
    —¿Cuándo lo sabremos?
  


  
    —No lo sé. Lesley es un cliente escurridizo.
  


  
    —Así que básicamente nadie ha hecho ningún progreso.
  


  
    —No.
  


  
    La luz se fue en uno de los apartamentos, enfrente. Luego otra, casi inmediatamente. Tendría que ponerme en marcha si quería hablar con la gente, esta noche.
  


  
    —Mira, gracias de todos modos —dije. —Pero he tenido una idea en este extremo. Una apuesta arriesgada, pero voy a intentarlo. Llámame si se rompe algo.
  


  
    —Lo haré—dijo.
  


  
    Dos luces más se apagaron, a mi izquierda. Los bastardos inútiles y perezosos. Gente que se había quedado sentada en sus pequeños y acogedores apartamentos, sin prestar atención a los problemas de los demás, cuando lo único que necesitaba Tanya era que una persona hubiera abierto los ojos. Ahora se dirigían a una acogedora noche de sueño sin ninguna preocupación en el mundo. Tal vez había un caso para refrescar los recuerdos un poco más vigorosamente de lo habitual. Me aparté del alféizar y me dirigí a la cocina. Sólo había dado cuatro pasos cuando mi teléfono volvió a sonar. El número de Lavine exhibió en la pantalla. Pero cuando contesté, lo que escuché fue la voz de Varley.
  


  
    —Escucha esto —dijo. —Caliente la prensa. ¿El cuerpo que encontraste en la clínica? No era Taylor. Maher ha dado una nueva identificación.
  


  
    —Quién era—dijo.
  


  
    —Nadie de quien hayamos oído hablar antes. Un tipo llamado Darius Metcalf.
  


  
    —¿Cuál es su conexión con Tungsteno?
  


  
    —No hay ninguna. Sin embargo, tiene una hoja. Cosas de poca monta. Es sólo un imbécil drogadicto. Probablemente lo eligieron porque era lo suficientemente flaco como para pasar por Taylor. El pequeño enano.
  


  
    —¿Entonces Taylor sigue vivo?
  


  
    —Por lo que sabemos.
  


  
    —¿Dónde está?
  


  
    —No lo sabemos.
  


  
    —¿Por qué la elaborada cubierta? ¿Por qué no escabullirse con los otros el lunes, antes de que alguien lo buscara?
  


  
    —Creemos que no quería huir. Estaba buscando quedarse, bajo el radar.
  


  
    —¿Para qué?
  


  
    —Creemos que es el hombre del gatillo. O sabe quién es. Lo que significa que él es la forma en que vamos a detener estas explosiones.
  


  
    Olvida eso, pensé. Él es la forma en que voy a encontrar a Tanya.
  


  
    Ya sabíamos que alguien en Tungsteno había hecho que Tanya me llamara. Para atraernos a la clínica. Para encontrar su video. Y ahora, al parecer, para preparar la tapadera de Taylor al mismo tiempo. Eso fue un movimiento astuto. No lo habíamos visto venir. Pero la clave es lo que pasó después. No mataron a Tanya, ni la dejaron irse. La entregaron a Lesley. Y eso no ocurrió por sí solo. Taylor y Lesley deben haber estado en contacto, para arreglar la entrega. Deben haber hablado hoy. Esta tarde. En las últimas horas. Taylor podía ponerse en contacto con Lesley cuando le convenía. Así que podía ponerse en contacto con ella por mí.
  


  
    Si pudiera ponerle las manos encima.
  


  
    —Déjame ayudarte a encontrarlo —dije. —¿Has probado en su apartamento? ¿Su oficina?
  


  
    —Son los primeros lugares donde buscamos —dijo Varley. —Todavía estamos sentados en ellos.
  


  
    —¿No hay fruta?
  


  
    —Nada de su trabajo, pero un vecino lo vio salir de su edificio. Ayer por la tarde. Menos de una hora después de ser liberado. Dos tipos grandes estaban con él, con una especie de uniforme del desierto. Llevaba una mochila. Como una bolsa de ordenador portátil. Pero ningún otro equipaje.
  


  
    —¿Alguna idea de a dónde iba?
  


  
    —No. Por eso te llamo a ti. Pasaste la mayor parte del tiempo con él. ¿Alguna idea de hacia dónde podría huir?
  


  
    —No se me ocurre nada.
  


  
    —Estuviste en su apartamento. ¿Hay algo que pueda ayudar? ¿Fotos de cabañas de vacaciones? ¿Equipo de esquí? ¿Cosas para bucear? ¿Cualquier cosa?
  


  
    —No. El lugar era estéril. Inmaculado.
  


  
    —Has hablado con él. ¿Alguna idea de cómo podríamos contactar con él?
  


  
    Revisé mi bolsillo antes de darle una respuesta. Tenía una idea. Pero no estaba seguro de si era el tipo de cosa que podía compartir. El FBI es demasiado convencional. Taylor era la última hebra de la línea de vida de Tanya. Ya estaba lo suficientemente deshilachado.
  


  
    Para acabar con él iba a ser necesario un enfoque diferente.
  


  TREINTA Y SIETE



  


  
    EN EL entrenamiento, se hace hincapié en la preparación.
  


  
    Los instructores preguntan constantemente: "¿Cuál es tu situación? ¿Cuál es tu objetivo? ¿Cuál es tu exposición? ¿Cuál es tu plazo de tiempo? Es un proceso incesante. Siempre te empujan a planificar, comprobar, adaptar, aplicar y revisar. Y luego vamos de nuevo, si es necesario.
  


  
    En el campo, el énfasis está en la velocidad. La capacidad de pensar con rapidez. Reaccionar. Improvisar. Inventar sobre la marcha. En algunos trabajos, estás en la carretera o en el aire antes incluso de que se abran los informes de antecedentes, para asegurarte de que estás en el lugar adecuado cuando se te necesita.
  


  
    Esa es la realidad que vuelve locos a los instructores.
  


  
    Pero para los agentes, es lo que les da su ventaja.
  


  


  
    Me volví a sentar en el alféizar de Tanya y cambié la tarjeta SIM de mi teléfono por la que había cogido de Mansell. Luego empecé a escribir un mensaje.
  


  
    Hola envié a Taylor.
  


  
    No hubo respuesta.
  


  
    Adivina quién ha vuelto.
  


  
    No hay respuesta.
  


  
    Tengo un juego para ti. ¿Quieres jugar?
  


  
    No hay respuesta.
  


  
    3 preguntas. ¿Adivina cómo recuperé mi teléfono? ¿Adivina dónde estoy? ¿Adivina cuánto dinero quiero?
  


  
    Esta vez Taylor sí respondió. Envió un solo carácter.
  


  
    ?
  


  
    Estoy trabajando con el FBI. ¡Divertido! Pero no para ti si no respondes a mis preguntas.
  


  
    Ok. ¿Dónde estás?
  


  
    Calle 66. Dentro de la clínica. Tomé más fotos. No se las mostré al FBI todavía.
  


  
    $?
  


  
    50 mil. Esta noche.
  


  
    Dos horas.
  


  
    Revisé mi reloj. No podía esperar dos horas. Sería demasiado agonizante. Y más aún, tampoco podía Tanya.
  


  
    No, lo envié. 30 minutos
  


  
    Necesito 2 horas para conseguir $.
  


  
    No puedo detenerme por 2 horas. Llamaré al FBI ahora.
  


  
    Espera. ¿1 hora?
  


  
    Lo pensé. Una hora sería un infierno, pero no podía permitirme exagerar. Taylor era la última oportunidad de Tanya. Si lo asustaba, sería el fin del juego. Y tenía que hacer algunos arreglos.
  


  
    Ok, 1 hora enviada.
  


  
    ¿Dónde estarás? Enviaré el dinero.
  


  
    ¿Con quién? ¿Mecánico, como la última vez? No, gracias. Lo recogeré. ¿Dónde?
  


  
    Hotel Swan. E 12. Rm 1012. Ven solo.
  


  
    No. Enviaré a dos personas. Uno se queda contigo y otro te trae el dinero. Luego te trae las fotos y dejas que ambos se vayan.
  


  
    Ok. Pero quiero el teléfono también, no sólo las fotos.
  


  
    Trato.
  


  


  
    Varley dijo que conocía el Hotel Swan. Lo recordaba de una misión de vigilancia, al principio de su carrera. Y estuvo de acuerdo conmigo cuando dije que debíamos enviar más de dos agentes. Taylor había cedido con demasiada facilidad. Apenas había hecho una sola amenaza. Estaba claro que no estaba dispuesto a ceder y pagar a Mansell. Más bien tenía algo bajo la manga. Algo desagradable. Lo que hacía que en esta ocasión mereciera la pena irse con las manos en la masa.
  


  
    Mi acercamiento a su único testigo restante no había aumentado mi popularidad, a los ojos de Varley. Me había dado un poco de margen, dado el resultado, pero su espíritu de cooperación seguía teniendo severos límites.
  


  
    —Un último punto, Comandante —dijo, una vez que la logística estaba aclarada —¿Dónde piensa estar cuando mis hombres derriben a Taylor, esta noche?
  


  
    —No había pensado con tanta antelación, para ser sincero —dije. —¿Dónde quieres que esté?
  


  
    —No me importa. Estate donde quieras. Sólo asegúrate de que no esté a menos de media milla del Cisne.
  


  
    —¿No quieres mi ayuda? ¿En una capacidad puramente de apoyo, de respaldo?
  


  
    —¿Cómo puedo decir esto para que no haya habitación para la ambigüedad? No. En todo momento has sido imprudente, irresponsable, insubordinado y temerario. No podemos permitirnos fallar en este momento. No hay más segundas oportunidades. Cientos de vidas están en juego.
  


  
    —Lo entiendo.
  


  
    —Entonces. ¿Dónde planeas estar?
  


  
    —Me quedaré aquí. En el apartamento de Tanya. Esperaré junto al teléfono.
  


  
    —Bien. Te llamaré cuando lo tengamos.
  


  


  
    Los viejos hábitos son difíciles de cambiar. En cuanto Varley hubo despejado la línea, llamé a información y pedí un número en el Swan.
  


  
    Una recepcionista somnolienta contestó al decimocuarto timbre.
  


  
    —Swan—dijo. —¿Ayuda?
  


  
    —Espero que sí —dije. —Necesito una habitación. Para esta noche.
  


  
    —¿Cuántas personas?
  


  
    —Una.
  


  
    —¿Cuántas noches?
  


  
    —Una.
  


  
    —Doscientos cuarenta y ocho dólares. Necesito un número de tarjeta.
  


  
    —No hay problema. Pero mientras hablamos, ¿podría ver si la habitación 1012 está libre? Estoy seguro de que tenía esa la última vez.
  


  
    —Voy a echar un vistazo. No. Está ocupada.
  


  
    —Es una pena. No importa. Oh, espera un minuto. Déjame pensar. Diez doce. ¿Da a la parte trasera del hotel?
  


  
    —No. Por la calle.
  


  
    —¿De verdad? Oh, espera. ¿Sabes lo que he hecho? Confundirlo con el que tenía mi hermano. Estaba en el de enfrente. ¿Hay alguna posibilidad de que esté libre?
  


  
    —¿Diez once? Claro. No hay nadie ahí. ¿Lo quieres?
  


  
    —Sí, por qué no. Es tan bueno como cualquiera. Estaré en diez.
  


  


  
    La zona de recepción del Cisne estaba formada por dos óvalos que se cruzaban. Estaban en diferentes niveles, y donde se unían las formas se formaba un par de escalones elípticos. La puerta de la calle daba acceso al nivel superior, al lado de un largo mostrador curvo. Era de madera muy veteada, y se había acabado con un lavado azul pálido a juego con la moqueta y las paredes. La zona inferior era un desastre de color naranja. Estaba repleta de muebles. Había cinco sofás chesterfield de color ocre. Montones de cojines dispersos en contraste. Grupos de mesas de centro de madera manchada. Un bosque de estilizadas plantas artificiales en maceta, del color de las zanahorias virulentas. Y un hombre.
  


  
    Nunca lo había visto antes, lo que simplificaba las cosas. Tenía más de treinta años, con botas Timberland de color beige, vaqueros sueltos y una chaqueta de cuero marrón. Su rostro era áspero y curtido, y su pelo rubio y fino estaba cortado cerca del cráneo, dejando entrever algunas canas. Estaba sentado en el sofá central, recostado cómodamente como si esperara estar allí un rato. En su regazo había un periódico abierto. Pero no lo estaba leyendo. Sus ojos estaban fijos en mí. Se habían clavado en el momento en que entré, así que me tomé un momento para comprobar que la gorra de los Yankees de Tanya estaba bien colocada en la parte posterior de mi cabeza antes de acercarme a la zona de facturación, llevando su maleta Rimowa con cicatrices de viaje detrás de mí para cubrirme.
  


  
    No había rastro de nadie detrás del mostrador. Esperé un momento y toqué el timbre. Era de latón pesado, de veinte centímetros de diámetro, con un disco muy gastado en la parte superior para presionar. Producía un sonido profundo y reverberante, como el de un reloj antiguo. Esperé a que la nota se apagara y luego presioné suavemente su base con la punta de los dedos. Se movió ligeramente. Lo que significaba que no estaba fijada.
  


  
    El recepcionista tardó un minuto en salir de su habitación trasera y arrastrar los pies para ayudarme. Llevaba el pelo peinado hacia delante sobre el ojo izquierdo, su piel estirada era casi transparente y su camisa azul arrugada era un par de tallas más grande que sus escuálidos brazos y cuello. Avanzó con cautela hasta llegar al mostrador. Entonces se puso de pie y se frotó los ojos pequeños y brillantes por un momento, como si tuviera problemas para concentrarse.
  


  
    —Eres el tipo del teléfono —dijo.
  


  
    Asentí con la cabeza, y él se agachó para sacar una tarjeta de registro de un cajón. Me incliné hacia delante, apoyé los antebrazos en la encimera y observé cómo se esforzaba por rellenarla. Tomó una foto de mi tarjeta de crédito y comprobó la pantalla del ordenador. Luego, finalmente, tomó una nueva llave de tarjeta, la pasó por el validador y me la entregó.
  


  
    —Aquí vamos —me dijo. —Disfrute.
  


  
    Me di la vuelta y, al irme, barrí la campana de la encimera con la mano derecha. Cayó al suelo y empezó a rodar hacia los escalones. El tipo del sofá lo oyó. No reaccionó hasta que me acerqué a los ascensores. Entonces su mano se fue al bolsillo de su chaqueta. Pero no estaba buscando un arma. Estaba mirando. Iba a por su teléfono.
  


  


  
    Supuse que si Taylor tenía un vigía en el vestíbulo, era muy probable que también tuviera a alguien vigilando su pasillo. El propio Taylor y tres de sus hombres podrían reconocerme. Así que no fui directamente al décimo piso. Fui hasta el duodécimo. Conté las habitaciones. Había veinte. Encontré la 1211 y la 1212. Estaban en la mitad del pasillo, un poco más cerca de las escaleras del fondo que el ascensor que acababa de utilizar. Pasé por delante de ellos y empecé a bajar lentamente.
  


  
    La puerta cortafuegos del décimo piso estaba rígida, pero la abrí lo suficiente como para asomarme. Pude ver todo el camino hasta los ascensores. El pasillo estaba desierto. La disposición era la misma que la del duodécimo, pero el 1012 tenía algo diferente. El suelo fuera de él estaba cubierto de algo brillante. Una lámina de plástico muy resistente. Y se extendía más allá de las dos habitaciones vecinas.
  


  
    Parecía que Taylor estaba preparando algo para sus invitados.
  


  
    Saqué mi teléfono y marqué el 911. Una operadora contestó al cabo de seis segundos. Ignoré su petición de mis datos y le dije que tenían a dos agentes en la puerta de un edificio. Di una dirección. Era la oficina frente al Cisne. Luego colgué, puse el teléfono en silencio y agarré con fuerza la llave de mi habitación.
  


  
    Oí la primera sirena al cabo de menos de dos minutos. Luego se sumó otra. Y otras dos. Cada vez eran más fuertes, hasta que ya no había lugar a dudas. Habían llegado, justo fuera del hotel. Directamente bajo la ventana de Taylor. Me deslicé por el pasillo y empecé a ir hacia mi habitación, sólo frenando cuando llegué a la lámina de plástico. No quería acabar de espaldas.
  


  
    Siete pasos más y estuve lo suficientemente cerca como para deslizar la llave en la cerradura. Hizo clic. La luz cambió de rojo a verde. La puerta se abrió. Me lancé al interior. La puerta se deslizó suavemente hacia su marco. Contuve la respiración y escuché. No oí nada. Miré por la mirilla. La puerta del 1012 seguía cerrada. Permaneció así durante los dos minutos siguientes.
  


  
    Consulté mi reloj. Eran las 1:48. Faltaban veintisiete minutos para que llegaran los agentes.
  


  
    Veintisiete minutos de los que quizás Tanya no disponga.
  


  TREINTA Y OCHO



  


  
    LOS PSICÓLOGOS de la marina siempre parecen fascinados por los sueños.
  


  
    Se fijan en ellos, cada veinticuatro meses, cuando vas a tus evaluaciones. Pero no son sólo los psiquiatras los que se interesan. A lo largo de los años he escuchado a todo tipo de personas pasar horas discutiendo lo que ocurrió en los suyos. Y luego especular sin parar sobre lo que se supone que significan.
  


  
    Uno de los sueños más comunes, según lo que me han contado, implica a personas que son testigos de una cadena de acontecimientos. Pueden ver que algo malo está a punto de suceder. Quieren detenerlo. Pero por alguna razón no pueden. Algo externo se lo impide. Podrían estar atados. O les han obligado a mirar a través de una ventana. O quizá sean pasajeros de un coche en marcha. Pero sea lo que sea lo que les impide, todos llegan a la misma conclusión. Que revela una sensación de impotencia subyacente en sus vidas.
  


  
    Yo nunca había tenido esa sensación.
  


  
    Pero después de mirar a través de esa mirilla, me hice una buena idea de cómo es.
  


  


  
    El primero de los agentes de Varley entró en el pasillo exactamente a las 2:15. Pero no había enviado a doce de ellos, como se había acordado. Había enviado a diez. Los vi acercarse, todos hinchados y distorsionados por la pequeña lente de ojo de pez. Los cuatro primeros pasaron silenciosamente junto a mí y se arrimaron a la pared del lado de la escalera de la puerta de Taylor. Sacaron sus armas. Otros cuatro repitieron su posición en el lado del ascensor. Quedaba un par. Estaban directamente frente a mí. El de la derecha se adelantó. Golpeó, con firmeza.
  


  
    —Sr. Taylor— dijo. —Estamos aquí. Nos envía James Mansell. Debería tener algo para nosotros. ¿Podemos entrar?
  


  
    No hubo respuesta. No pasó nada. Conté hasta quince. Entonces el agente se adelantó y volvió a llamar a la puerta.
  


  
    No pude oír ninguna instrucción, pero los dos agentes levantaron simultáneamente las manos. Ambos dieron un paso atrás. Abrieron sus chaquetas, sacaron sus Glocks y las colocaron sobre la lámina de plástico. Sus Glocks. El arma emblemática del FBI. No podía creer que no hubieran pensado en llevar otra cosa. Era una señal de alerta. Ingenuidad absoluta. Lo que me hizo preocupar. Si eran tan laxos en la elección de las armas, ¿cómo habrían manejado al centinela, abajo?
  


  
    La puerta de Taylor se abrió un poco. Los agentes estaban concentrados en ella. También lo estaban sus ocho compañeros. De ahí esperaban que viniera la amenaza. Pero se equivocaron. En su lugar, las puertas del 1010 y del 1014 se abrieron de golpe. Un hombre irrumpió por cada una de ellas. Llevaban uniformes de Tungsteno. Y tenían pistolas 38 con silenciador en ambas manos.
  


  
    Los chicos de Tungsteno no perdieron el tiempo. Empezaron a disparar de inmediato. Con los silenciadores colocados, sonaba como si alguien estuviera matando moscas con un cargador suelto. No pude contar los disparos —llegaron demasiado rápido, uno encima del otro—, pero los ocho agentes que los flanqueaban fueron cayendo como bolos en una bolera. Sólo la pareja central seguía en pie. Quedaron como estatuas, congelados y rígidos por la conmoción. El que había hablado se recuperó primero. Se agachó, intentando recuperar su arma. El otro le siguió una fracción de segundo después. Pero fueron demasiado lentos. Sus dedos seguían escarbando con desesperación en el plástico brillante cuando aparecieron otros dos tipos de la habitación de Taylor. Apartaron las armas de una patada, agarraron a los agentes por las muñecas y los arrastraron al interior.
  


  
    Los uniformados seguían en el pasillo, comprobando que ninguna de sus víctimas respiraba. Les vi recoger los casquillos gastados mientras se iban. Se embolsaron las dos Glocks desechadas. Luego alinearon los cuerpos en láminas de plástico separadas y los llevaron cuidadosamente, de uno en uno, a sus propias habitaciones. Se llevaron cuatro cada uno. Una vez retirados los últimos cadáveres, los chicos volvieron con algo brillante en las manos. Algún tipo de aerosol. Empezaron a rociar al azar, moviendo los brazos en grandes y perezosos círculos, y me di cuenta de que estaban usando ambientadores. Para disimular el olor de los disparos, supuse, por si pasaba algún otro huésped. Se pasaron treinta segundos echando chorros, y luego uno de ellos echó la cabeza hacia atrás y fingió olfatear la brisa como un conejo gigante. Hizo una mueca y simuló que quería meterse los dedos en la garganta. Sabía cómo se sentía. El otro tipo se limitó a sonreír. Luego chocaron los cinco en silencio, echaron una última mirada al pasillo y desaparecieron en la habitación de Taylor.
  


  


  
    Si los dos agentes capturados iban a tener algún tipo de oportunidad, el FBI tendría que enviar su equipo de apoyo allí, de inmediato. Alguien tendría que ponerlos en movimiento. Y hacerles saber a qué se enfrentaban. Varley sería el mejor situado. Me agarré a mi teléfono. Significaría revelar que había roto nuestro acuerdo, pero eso no podía evitarse ahora. Su número sonó, pero no contestó. Probé con Lavine. El mismo resultado. Luego a Weston. El suyo seguía sonando cuando se abrió la puerta del 1012.
  


  
    Salieron Taylor y uno de los chicos de Tungsteno. Colgué y les vi irse al 1010. Permanecieron dentro menos de un minuto y luego se apresuraron a ir al 1014. El tipo uniformado se quedó fuera de la puerta. Taylor se perdió de vista durante treinta segundos. Volvió a aparecer, con el teléfono en la mano y el ceño fruncido. Sacudió la cabeza y me guió hasta su propia habitación.
  


  
    Volví a marcar el número de Weston. Estaba ocupado. Volví a llamar a Varley. Esta vez dejé que sonara durante más tiempo, con la esperanza de que el ruido fuera lo suficientemente molesto como para que contestara. Pero no funcionó. Y no tuve la oportunidad de probar con Lavine porque hubo más actividad al otro lado del pasillo. Vi que la puerta de Taylor se movía. Dos veces. Luego, lentamente, se abrió. Apareció uno de los agentes. Avanzó, dando pequeños pasos vacilantes. Tenía los brazos atados a la espalda. Uno de los hombres de Tungsteno le sujetaba por el cuello. Y una pistola estaba clavada en su sien.
  


  
    Taylor le siguió, respaldado por otros dos tipos de Tungsteno. Los cinco miraban fijamente a mi puerta. Taylor pulsó un botón de su teléfono. Se lo llevó al oído. Me pregunté a quién estaba llamando. Siete segundos después lo descubrí. Era a mí.
  


  
    —Sé que puedes verme —dijo. —Sal de la habitación. Ya.
  


  
    Colgué.
  


  
    Volvió a llamar.
  


  
    —Sé que estás ahí dentro-me dijo. —Acabo de hablar con mi chico en el vestíbulo. Te vio registrarte. Estoy un poco sorprendido de que no hayas venido a llamar antes, con tus compañeros. No te tenía por un cobarde.
  


  
    No respondí.
  


  
    —Así que sal de la habitación, o este tipo se muere—dijo.
  


  
    No respondí.
  


  
    —Que— dijo. —¿No me crees?
  


  
    —No —dije. —Te creo. Simplemente no me importa.
  


  
    —No te importa. ¿Vas a quedarte ahí y ver cómo le disparo?
  


  
    —Es una oferta tentadora. Me gusta un buen tiroteo. Pero ya he visto ocho hoy. Así que tal vez me acueste y vea un poco de televisión.
  


  
    —Apretaré el gatillo.
  


  
    —No, no lo harás. Harás que uno de tus lacayos lo haga. Pero de cualquier manera, vamos. Llena tus botas.
  


  
    Taylor guardó silencio por un momento.
  


  
    —¿Tienes algo más para mí —dije. —¿O pongo la tetera?
  


  
    —Si no quieres salir, entraremos —dijo, señalando con la cabeza mi puerta.
  


  
    Los chicos a su lado levantaron sus pistolas.
  


  
    —Cinco segundos—dijo.
  


  
    —Entonces qué —dije. —Esas son sólo pistolas del 38. Baja velocidad de salida. Los silenciadores absorberán otro 10%. Y esta es una puerta contra incendios. Me arriesgaré, gracias.
  


  
    —Ok. No quería esto, pero se me acabó la paciencia. Aquí están tus opciones. Habitación 1005. Madre, padre e hija de dieciocho meses. Habitación 1015. Madre, y dos hijos adolescentes. Salgan, o elijan uno. Luego expliquen a sus familias por qué están de vacaciones en la morgue.
  


  
    Lo desconecté y volví a marcar el número de Varley. Empezó a sonar. Taylor miró su reloj. Varley no respondía. Taylor empezó a inquietarse. Luego se alejó, hacia su izquierda. Hacia el 1005. La pareja de tungsteno le siguió. Sus cuerpos se estiraron y se curvaron en medias lunas distorsionadas al llegar a los límites exteriores del alcance de la mirilla, pero no desaparecieron del todo. Todavía podía ver lo que estaban haciendo. El teléfono seguía sonando. Y todavía Varley no respondía.
  


  
    Así que, al final, no tuve elección. Esto no era un sueño. No había nada que me retuviera. No era el momento de quedarse parado, mirando, mientras tres personas inocentes eran asesinadas mientras dormían. Por no hablar de los 320 ligeramente menos inocentes que no sobrevivirían a la noche si dejaba que Taylor se marchara. Y Tanya. Tenía que aferrarme a Taylor para tener alguna posibilidad de encontrarla. Incluso si eso significaba perder la ventaja.
  


  
    Dejé que el teléfono sonara dos veces más.
  


  
    Luego colgué y abrí la puerta.
  


  TREINTA Y NUEVE



  


  
    DESDE el principio supimos que la Inteligencia de la Marina nos estaba entrenando para una cosa. La infiltración. La capacidad de introducirse en un grupo muy unido, extraer información secreta, informar a los tuyos y volver a salir de una pieza. Así que no me sorprendió descubrir que habían preparado a uno de los otros reclutas para espiarnos. Especialmente después de todos los otros trucos que habían hecho. Aunque, para ser honesto, ella se delató bastante barato. El tipo de preguntas que hizo. Los lugares donde fue vista. La forma en que trató de ser tu amiga durante unos días, antes de pasar a otra persona.
  


  
    Después de tres semanas se hizo un anuncio de emergencia. Decía que se había descubierto una brecha de seguridad. Nos convocaron a todos a la habitación de reuniones, esa misma mañana. Recuerdo que todo el mundo pasó por delante del instructor jefe, sin hacer contacto visual, pero sintiéndose satisfecho, confiado en que estaba a salvo. Y cómo ese sentimiento cambió cuando todos recibieron un expediente. Era grueso. En él se detallaba todo lo que se había filtrado. Sólo que no provenía de la persona que todos sospechábamos. El verdadero culpable resultó ser el tipo más callado del curso. Con el que todos habíamos hablado, tratando de reforzar su confianza y salvarle de ser expulsado.
  


  
    Al principio pensé que la moraleja sería la habitual: no confiar en nadie. Pero pronto quedó claro el verdadero punto. Que la gente sólo hablará voluntariamente si no percibe una amenaza. Las lenguas sólo se mueven cuando la gente cree que está en una posición de fuerza.
  


  
    Incluso si, en realidad, no lo están.
  


  


  
    Se podía ver la sorpresa en las caras de ambos agentes cuando llegamos a los ascensores y Taylor pulsó el botón de subida. Se resistieron y no dieron nada más durante treinta segundos. Luego la sorpresa se convirtió en confusión cuando las puertas se abrieron y Taylor entró.
  


  
    —No juegues al póquer, ¿verdad? —dijo, mientras los chicos de Tungsteno arreaban a los agentes detrás de él. —¿Qué esperabas? ¿Abajo?
  


  
    Apretó el botón de la decimocuarta planta.
  


  
    —Pero no te preocupes—dijo. —Tus compañeros de refuerzo no se quedarán mucho tiempo. En cualquier momento se van a enterar de que han visto mi coche en la FDR. Van a ir a por él. Perseguirán las sombras el resto de la noche. El último lugar donde te buscarán es aquí mismo, en el mismo edificio.
  


  
    Las puertas del ascensor se abrieron y Taylor se dirigió hacia el pasillo. Se detuvo a mitad de camino. Dos de sus hombres llevaron a los agentes al 1410. Taylor se quitó la mochila del hombro y entró en el 1412. Eso me dejó solo con los dos tipos que habían disparado. Los silenciadores se habían ido y sus calibres 38 estaban bien enfundados. Era un momento tentador. Pero la confianza de Taylor estaba por las nubes, y yo quería mantenerla así. Consulté mi reloj. Eran las 2:34. No había tiempo para cubrir ningún terreno dos veces.
  


  
    El tipo que había imitado a un conejo fue el primero en moverse. Sacó una llave y abrió la puerta del 1414. Una luz se encendió desde el interior de la habitación. El otro tipo me cogió del codo y me guió a través de ella, delante de él. Me condujo más allá del delgado armario de madera y siguió empujando hasta que llegamos a los pies de la cama doble. El tipo del conejo estaba de pie al otro lado, mirando los muebles. Entonces agarró una silla del tocador, la levantó y la revisó minuciosamente.
  


  
    —Un elefante no podría romperla —dijo. —Tráelo.
  


  
    Me senté en la silla. Entre los dos me ataron las muñecas y los tobillos a su estructura metálica. Utilizaron cuatro de las bridas que me habían quitado, abajo. Cada uno comprobó el trabajo del otro, apretando todas las ataduras un par de veces más. Dejaron el resto de mis pertenencias —la pistola que había heredado del chico de Lesley, una última brida para cables, mi cartera, mi carné de identidad, la llave de la habitación y la del apartamento de Tanya— en el tocador. Luego se posaron en la cama detrás de mí.
  


  
    No pude evitar preguntarme si Tanya también estaba atada en alguna parte. Atada a una silla, como yo. O todavía atada a uno de los carros de Lesley...
  


  
    —¿Hay una tetera aquí? —dije. —Me vendría muy bien un café.
  


  
    Nadie respondió.
  


  
    Una imagen de la caja de madera brillante de Lesley se coló en mi mente. Casi podía oír su voz. Toda su charla sobre voltios y amperios...
  


  
    —Servicio de habitaciones —dije. —¿Tal vez un aperitivo, mientras esperamos?
  


  
    Ninguno de los dos respondió. Parecían contentos de estar sentados en silencio. No pude ver mi reloj, pero debieron pasar diez u once minutos sin ninguna actividad. Me quedé mirando la pared y traté de rechazar todas las imágenes que se formaban en mi cabeza. Entonces oí un ligero golpeteo. Venía de una puerta en la pared lateral, entre el armario y el tocador. El conejo se levantó de un salto y la abrió. Un hombre entró por ella. Llevaba el pelo peinado hacia atrás y vestía un traje negro con rayas anchas de color tiza, como un gángster de Chicago. Tardé un momento en reconocer quién era.
  


  
    —Taylor —dije. —¿Qué demonios llevas puesto?
  


  
    Se acercó y se puso a mi lado.
  


  
    —Me pareciste un tipo inteligente cuando hablamos antes—dijo. —Así que voy a ser sincero contigo. Estoy buscando un pequeño extra. Algo de información.
  


  
    —¿Información que sólo yo tengo?
  


  
    —No. La tienen varias personas. Pero podrías ahorrarme la molestia.
  


  
    —Podría ahorrarte algunos problemas. Mi ambición de toda la vida. ¿Y si te doy esta información, me voy libre?
  


  
    —No. Morirás. En esta habitación. Dentro de unos treinta minutos.
  


  
    —Bueno, entonces, puede que sólo sea yo, pero no veo mucho incentivo.
  


  
    Taylor se fue a su habitación y reapareció diez segundos después llevando un anticuado maletín de médico. El cuero marrón estaba desgastado con agujeros donde se doblaba y el cierre metálico de la parte superior claramente ya no funcionaba. Taylor lo dejó sobre el tocador y lo abrió con una palanca. Sacó un frasco de cristal lleno de un líquido transparente e incoloro y lo colocó junto a la bolsa. Luego sacó una jeringa de latón. Era enorme. Enroscó dos dedos alrededor de las pestañas curvadas de su ancho cuerpo, introdujo el pulgar en el bucle del extremo del émbolo y lo mantuvo a la altura del brazo.
  


  
    —Tratando de compensar algo —dije.
  


  
    —Más grande que la media, lo sé—dijo. —Es europeo. Una antigüedad. Procede de algún viejo veterinario, de allí. Contiene ochenta mililitros. Más de lo que realmente necesitas para los humanos. Pero cuando voy a trabajar con este bebé, no tienes que preocuparte por las burbujas de aire. Porque sabes lo que voy a inyectar.
  


  
    Golpeó la aguja contra la parte superior del frasco.
  


  
    —¿Es eso lo que implantaste en tus pacientes?
  


  
    Taylor asintió.
  


  
    —Entonces no puedes usarlo conmigo —dije.
  


  
    —Oh—dijo. —¿Por qué no?
  


  
    —Terminarías con 321 víctimas. Una de más. Arruinaría el simbolismo. Todo el mundo se reiría de ti.
  


  
    Taylor sonrió.
  


  
    —No te preocupes —dijo. —Mis chicos te sentarán en la bañera, primero. Tu sangre se escurrirá por el desagüe como un zumo de arándanos aguado. Nadie lo sabrá. Excepto tú, obviamente. Si nos obligas a seguir ese camino.
  


  
    No respondí.
  


  
    —No tenemos que ir por ese camino —dijo. —Podrías ser sensato.
  


  
    Me tomé un momento para mirar a Taylor. Podía sentir que el tiempo se me escapaba. Quería avanzar sobre él. Averiguar lo que sabía. Pero podía ver que era demasiado pronto. No estaba preparado para el cierre. Sólo tenía una oportunidad. No podía permitirme arruinarla. Y todavía necesitaba una manera de liberarme de la silla.
  


  
    —Nunca me fue bien con lo sensato —dije.
  


  
    —Quizás pueda hacerte cambiar de opinión.
  


  
    —Puedes intentarlo. Pero tengo que advertirte. No sería la primera vez. Y nunca ha funcionado antes.
  


  
    Taylor dejó la jeringa sobre el tocador. Luego se estiró, cogió mi pistola, comprobó que estaba cargada y la colocó con cuidado al otro lado del frasco.
  


  
    —Aquí—dijo. —Echa un vistazo a tus opciones.
  


  
    Se acercó a mi muñeca izquierda y me desabrochó el reloj.
  


  
    —No puede escapar—dijo.
  


  
    —No—dijo el tipo del conejo.
  


  
    —Las corbatas. ¿Están lo suficientemente apretadas?
  


  
    —Lo están.
  


  
    —La silla. ¿No puede romperla?
  


  
    —No.
  


  
    Taylor añadió el reloj a la colección de objetos que tenía frente a mí, colocándolo de forma que una de las correas tocaba la jeringuilla y la otra se acostaba contra el cañón de la pistola.
  


  
    —Nos vamos al lado, ahora —dijo, recogiendo su bolsa. —Hay algo que tenemos que hacer. Nos llevará diez minutos. Eso te dará tiempo, por tu cuenta. Para pensar. Luego podrás decirme cómo te gustaría que terminara tu vida.
  


  CUARENTA



  


  
    HAY UNA cosa que me molestó mucho de nuestro régimen de entrenamiento, al principio.
  


  
    Tenía que ver con los instructores. Nunca nos daban información precisa. Si nos decían que corriéramos veinte millas, lo cambiaban por veinticinco. Y luego treinta. Si nos enviaban a robar los números de las tarjetas de crédito de cinco personas, en realidad querían diez. O probablemente quince. Durante un tiempo pensé que sólo eran desorganizados. Eso, o simplemente sádicos. Pero entonces me di cuenta. Había un mensaje oculto en el caos.
  


  
    No cuentes con que nada se acabe. Nunca.
  


  
    No importa lo bueno o malo que parezca.
  


  


  
    El tipo del conejo tenía razón en dos cosas. Las abrazaderas de los cables estaban bien apretadas. Y la silla era demasiado fuerte para romperse. Pero cuando se trataba de que no me escapara, había otro factor que había pasado completamente por alto.
  


  
    La longitud de mis piernas.
  


  
    En cuanto la puerta de conexión se cerró de golpe detrás de Taylor, incliné la silla hacia atrás y la mantuve en equilibrio sobre los dedos de mi pie derecho. Desplacé la pierna izquierda hacia un lado hasta que el muslo quedó libre del cojín, empujé con fuerza hacia abajo y retorcí la brida del cable sobre la punta de la pierna de metal brillante. Lo mismo ocurrió con el tobillo derecho. Luego me puse de pie haciendo palanca, suspendiendo la silla detrás de mí como una especie de mochila engorrosa.
  


  
    Doblé los brazos hasta que las muñecas quedaron a la altura de los omóplatos y me incliné hacia delante para transferir parte del peso de la silla a mi espalda. Me agarré con fuerza a la mano derecha y deslicé la izquierda unos veinte centímetros por la pata. Luego pasé el agarre a la mano izquierda y bajé la derecha hasta que estuvo más o menos a nivel. Volví a levantar la silla todo lo que pude y volví a agarrarla con la mano derecha. Esta vez estiré el brazo izquierdo hasta el final. Sentí que la brida se deslizaba suavemente por el metal. Llegó hasta el final de la pata. Entonces se enganchó en algo. Una especie de pie de goma, presumiblemente diseñado para evitar que la silla resbale en el suelo. Hice un círculo agudo con la muñeca una, dos, tres veces, hasta que la corbata se soltó. La silla giró hacia un lado, apoyada de repente en un solo lugar, pero me agarré de nuevo antes de que cayera al suelo. Luego me liberé con la mano derecha y la bajé en silencio.
  


  
    Consulté mi reloj. Habían transcurrido dos minutos veinte. Cogí la pistola, saqué el cargador y lo vacié sobre la cama. Expulsé el último cartucho de la recámara, volví a encajar las piezas y la devolví al mismo lugar del tocador. Luego recogí las balas, las dejé caer dentro de una de las fundas de almohada de la cabecera de la cama, alisé el edredón y volví a por la jeringuilla.
  


  
    La aguja era ancha. Estaba muy ajustada, pero conseguí introducirla en el cierre de la brida de la muñeca izquierda. Seguí empujando hasta que la pequeña lengüeta de plástico se dobló hacia atrás, de forma segura, fuera del camino. Hice lo mismo con las ataduras de la muñeca derecha y de ambos tobillos. Luego volví a colocar la jeringa y me preparé para la parte difícil. Invertir el proceso por el que acababa de irme. Tuve que volver a atarme a la silla antes de que alguien me pillara.
  


  


  
    Taylor volvió un minuto antes y me encontró sentada con la barbilla sobre el pecho, roncando suavemente.
  


  
    —Despierta —dijo. —Es la hora de la decisión.
  


  
    —Oh, sí —dije. —Bueno, estaba pensando que deberíamos hacerlo en el Caribe. En una playa. Con una cerveza fría en la mano. Algo así.
  


  
    —¿No estás preparado para ser sensato?
  


  
    —No.
  


  
    —Pensé que podrías decir eso. Entonces. Tengo algo nuevo que poner sobre la mesa. La oportunidad de ver a tu amigo, una última vez.
  


  
    —¿Tanya?
  


  
    —¿Tienes otros amigos que han sido secuestrados recientemente?
  


  
    —¿Está ella aquí?
  


  
    —No. Pero si cooperas, te llevaré con ella.
  


  
    —Quiero verla primero. Luego hablaremos.
  


  
    —No. Hay algo que necesita mi atención. Dime lo que quiero saber. Terminaré mi trabajo. Luego nos vamos.
  


  
    —¿Cómo sé que sigue viva?
  


  
    —¿Sabes quién la retiene?
  


  
    —Lesley.
  


  
    —Correcto. ¿Y cuáles son las probabilidades, dirías, de que Lesley pierda la oportunidad de matarte mientras tu amigo mira? Mientras usted respire, no le pasará nada. Nada terminal, al menos.
  


  
    —Quiero hablar con ella.
  


  
    —Eso no es posible.
  


  
    —¿Por qué no me lo dijiste antes?
  


  
    —Se me acaba de ocurrir.
  


  
    —Pero sabías que Lesley la tenía.
  


  
    —Cierto. Pero no esperaba que cayeras en mi regazo. Y cuando lo hiciste, que necesitaras una persuasión extra. Es usted un hombre inusualmente obstinado, Sr. Trevellyan. La jeringa tiene más efecto en la mayoría de la gente.
  


  
    —¿Pero cómo se conocen usted y Lesley?
  


  
    —Somos viejos amigos.
  


  
    —Tonterías. El FBI ha estado rondando a Lesley durante años. Tienen controlados a todos sus amigos.
  


  
    —Y aún así no habían oído hablar de mí.
  


  
    —Nadie había oído hablar de ti hasta que tu chico dejó esos cuerpos en las vías del tren.
  


  
    —He estado fuera del país.
  


  
    —Y sólo saliste a la luz cuando el tipo de Lesley mató accidentalmente al agente que trabajaba en el caso.
  


  
    —La caprichosa mano del destino. ¿Cómo puedes planear algo así?
  


  
    —Nivela conmigo. Estábamos seguros de que no había ninguna conexión entre ustedes. ¿Nos equivocamos?
  


  
    —No. Estaban en lo cierto. La verdad es que yo tampoco había oído hablar de Lesley hasta ayer. Entonces ella se puso en contacto conmigo. Completamente de la nada.
  


  
    —¿Por qué tú?
  


  
    —Lesley fue encerrada por ti. Escapó —es una mujer con recursos— y quería vengarse. Por lo de la cárcel, obviamente, y por los millones de dólares que tu intromisión le ha costado. Sólo que su operación se fue al garete. La policía de Nueva York estaba sobre ella. Y los federales. Partes que ella no podía controlar. Así que necesitaba un nuevo socio. Rápido.
  


  
    —La primera parte la puedo entender. Me gusta un poco de venganza, yo mismo. ¿Pero cómo terminó en tu puerta?
  


  
    —Habló con sus fuentes —las que quedaban— y revisó sus opciones. Puede que sea una entrada tardía, pero estoy en la cima de las listas del FBI ahora mismo. Así que oyó hablar de mí y pensó que podríamos ayudarnos mutuamente. Beneficio mutuo, lo llamó.
  


  
    —¿Por qué fue tras Tanya? No a mí, ¿directamente?
  


  
    —Nadie sabía dónde estabas. Te habías mudado de hotel, aparentemente, y no le habías dicho al FBI dónde habías ido. Así que necesitaba un cebo. Y un sustituto, en caso de que no pudiera atraparte. Le gusta la diversión sucia, o eso me hizo creer.
  


  
    —Ok. Entonces, Lesley quiere venganza. Esa parte está clara. ¿Pero qué hay para ti?
  


  
    —Sacarte del juego. El FBI es predecible. Les cogí la medida hace mucho tiempo. Cualquier agente al que no pueda engañar, lo soborno. Tú, por otro lado, eres una bala perdida. Te quería fuera de la foto.
  


  
    —¿Arrastrándome a la clínica?
  


  
    —Para empezar. Entonces se suponía que estabas corriendo por toda la ciudad, buscando a Tanya. Así que cuando apareciste aquí y te negaste a hablar, improvisé. Añadí un poco de guinda al pastel.
  


  
    —Lesley no es el único ingenioso, entonces. Estoy impresionado. Entonces, ¿está lejos, hasta donde tiene a Tanya?
  


  
    —Responde a mis preguntas y lo sabrás. Continúa molestándome, y no lo harás.
  


  
    —¿Qué quieres saber?
  


  
    —Por fin. Ahora estás siendo sensato. Así que... Volviendo al FBI. No respondieron a mi advertencia de la manera que esperaba. Necesito entender por qué. Empieza con la visita a la clínica. ¿Encontraron el lápiz de memoria?
  


  
    —¿Tu ultimátum? Sí.
  


  
    —¿Qué acción tomaron?
  


  
    —Volaron a Washington.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —La redacción era ambigua. Pensaron que habías puesto bombas allí.
  


  
    —Es interesante. Algo que hay que ajustar, la próxima vez. Si tiene que haber una próxima vez.
  


  
    —¿Supongo que no estamos hablando de bombas? ¿Las convencionales?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Has estado implantando cápsulas de esa droga? ¿Controladas a distancia? ¿En sus pacientes? ¿Trescientos veinte de ellos?
  


  
    —Sí. Cápsulas Hammurabi, las he llamado. Justicia antigua, tecnología moderna.
  


  
    —Eso está bien. Pero cuando hables de ellas, recuerda quién es tu público. Menos historia. Menos simbolismo. Más hechos. Más detalles. Entonces, tal vez menos personas resulten heridas.
  


  
    —Quizás tengas razón. Pero dime, ¿qué hizo el FBI cuando llegó a Washington?
  


  
    —Dijeron que iniciaron sus protocolos de amenaza de bomba. No puedo decirte cuáles son porque no fui con ellos.
  


  
    —No, no lo hiciste. Eso es interesante, en sí mismo. ¿Por qué te quedaste?
  


  
    —Para buscar a Tanya, tal como lo planeaste. Entonces mis pensamientos se desviaron hacia tu video. Sumé dos y dos.
  


  
    —¿Y entraste en acción, sin ayuda?
  


  
    —No. Los llamé. Los jefes del FBI. Traté de traerlos de vuelta.
  


  
    —¿Pero no vinieron? ¿Y sólo reunieron a diez personas? ¿Asaltaron un edificio?
  


  
    —No creo que me hayan creído.
  


  
    —Bueno, al menos puedes irte a la tumba sabiendo que tenías razón.
  


  
    —Eso es un consuelo. Pero sobre eso, déjame preguntarte algo. El FBI. Les dije que cortaran la banda ancha de tus pacientes. Si lo hubieran hecho, ¿habría ayudado?
  


  
    —Por supuesto. Sin señal, no pasaría nada.
  


  
    —¿Los dispositivos no estaban programados para irse a una hora determinada? ¿O si perdían el contacto?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Por qué no? Eso sería mucho más fácil.
  


  
    —Si quisieras matar a un montón de gente de forma desordenada, sí.
  


  
    —Lo que difiere de lo que estás haciendo, ¿cómo?
  


  
    Taylor me fulminó con la mirada.
  


  
    —Estúpido—dijo. —Cómo puedes preguntarme eso. Has visto el vídeo. Viste lo que quiero.
  


  
    —Sí, lo vi —dije. —Quieres venganza. Gente ahogada en sangre. Eso parecía claro.
  


  
    —¿Qué tan estúpido puedes ser? La venganza no es el objetivo. Es un lenguaje. Un medio para un fin.
  


  
    —¿Qué fin? ¿Más dinero, de alguna manera? ¿No has chupado lo suficiente de este lugar?
  


  
    —Mi misión en todo esto es poner fin a la matanza. Eso debería ser obvio, incluso para un títere del gobierno como tú.
  


  
    —¿Estás matando gente porque estás en contra de matar gente? ¿No ves una pequeña discrepancia ahí?
  


  
    —¿Tengo que explicarlo? La gente que va a morir, está muriendo de todos modos. Lo que estoy haciendo es tomar sus muertes inevitables y sin sentido y darles un propósito. Individualmente, su muerte no significa nada. Al moldearlos juntos, simbólicamente, puedo salvar miles de otras vidas.
  


  
    —De verdad. ¿Y quién hizo ese trabajo?
  


  
    —Todo el mundo tiene un propósito en la vida, Sr. Trevellyan. Un papel único que desempeñar. Usted tiene el suyo. Este es el mío.
  


  
    —¿Cómo lo sabe? ¿Tal vez su propósito es dirigir sus clínicas? Salvar a todos esos americanos inocentes que tanto te preocupan.
  


  
    —También lo pensé, al principio. Estaba salvando vidas. Un puñado. Y eso era suficiente. Hasta que desperté a todo el potencial de lo que había creado.
  


  
    —¿Qué te despertó? ¿Tus nuevos socios agitando billetes de dólar bajo tu nariz?
  


  
    —Te lo he dicho, no se trata del dinero. La gallina de los huevos de oro está muerta ahora, de todos modos. Mis clínicas están acabadas por esto. Y no hay nuevos socios. Te he engañado sobre eso. Traje a esos tipos yo mismo, porque la antigua ayuda era demasiado lenta.
  


  
    —¿Entonces qué subió la apuesta?
  


  
    —Es difícil darle un nombre. Llámalo destino, si quieres. Tuve una oportunidad muy especial. Sólo que estaba demasiado ciego para verlo. Era feliz dando vueltas en las faldas de la montaña en lugar de dirigirse a la cumbre. Así que recibí una llamada de atención. Así es como yo lo veo.
  


  
    —¿Quién llamó? ¿Tu banco? ¿Su agente de bolsa?
  


  
    —Mi esposa. En cierto modo.
  


  
    —Ok. Culpa a tu otra mitad. Eso es original.
  


  
    —¿Tus amigos del FBI no te hablaron de ella?
  


  
    —Nada específico. Sólo un rumor de que te habías casado.
  


  
    —Lo hicimos. Hace siete años. Y luego, porque tuve mi cabeza en la arena por tanto tiempo, me la quitaron.
  


  
    —¿Fue secuestrada? ¿Te han obligado a hacer esto?
  


  
    —No, por el amor de Dios. Fue asesinada. Por el ejército de los Estados Unidos. ¿Y sabes cuándo?
  


  
    —Obviamente no.
  


  
    —El 20 de marzo de 2008. ¿Qué piensas de eso?
  


  
    —Bueno, es una vergüenza terrible y todo. Pero realmente, ¿y qué? Docenas de personas probablemente fueron asesinadas ese día.
  


  
    —¿Tienes muerte cerebral? ¿La fecha? ¿El quinto aniversario de la invasión? ¿Mi esposa, una iraquí? ¿Yo, un americano? ¿Y yo, la única persona en el planeta con los recursos para terminar la guerra sin desperdiciar una sola vida más? Aparte de los tontos inútiles que han interferido, por supuesto.
  


  
    —¿Crees que hay una conexión?
  


  
    —Por supuesto que hay una conexión. La tragedia es que mi esposa tuvo que morir para hacérmelo ver. Y ahora que se ha ido, voy a usar todos los medios a mi disposición para que su muerte sirva de algo.
  


  
    —¿Incluyendo sus clínicas? ¿Usándolas para adquirir tus objetivos?
  


  
    —Adquirir, monitorear y controlar. De lo contrario, ¿cómo podría estar seguro de que tengo el número correcto de dispositivos utilizables? ¿En los lugares correctos? ¿En el momento adecuado?
  


  
    —Sí. Eso sería difícil. Y las señales de activación. ¿Qué las envía? ¿Un servidor web, en algún lugar?
  


  
    —Correcto.
  


  
    —¿Está ya configurado?
  


  
    —No. La actividad del servidor se mantiene al mínimo. Todo se hace en el último momento.
  


  
    —¿No es eso un poco arriesgado? Si fuera yo lo querría preparado con mucha antelación.
  


  
    —Entonces te atraparían. El FBI monitorea cada byte de tráfico que alguien transmite. Tienes que mantenerlo invisible, hasta que sea demasiado tarde para detenerlo.
  


  
    —¿Cómo se configura?
  


  
    —Me conecto, a través de la red.
  


  
    —¿Acceso remoto? Sé de eso. Es una pesadilla. ¿Y los hackers?
  


  
    —Imposible. Sólo dos máquinas están autorizadas. La mía y una copia de seguridad. La seguridad está incrustada en su software. El servidor no responderá a nada más.
  


  
    —¿Y si alguien roba una?
  


  
    —No les serviría de nada. El software expira cada veinticuatro horas. Además, necesitas un número de acceso de ocho dígitos de mi ficha de seguridad, que cambia cada minuto, y un número PIN de doce dígitos de dos empleados de Tungsten distintos.
  


  
    —¿Eso es lo que estabas haciendo ahora mismo? ¿Cargando el software de hoy? ¿Iniciar sesión?
  


  
    —Correcto—dijo, consultando su reloj. —Ahora. Faltan cinco minutos para irse. Hora de armar el sistema. ¿Quieres ver?
  


  
    —No —dije.
  


  
    —Bueno, eso es muy malo. Quédate ahí. Vas a ir a ver.
  


  
    Taylor se metió la pistola en el bolsillo y cogió su portátil de la puerta de al lado. Era grande y pesado, con una carcasa exterior de goma, como la que usan los ingenieros de campo. Lo trajo de vuelta, arrastrando una silla en la otra mano, y mientras lo dejaba sobre el tocador su teléfono empezó a sonar. Lo encajó bajo la barbilla para poder abrir el ordenador y hablar al mismo tiempo.
  


  
    —Era Lesley —dijo, cuando la llamada hubo terminado. —Hay un cambio de planes. No vamos a ir con ella. Ella viene a nosotros. Aquí.
  


  
    —Cuando dije.
  


  
    —Ahora. Todos sus lugares habituales son demasiado calientes, aparentemente. La policía de Nueva York está vigilando todo lo que tiene. Alguien debe haber puesto el viento en ellos. Está furiosa. Y absolutamente paranoica. Está viendo policías detrás de cada árbol y poste de luz.
  


  
    —¿Dónde está ahora?
  


  
    —A la vuelta de la esquina. A tres o cuatro minutos. Debería haber terminado cuando ella llegue.
  


  
    —¿Está Tanya con ella?
  


  
    —Sí. No te preocupes. Te despedirás con cariño muy pronto.
  


  
    Esto cambió todo. Habría al menos cinco sedanes del FBI esparcidos fuera del hotel, dejados allí por los agentes muertos y capturados. Nadie los habría movido, todavía. La gente normal podría no darse cuenta de la importancia, pero Lesley los detectaría en un milisegundo. Especialmente si ya era extra sospechosa. Lo que significaba que no era bueno hacer que Taylor llamara para advertirle sobre ellos. Ella no lo conocía desde hacía mucho tiempo. Ella sólo lo tomaría como prueba de una trampa.
  


  
    Tenía tres o cuatro minutos. No era tiempo suficiente. Las 320 personas en el punto de mira de Taylor tendrían que arriesgarse. Esos coches eran una señal de alarma, y estaban allí por mí. Tenía que estar en la calle antes de que Lesley los viera. Si no, mi plan no sería la salvación de Tanya. Sería su sentencia de muerte.
  


  
    Empecé a aflojar las ataduras alrededor de mis muñecas.
  


  
    Taylor pasó el dedo por el trackpad. El salvapantallas se desvaneció y apareció una página web. Había dos pestañas en la parte superior. La de la izquierda estaba activa. Se llamaba MONITOR. La pantalla estaba ocupada por cinco diales, como los instrumentos del salpicadero de un coche. Había cuatro pequeños en las esquinas y uno más grande en el centro. El fondo de todos ellos era verde, y cada uno tenía una aguja que apuntaba a una escala alrededor del borde.
  


  
    —Aquí —dijo Taylor, señalando con el dedo la esfera central —Trescientos veinte. Todos los dispositivos están en el rango del Wi-Fi. Estamos listos.
  


  
    Trescientos veinte dispositivos. Se refería a 320 personas. Pronto serán 320 cadáveres. Trescientas veinte vidas que tendría que sacrificar para rescatar a Tanya. Esos eran términos que aceptaría sin pensarlo, pero ¿cómo se sentiría ella? Había sido torturada por una muerte en su conciencia después de Marruecos. Durante tres años. Si trescientos morían para que pudiera salvarla, ¿podría vivir consigo misma después?
  


  
    Taylor pulsó la segunda pestaña —CONTROL— y en lugar de los diales apareció la imagen de un interruptor de luz anticuado.
  


  
    Estaba en la posición de apagado.
  


  
    Tomé la decisión. Me iba a ir ya. Bajaría a la calle tan rápido como pudiera. Pero detendría a Taylor en mi camino. Por el bien de Tanya.
  


  
    —Todo lo que tenemos que hacer es arrastrar esto... Decía Taylor cuando me liberé de las ataduras y le di un codazo en un lado de la cabeza, haciéndolo volar de su silla.
  


  
    El tipo del conejo fue el primero en reaccionar. Corrió hacia mí, tratando de rodear mi cuerpo con sus brazos. Lo vi venir por el espejo. Esperé a que estuviera a un paso y me giré hacia un lado y le clavé el puño derecho en el estómago. Se dobló, el impulso lo llevó hacia delante y el puente de su nariz se estrelló contra el borde afilado del tocador.
  


  
    Se fue al suelo sin hacer ruido.
  


  
    El otro tipo tenía una mano en una de sus 38. Estaba demasiado lejos para alcanzarlo, así que cogí mi silla y se la lancé al otro lado de la habitación. Me sentí bien. No le había hecho eso a nadie desde que estaba en la escuela. Y no había perdido mi toque. El respaldo le dio de lleno en la cara y lo hizo tambalearse hacia atrás el tiempo suficiente para que yo me acercara y le golpeara la mandíbula con mi puño izquierdo. El impacto lo hizo girar, haciéndolo saltar de la cama al suelo.
  


  
    Vi movimiento por el rabillo del ojo. Era Taylor. Se había levantado de nuevo, de rodillas, yendo a por su ordenador. Eso no dejaba tiempo para la delicadeza, así que me limité a clavar mi tacón en la garganta del otro tipo al pasar por delante de él, aplastando su laringe y dejando que se ahogara en silencio.
  


  
    Taylor estaba arrodillado junto al tocador. Estaba apartando la mano izquierda del ordenador. Comprobé la pantalla. El interruptor había sido arrastrado hacia abajo, a la posición ON. Había aparecido una fila de dígitos debajo de él, como la pantalla de un viejo reloj de LED. Decían 00:02:01. Dos minutos, un segundo. Y contando.
  


  
    —Pensé que te gustaría verlo —dijo Taylor, sacando mi pistola del bolsillo. —Ahora. Date la vuelta. Las manos en la pared.
  


  
    Lesley aún estaría al menos a una manzana de distancia. Lo esperaba.
  


  
    —Cómo se detiene —dije.
  


  
    —Clic derecho en la pantalla. Selecciona "cancelar". Pero eso no está realmente en tu agenda, ¿verdad?
  


  
    Di un paso hacia el ordenador. Taylor levantó la pistola y me apuntó al pecho. Di otro paso. Apretó el gatillo. El arma hizo un clic inofensivo. Parecía desconcertado y volvió a intentarlo. Dos veces. Hubo dos chasquidos más. Entonces le puse la mano a un lado de la cabeza y le empujé, haciéndole caer de lado al suelo.
  


  
    Llegué al ordenador y seguí las instrucciones de Taylor para cancelar la cuenta atrás, pero lo único que ocurrió fue que apareció otra ventana. Decía: ADVERTENCIA: Esta acción impedirá que el programa active los dispositivos de campo remotos a la hora que usted especificó previamente. ¿Está seguro de que desea cancelar?
  


  
    Hice clic en "Sí".
  


  
    Apareció otro cuadro. Introduzca la contraseña.
  


  
    Me volví hacia Taylor. Estaba de nuevo de pie, jugueteando con su teléfono. Se lo quité, lo tiré al suelo y lo hice pedazos con el tacón de mi bota.
  


  
    —Probablemente podrías obligarme a decírtelo —dijo, señalando la pantalla con la cabeza. —Dado el tiempo. Pero no en un minuto veinte. Así que vamos. Adivina.
  


  
    He tecleado Tungsteno.
  


  
    Contraseña incorrecta.
  


  
    Escribí 3/20.
  


  
    Contraseña incorrecta.
  


  
    Escribí Retribution.
  


  
    Has introducido 3 contraseñas incorrectas. El sistema está bloqueado. Su solicitud no ha sido aceptada.
  


  
    —No te equivocaste mucho con la última —dijo Taylor. —Pero ya se acabó. Tu oportunidad se ha ido. Lo único que puedes hacer es esperar y observar.
  


  
    En la pantalla apareció la imagen de un cohete. Era de color rojo, con un cuerpo ovalado en forma de cigarro y aletas curvadas a los lados, como las de un tiburón. Estaba sentado junto a la bomba de combustible y, mientras miraba, una tubería rizada flotó y deslizó su boquilla en el depósito del cohete. Entonces se abrió una pequeña puerta a mitad del cuerpo del cohete, revelando otro temporizador. Estaba ajustado a treinta segundos y contando. El cohete empezó a agitarse en el lugar y con cada segundo que pasaba sus movimientos se volvían más frenéticos, como si estuviera desesperado por liberarse de la pantalla y salir volando.
  


  
    Lo que me hizo pensar.
  


  
    —Taylor —dije. —La señal. Todavía no se ha enviado, ¿verdad?
  


  
    —Claro que sí —dijo Taylor. —La envié. Has intentado cancelarla. Y fallaste.
  


  
    —Pero mantienes tu servidor web en silencio hasta el último momento. Me lo has dicho. Y ese mensaje de error. Decía "el programa". Como el que se ejecuta en esta máquina.
  


  
    —Así que dijo, mirando hacia otro lado. —Sólo es semántica informática.
  


  
    Me agaché y saqué una 38 de una de las fundas del tipo del conejo. Y oí un ruido. De la puerta, detrás de mí. Alguien la estaba abriendo. Me giré, esperando ver a Lesley. Esperando ver a Tanya. Pero en realidad vi a uno de los otros chicos de Tungsteno, del 1410. Ya estaba hablando cuando entró en la habitación.
  


  
    —Jefe—dijo. —Tengo parte de un mensaje...
  


  
    Le disparé dos veces en el pecho, lo vi caer y me volví hacia el ordenador. La cuenta atrás rondaba los dos segundos. Se convirtió en uno. Volví a apretar el gatillo. Tres veces más. Tres balas destrozaron el teclado. Y puse una en el borde superior de la pantalla, donde suele estar alojada la antena del Wi-Fi, por si acaso.
  


  
    Luego agarré a Taylor por el cuello y corrí.
  


  


  
    Pude ver los cinco Ford negros incluso antes de que atravesáramos el vestíbulo del hotel. Los habían dejado en una herradura suelta alrededor de la entrada. Alineados como un pelotón de fusilamiento, pensé. No podían ser más evidentes. Busqué en ambas direcciones, arriba y abajo de la calle. No había rastro de Lesley. No había movimiento alguno, ni de vehículos ni de peatones. Nada que indicara si seguía en camino o si ya se había ido.
  


  
    Hice retroceder a Taylor hacia las sombras y le pedí a su coche que apareciera.
  


  
    Taylor rompió el silencio, después de dos minutos.
  


  
    —Has llegado demasiado tarde —dijo. —Has fallado. No pudiste detenerme.
  


  
    Miré mi reloj. Mis ojos se fijaron en el segundero. Pensé que debía haberse detenido, pero me di cuenta de que se arrastraba como si fuera de plomo. Lo seguí por toda la esfera. Dos veces. Eran las 3:27. Y entonces sonó mi teléfono.
  


  
    Era Lavine. Hablé con él durante quince segundos. Taylor vio la expresión de mi cara y esbozó una sonrisa triunfal.
  


  
    —Ha empezado, ¿verdad? —dijo. —Han encontrado cuerpos.
  


  
    —Cuerpo —dije. —Sólo uno. A una manzana de aquí.
  


  


  
    Era el de Tanya.
  


  CUARENTA Y UNO



  


  
    PERDER a uno de los tuyos siempre es traumático.
  


  
    A mí me tocó al principio de mi carrera. Uno de los nuestros fue asesinado mientras yo estaba en Hong Kong, en mi primera misión. Formaba parte del personal del cuartel general. Algunos de los demás habían trabajado con él durante años. Recuerdo que me preguntaba cómo reaccionarían, y me sorprendió lo tranquilos e impasibles que eran. Y también me sentí incómodo cuando me invitaron a su funeral. Apenas lo conocía. Así que me negué, y enseguida el jefe de estación me llamó a su despacho. Quería explicarme algo. No era sólo un funeral—dijo. Era una coartada. Porque en nuestra rama del servicio no se desperdicia energía en rabietas o histerias. No te enfadas. Simplemente te desquitas. Tranquilamente. Con eficacia. Y permanentemente.
  


  
    El cuerpo del asesino apareció esa tarde, aplastado en el mecanismo de un lavadero automático.
  


  
    Al menos la policía pensó que era él. Encontraron sus restos inusualmente difíciles de identificar.
  


  


  
    El FBI se ocupaba oficialmente de la muerte de Tanya, aunque inevitablemente quedaba eclipsada por su pánico a Tungsteno. La construcción de un caso contra Taylor era prioritaria para sus jefes, junto con el control de los medios de comunicación, la recuperación del dinero que había escondido, la caza de los traficantes de órganos y el tratamiento de las víctimas de las clínicas. Pero si sus ojos miraban en otras direcciones, me parecía bien. Londres, también. Me dieron todo el margen que necesitaba. Se encontraron complicaciones con mi herida en la cabeza. Se necesitaron consultas en numerosos hospitales. Se concedió un permiso por compasión. Lo que sea. Lucinda, la asistente de Tanya, se encargó de las explicaciones oficiales. Sólo me aseguré de que una cosa quedara clara. No iba a salir de los Estados Unidos hasta que se encontrara a Lesley. Y me hicieran pagar.
  


  
    Empezaba a parecer que me esperaba una larga estancia. ¿Cómo podría infiltrarme en una organización que se había disuelto por completo? El FBI no pudo encontrar ningún rastro. Tampoco la policía de Nueva York. Sus departamentos de asuntos internos no pudieron desenterrar a los informantes de Lesley. Hablamos con el DSS, pero su gente ya había sido retirada. Probamos con los bancos. Falsificadores. Proveedores de armas. Concesionarios de coches. Agentes inmobiliarios. Empresas de mudanzas. Sus enemigos conocidos. Personas sin hogar. Todo lo que se nos ocurría. Y no conseguíamos nada.
  


  
    Diez días más tarde estaba sentado con Weston y Lavine en su oficina, tratando de conjurar algunos nuevos ángulos, cuando mi teléfono sonó. Era Julianne Morgan.
  


  
    —Oye, David—dijo. —Me alegro de oír tu voz. ¿Sigues en la ciudad?
  


  
    Me sentí tentado de ignorarla. No estaba de humor para socializar. Pero no todos los días compartes la jaula de un perro con alguien y luego le salvas la vida. Y había algo más en ella. Era una periodista. Una especie de investigadora. Lo suficientemente buena como para que Lesley la haya sacado de la calle hace quince días. Debe haber tocado un nervio para justificar una respuesta como esa. Decidí que valía la pena intentarlo. Ella podría sacar algo que me ayudara.
  


  
    —Seguro —dije. —Sólo estoy atando algunos cabos sueltos. ¿Y tú?
  


  
    —Lo mismo. Acabo de terminar una historia. Una grande. Así que quiero celebrarlo. Y prometiste dejarme comprar la cena, la última vez que hablamos.
  


  
    —Lo hice. Tienes razón. Eso estaría bien. ¿Cuándo estabas pensando?
  


  
    —¿Qué tal esta noche?
  


  
    —Me parece bien.
  


  
    —Genial. Voy a ir al gimnasio primero. ¿Debería terminar a las ocho?
  


  
    —A las ocho está bien.
  


  
    —Ok, ¿dónde nos encontramos? ¿Conoces Esperanto's? ¿En el Village?
  


  
    —Puedo encontrarlo.
  


  
    —Está bien entonces. Nos vemos allí.
  


  


  
    El comedor principal de Esperanto's estaba en el primer piso, pero no te dejaban subir hasta que estuvieras listo para pedir. Si seguías esperando a alguien tenías que quedarte abajo, en el bar. Que era diminuto. Del tamaño de un armario de abrigos normal. Era demasiado pequeño para las mesas. Tenías que estar de pie, entre la escalera y el mostrador, siendo constantemente empujado por una ruidosa multitud de clientes demasiado alegres.
  


  
    Julianne llegó cuarenta minutos tarde. Y cuando llegó, no iba precisamente con prisas. Simplemente entró, me vio, me saludó y esperó a que me abriera paso entre la multitud. Al menos mostró algo de entusiasmo cuando finalmente llegué a ella. Me rodeó con sus brazos, me abrazó con fuerza y me besó en ambas mejillas. Debía de estar recién duchada. Me di cuenta de que su pelo aún estaba húmedo. Y que olía a coco.
  


  
    Un camarero estaba de pie al final de la escalera, entre nosotros y las mesas. Estaban divididas en tres bloques regimentados de veinte. Las más cercanas tenían manteles rojos y amarillos. El grupo central tenía rojo y azul. El más alejado tenía rojo y verde.
  


  
    —Buenas noches—dijo el camarero. —¿Español, francés o italiano?
  


  
    —Inglés —dije. —Y americano.
  


  
    Julianne soltó una risita.
  


  
    —No, señor—dijo, señalando las mesas. —¿Su elección de cocina?
  


  
    Si añadimos el blanco de las paredes, la combinación de colores cobró sentido de repente.
  


  
    —Alguna preferencia-le dije a Julianne.
  


  
    —¿Yo? No.
  


  
    —Entonces vamos con el italiano —dije, con un ojo puesto en la mesa de la esquina más alejada. Me daría la vista más clara de todo el restaurante. No sabía si Julianne había invitado a algún otro comensal.
  


  
    Julianne dejó que el camarero le quitara la chaqueta. Su blusa era delgada y ajustada, sus pantalones no tenían bolsillos, y llevaba botas. Eso solo dejaba su bolso. Estaba sin cremallera. Lo sostenía mientras nos sentábamos, y luego la vi apoyarlo en la pata de la mesa del lado derecho. Le di un empujón con el pie, haciéndolo caer. Ella se agachó y lo recuperó. Pero no antes de que yo viera el brillo del metal cerca de la parte superior.
  


  
    El camarero volvió a por nuestro pedido, y entonces Julianne se excusó. La dejé un momento y luego la seguí. El pasillo que llevaba a los baños era largo y sucio. Tuve que apretarme contra la pared para dejar pasar a una mujer mayor que venía en la otra dirección.
  


  
    —No has visto a una niña, ¿verdad? —dije. —Busco a mi hija. Tiene seis años.
  


  
    —No —dijo la mujer. —Lo siento.
  


  
    —¿No se habrá ido al baño?
  


  
    —No. Era una mujer alta. Bien parecida.
  


  
    —¿Cinco once, blusa blanca, pantalones negros?
  


  
    —Suena bien. ¿Por qué?
  


  
    —Es mi esposa. Ella sabrá dónde está el niño. Esperaré fuera.
  


  
    Me acerqué a la puerta del baño y escuché. Pude escuchar un suave pitido electrónico. El teclado de un teléfono móvil. Julianne estaba enviando un mensaje de texto. Entonces el inodoro tiró de la cadena. La cerradura se deslizó hacia atrás. La puerta empezó a abrirse. Dejé que se moviera un centímetro y luego la empujé, con fuerza, con mi mano derecha. Se estrelló contra la cara de Julianne, rompiéndole la nariz. La sangre salpicó su blusa, escarlata y empapada contra el algodón blanco. La empujé hacia atrás, entré en el pequeño espacio y cerré la puerta tras de mí. Julianne gruñó. Y dejó caer su teléfono en el baño.
  


  
    El bolso de Julianne se había caído al suelo. Me incliné para agarrarlo y ella intentó darme una patada. Bloqueé con mis antebrazos. Ella se echó hacia atrás, pero yo mantuve su pie. Entonces me levanté y giré al mismo tiempo, lanzándola hacia un lado. Su cabeza se estrelló contra la pared, aturdiéndola por un momento. Me agarré al bolso. Deslicé mi mano dentro. Mis dedos se cerraron alrededor de la madera y el metal. Era la culata de un pequeño revólver. Un Colt Detective Special. Sólo que esta mujer no era detective.
  


  
    Julianne se enderezó y me miró directamente a la cara.
  


  
    —Sabes lo que te voy a preguntar —dije.
  


  
    Ella no contestó.
  


  
    —Dónde está —dije. —Lesley.
  


  
    —Cómo voy a saberlo—dijo ella.
  


  
    —Porque trabajas para ella.
  


  
    —No lo hago. Soy periodista.
  


  
    —Tal vez. Tal vez no. Pero de cualquier manera, trabajas para Lesley.
  


  
    —¿Quién te lo dijo? Están mintiendo.
  


  
    —No lo creo. Es una buena fuente. Tu pelo.
  


  
    —¿Qué demonios tiene que ver mi pelo con esto?
  


  
    —Huele a coco. Te lo acabas de lavar.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Olía igual en la jaula de Lesley. Cuando nos conocimos. Me dijiste que habías estado ahí por tres días. Ningún pelo huele tan fresco después de tres días. Eras una planta. Debería haberme dado cuenta en ese momento.
  


  
    —Eso es ridículo. Me acerqué demasiado. Me secuestraron.
  


  
    —Está bien. Sé lo que estabas haciendo. Todo tiene sentido, ahora. Presionándome suavemente para obtener información, cuando hablamos. Haciendo que nos atrapen, cuando escapamos. Probando mis nervios, en el hotel. ¿Qué estabas planeando para esta noche? ¿Servirme como postre?
  


  
    Ella no reaccionó.
  


  
    —Deja de fingir, Julianne. Déjalo ahora. Y dime dónde está.
  


  
    Ella no respondió.
  


  
    —Ok —dije. —Tómate un minuto. Piénsalo bien. Hay algo que tienes que entender. Lesley mató a mi amigo. Sin una buena razón. Lo hizo sólo para vengarse de mí. Eso significa que no hay nada-nada-que no vaya a hacer para encontrarla.
  


  
    —No puedo decírtelo—dijo ella. —Sabes lo que me hará.
  


  
    Pensé en la cara de Tanya, la última vez que la había visto. Su pelo, suelto, se abría en abanico contra el acero inoxidable. La cuña de porcelana bajo su cuello, como una almohada. Y las líneas de puntos azules que el patólogo había dejado al coserla de nuevo.
  


  
    Lo sé, pensé. Y no sería suficiente.
  


  
    —Está en la ciudad —dije. —Dime eso.
  


  
    —Sí—dijo ella.
  


  
    —Dime dónde y estará muerta a medianoche. Te lo garantizo.
  


  
    Ella no respondió.
  


  
    —De lo contrario, podría empezar a pensar, quién podría haberle contado a Lesley lo de Tanya y yo —dije. —¿Quién sabía que había quedado con alguien del consulado para cenar esa noche?
  


  
    Ella no contestó.
  


  
    —Podría empezar a pensar, ¿realmente te necesito —dije. —Acabas de enviar un mensaje a alguien. Podría esperarles. Dejar que me lleven a ella.
  


  
    Aun así, ella guardó silencio.
  


  
    —Así que déjame hacer esto lo más simple posible —dije, levantando el arma. —Dime dónde está Lesley. O te dispararé en la cabeza.
  


  
    Me dio una dirección en el Bronx.
  


  
    —Gracias —dije. —Ahora, déjame comprobar una última cosa. Justo en ese momento, ¿dije: "O te dispararé"? "
  


  
    —Sí, lo hiciste—dijo ella. —¿Por qué?
  


  
    —Lo siento. Debería haber dicho: Y...
  


  


  
    Apreté el gatillo, dos veces, y luego consulté mi reloj. Faltaban once minutos para las nueve de la noche. Faltaban más de tres horas para la medianoche. No estaba lejos del Bronx. Había tiempo de sobra para cumplir la otra promesa que había hecho.
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